第四章
宋夫人在我們相依為命的時(shí)候和我說(shuō)過(guò)很多話(huà)，我們說(shuō)宋式玉，說(shuō)宋式月，說(shuō)宋家。
她說(shuō)宋式玉只在她身邊養到三歲就被老家那邊抱走了，后來(lái)也是聚少離多，等到八歲那年宋式玉能夠長(cháng)時(shí)間待在京城的時(shí)候，他就已經(jīng)是那副沉默寡言的樣子了。
她朝著(zhù)我抱怨，說(shuō)一定是南京那兩個(gè)老的天天壓迫他，搞得他一點(diǎn)少年人的活潑都沒(méi)有了。
她在見(jiàn)不到兒子的時(shí)候曾經(jīng)懷過(guò)一次孕，是個(gè)已經(jīng)成了型的女孩，可是那個(gè)孩子滑掉了。那是她孤獨時(shí)光里的唯一一點(diǎn)盼頭，可是她還是沒(méi)留下那個(gè)女兒。
直到后來(lái)宋式玉回來(lái)那年，她意外懷孕了，才又生下了阿月。
阿月終于是養在她身邊了，沒(méi)有再骨肉分離。
“她要是生下來(lái)了，就和你差不多大?！彼?zhù)我的鬢發(fā)，笑得平靜且釋然，“說(shuō)不定你本來(lái)就應該是我的女兒，只是上天讓我們分離了幾年，但緣分還是讓你回到我的身邊了?！?/p>
我覺(jué)得或許吧，我的親生父母在我那么小的時(shí)候就離開(kāi)了我，但是又把我送到了她身邊。
我不缺愛(ài)，以前爹娘寵我，現在阿娘愛(ài)我，我從來(lái)不曾受過(guò)委屈。
她養育我七年，她當得起我一聲娘。
我朝她笑笑，然后叫她一聲阿娘，她就會(huì )笑著(zhù)刮一下我的鼻頭：“哎喲，我們阿瓊，真是越來(lái)越標致了，有這等好顏色，以后定是一家有女百家求?！?/p>
“不嫁人也沒(méi)關(guān)系，咱們可以自力更生，不看婆家臉色，活得更好?！?/p>
她的手附在我的臉頰邊，我伸出手掌覆住她單薄的指尖，輕輕蹭了蹭，就像一只小貓一樣。
“娘說(shuō)得對?！蔽逸p輕說(shuō)，“我聽(tīng)娘的?！?/p>
阿月看得扁了扁嘴，也湊過(guò)來(lái)，我和娘給了她臉頰一邊一個(gè)親吻，她又“嘿嘿嘿”笑起來(lái)，說(shuō)什么“最喜歡阿娘和阿姐了”，她慣是會(huì )說(shuō)點(diǎn)好的討人歡心。
她還說(shuō)她后來(lái)和宋式玉的相處，宋式玉總是沉默寡言的，她沒(méi)辦法把宋式玉從那個(gè)封閉的殼子里帶出來(lái)，于是束手無(wú)策。
于是兩個(gè)人都踟躕不前，最后形成了世家大族特有的、疏遠的母子關(guān)系——雖然宋家本家包括我和去世的伯父說(shuō)實(shí)在的也就五個(gè)人。
“他不愛(ài)說(shuō)話(huà)?！彼行┟悦?，“也和別人不愛(ài)交流，每天不是下棋就是看書(shū)，神童都是這樣嗎？”
我想起宋式玉寫(xiě)話(huà)本的夢(mèng)想，說(shuō)：“……那應該也沒(méi)有吧?！?/p>
她嘆了口氣：“也對，阿瓊就不會(huì )?！?/p>
于是那天晚上我修書(shū)一封秘密寄給遠在杭州的宋式玉，叫他報平安的時(shí)候不要那么公式化，好歹寫(xiě)得長(cháng)些，寫(xiě)點(diǎn)日常。
后來(lái)宋式玉寫(xiě)家書(shū)就沒(méi)有那么簡(jiǎn)短了，他會(huì )寫(xiě)一些杭州氣象、景色。
宋夫人看了信以后很高興，那天晚上飯都多吃了半碗。
宋式玉偶爾會(huì )在家書(shū)里另起一張寫(xiě)他的執政措施——他知道妹妹看不懂，娘親不會(huì )看，那就是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給我看的。
他會(huì )寫(xiě)他在杭州修堤壩以工代賑、支持桑戶(hù)、出海貿易等等，我一邊看他的執政措施一邊對應實(shí)時(shí)情報，發(fā)現他修堤壩是因為杭州發(fā)了洪災，支持桑戶(hù)和出海貿易是因為朝廷又提高稅賦了，聽(tīng)說(shuō)過(guò)段時(shí)間皇帝還要巡游江南——他這知府過(guò)得也不容易，老百姓也過(guò)得不容易。
大家都過(guò)得不容易。
我想我和宋式玉還是不一樣的，他去當官是為了家族門(mén)楣，我去當官是因為咱媽叫我去吃這碗飯。
我是一朵空心的花。
但我知道她在想什么。
她沒(méi)有見(jiàn)證過(guò)宋式玉那五年的成長(cháng)，也沒(méi)能抱住第一個(gè)女兒，于是在我出現以后，她出現了可以彌補這些遺憾的契機，于是她把她的愿望傾注了我身上。
她想有個(gè)漂亮的女兒，我就學(xué)琴棋書(shū)畫(huà)，描眉點(diǎn)妝；她想看宋式玉苦讀拿上那二元一花，那我就也苦讀，考出三元及第。
我愿意，我無(wú)所謂她抱著(zhù)什么樣的私心，因為她給我了足夠的愛(ài)。我始終感恩她，在我初到京城時(shí)她時(shí)時(shí)刻刻照拂我，在我們相依為命的時(shí)候她可以但沒(méi)有拋棄我，她始終庇護著(zhù)我和阿月。
我有什么理由不感念她，她待我如慈母，我必待她如孝兒。
可是宋式玉呢？
這對他公平嗎？
我這個(gè)孤女始終像一個(gè)小偷一樣，竊取原本屬于那個(gè)早夭的孩子和宋式玉可以得到的愛(ài)。我得到愛(ài)和關(guān)懷，并且為此感到感謝、幸福和羞愧，為此如鯁在喉。
所以我在任職翰林院修撰以后就搬出去了，我貪戀阿娘給的關(guān)愛(ài)，但是我實(shí)在沒(méi)辦法心安理得地再繼續待下去了。
于是我找了個(gè)理由搬走，走的那天我給宋式玉寄了最后一封信。
我在信里和他說(shuō)：“給咱娘點(diǎn)好臉色吧，她是真的很牽掛你，求你了?！?/p>
求你了。
不管是娘還是阿月都是很好的人，別辜負她們。