第一章
是這樣的。
我自幼生在南方，從來(lái)沒(méi)有看過(guò)下雪。
一直到文德十九年，我被接進(jìn)宋家。那一天是農歷冬月初九，下了那年冬天的第一場(chǎng)大雪，那場(chǎng)雪出奇的大，大到我已經(jīng)模糊的記憶里都是白茫茫的一片。
宋家的伯母說(shuō)，這場(chǎng)雪是當今圣上歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦求來(lái)的，那位高坐萬(wàn)壽宮的皇帝又是命欽天監作法，又是請老道士開(kāi)壇，最后連下三道罪己詔，才求來(lái)了這么一場(chǎng)雪。
我聽(tīng)得似懂非懂，任由她摸著(zhù)我的頭，聽(tīng)著(zhù)她呢喃似的低語(yǔ)：“還好今年下了雪，不然明年老百姓怕是難過(guò)——瑞雪兆豐年啊?！?/p>
我只目不轉睛地看著(zhù)馬車(chē)外的雪，我想著(zhù)這場(chǎng)雪和畫(huà)里見(jiàn)過(guò)的都不一樣，雪片飄飄灑灑，飄飛旋轉，就像是舞姬用長(cháng)而柔軟的水袖拋卷花瓣，驚奇而生動(dòng)。那年雪真大啊，城墻被雪，宋家的朱紅大門(mén)也披了雪，著(zhù)了銀裝。
“阿瓊喜歡看雪嗎？”宋大夫人問(wèn)我。
我對她說(shuō)，是，因為我沒(méi)有看過(guò)。
她笑了笑，嘴角的弧度像我記憶里同樣模糊的母親，但她的笑意帶著(zhù)哀傷，我不知道為什么。
宋大夫人拉著(zhù)我的手，邁過(guò)宋府高高的門(mén)檻，牽著(zhù)我走進(jìn)去，就像我那早逝的母親那樣。
小孩子一向好奇心重，我一路東張西望，走過(guò)宋家的假山和回廊，最后，把目光停留在了一個(gè)在后院下棋的少年身上。
那真是太久以前的事，我現在很難形容那時(shí)的感覺(jué)了，但是有一個(gè)印象還相當清晰，甚至稱(chēng)得上歷久彌新——
他就像是已經(jīng)化為松柏，被風(fēng)雪隔絕于世之外，如此便好和其他忙碌的人們區分開(kāi)來(lái)。
那一年，我九歲，宋式玉十四歲。
那是我和他的第一次見(jiàn)面。
文德三十三年的冬月初九，朝堂變了天。
縱橫朝堂的夏首輔一黨倒了個(gè)徹底，不論貪污受賄、結黨營(yíng)私還是在江浙一帶賣(mài)官鬻爵，這些罪名統統清算——首輔夏嚴與其獨子夏清堂被判斬首，親族全部流放嶺南。
京城朝堂到江浙官場(chǎng)大清洗，官員死的死，罷的罷，于是朝堂又空了小半。官員的面孔越來(lái)越年輕，很難說(shuō)是不是好事。
一時(shí)間夏家諸生如鳥(niǎo)獸散，算是充分說(shuō)明了什么叫作樹(shù)倒猢猻散，短短十天，夏家的勢力就倒得徹底。
短的幾乎不正常，可惜這是文德朝，這算是司空見(jiàn)慣的事。
抄家這件事由我負責，戶(hù)部衙門(mén)和錦衣衛全司上上下下忙活了七八天，最后總抄得白銀八千萬(wàn)兩，這個(gè)巨大的數字一出，當天便震驚朝野上下，難得上一次朝的文德帝臉鐵青得就像那天接過(guò)我手里寫(xiě)滿(mǎn)罪狀的折子，最后這位年過(guò)半百的皇帝沉默良久，還是沒(méi)有多說(shuō)什么。
他只是說(shuō)：“辛苦愛(ài)卿了?！?/p>
我合眼，俯身下拜：“……臣惶恐?！?/p>
下朝后我秘密去了一趟詔獄，獄中老人塵垢滿(mǎn)面，但恍惚中還是能看出身居高位多年的氣度。
多日不見(jiàn)，夏嚴看起來(lái)像是老了二十歲。
看到我掀開(kāi)斗篷，老人渾濁凝滯的眼睛總算是動(dòng)了動(dòng)，他笑了起來(lái)，露出滿(mǎn)口黃牙。
夏嚴笑著(zhù)看著(zhù)我，完全沒(méi)有即將面臨死亡的恐懼，他甚至看起來(lái)笑得很高興：“姚遠瓊，你如今終于報了你老師的仇了，你現在高興嗎？”
本來(lái)是的。
本來(lái)應該是的。
可是我感覺(jué)不到那所謂的快感，我只感覺(jué)得到唇亡齒寒的悲哀。
我垂下眼睛，看著(zhù)盤(pán)坐于地的老人，忽然有些無(wú)能為力，話(huà)語(yǔ)都是蒼白的：“你到現在都不覺(jué)得自己是錯的嗎？”
夏嚴的笑意更深，但那抹嘲弄未達眼底：“我？我是有錯，但真正錯的是誰(shuí)，你不明白嗎？真正害死慕若昭的罪魁禍首，你真的不清楚嗎？”
我一言不發(fā)，陰郁著(zhù)臉看他。
夏嚴不看我了，他看著(zhù)牢獄漆黑的石壁，渾濁的眼睛似乎出現一絲清明，似乎還有一絲淚光：“你知道嗎？我前三十年仕途不順，編纂了快半輩子府志，兩袖清風(fēng)，家里窮得幾乎揭不開(kāi)鍋?！?/p>
他喃喃自語(yǔ)著(zhù)：“文德十八年，江浙發(fā)了大疫，我的發(fā)妻生了病，治病的錢(qián)要一兩一副，每三天就要服一次藥，我賣(mài)了所有家當，甚至去借，到最后還去偷，但我的妻子最后還是死了?！?/p>
“他們說(shuō)朝廷本來(lái)要發(fā)賑災銀，可我們等啊等，等到疫病帶走了全州乃至全南方的小半人口，也沒(méi)有等到官府承諾的賑災銀——那些錢(qián)全部被工部拉走，在京郊修了那么一座福祿觀(guān)，全觀(guān)上下花費三百五十兩雪花銀，你猜猜，那些修觀(guān)錢(qián)都是哪里來(lái)的？”
夏嚴說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，哈哈大笑起來(lái)，他看起來(lái)笑得止不住，甚至有一絲癲狂：“我那個(gè)時(shí)候就抱著(zhù)清堂，在亡妻墓前許諾——我對著(zhù)她的墓碑說(shuō)，我不會(huì )讓我們家就這么貧困一輩子，最少也不會(huì )讓咱們的兒子餓死?！彼难劢情W著(zhù)光，“你看，我做到了，整整八千萬(wàn)，接近全天下一年的賦稅?！?/p>
“那位什么都知道，但他無(wú)所謂，他只要錢(qián)，國庫豐盈夠他安心修道就好，他根本不在乎什么民生什么天下，所以他在我和慕若昭之間選了我，我不聽(tīng)話(huà)，他就可以輕而易舉奪走我的所有權力，然后拋棄我?！毕膰烙职涯抗廪D向我，他甚至是挑釁般地直直對上我的眼睛。
然后他站起身，晃晃悠悠地走過(guò)來(lái)，老人那雙形似朽木的雙手握住那隔絕的鐵欄桿，我悚然一驚，后退一步。
恐懼密密麻麻地漫上我的脊骨。
只聽(tīng)他繼續斷斷續續地說(shuō)道：“我死了，然后呢？徐澤和宋式玉，然后是你姚遠瓊，再然后是文詩(shī)婧，一代又一代，”他的聲音低下去，“首輔這個(gè)位置，更替得很快的?！?/p>
“權力再大，勢力再多，那位說(shuō)不喜歡，這些東西就會(huì )像浮云般消散，誰(shuí)叫那位只喜歡最趁手的工具？”
我沉默得幾乎像是尊雕塑，只會(huì )呼吸，只能呼吸，耳邊只剩下呼吸聲和死寂，以及夏嚴發(fā)了狂的笑聲。
我能說(shuō)什么，我還能說(shuō)什么
我根本沒(méi)法否認他的話(huà)！
“猜猜看吧，丫頭，”夏嚴又笑了，他的喉嚨間發(fā)出詭異又激動(dòng)的抽氣聲，“那位英明神武的帝君最后會(huì )選誰(shuí)呢？他會(huì )先拋棄哪一位？”
我仰起頭，緊緊抿死的唇終于吐出了干澀的音節，聲線(xiàn)顫抖著(zhù)。
我很艱難地說(shuō)：“……我不知道?！?/p>
我看著(zhù)老人臉上的笑，也跟著(zhù)勾了勾嘴角，我想那個(gè)笑肯定很難看，或許還不如一場(chǎng)酣暢淋漓的哭泣來(lái)得自然。
我笑不出來(lái)，于是收了表情，連語(yǔ)氣里也帶上了一種淺淡的絕望。
我回答他，也或許那不是回答，那只是一種撫慰自己的自言自語(yǔ)，我說(shuō)：
“我怎么知道?！?/p>