上一世，我當了十年模范丈夫，工資全交、隨叫隨到，甚至容忍她和初戀“精神出軌”。
可當我車(chē)禍瀕死時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)她對醫生說(shuō)：“別救了，保險金夠我和女兒活下半輩子?！?/p>
再睜眼，我回到半年前。
她歇斯底里的咆哮，“能過(guò)過(guò)，不能過(guò)就離！”
“好啊?！?/p>
這次，我笑著(zhù)拿出離婚協(xié)議：“財產(chǎn)歸我，女兒也歸我?！?/p>
——后來(lái)她瘋了般砸開(kāi)我的門(mén)，舉著(zhù)病歷單哭喊。
“你早知道我得癌了，對不對？！”
1
“滴——滴——滴——”
心電監護儀的機械聲像鈍刀鋸著(zhù)我的神經(jīng)。
我試圖睜開(kāi)眼，卻發(fā)現連睫毛都重若千鈞。
透過(guò)模糊的視線(xiàn)，看見(jiàn)林月穿著(zhù)那件我去年送她的米色風(fēng)衣，背對著(zhù)病床站在窗前。
她的指甲新做了酒紅色，正不耐煩地敲擊著(zhù)窗臺。
“醫生，您直說(shuō)吧?！?/p>
她的聲音像浸了冰塊的檸檬水，清亮又刺骨，“搶救成功率有多少？”
“陳先生腦干受損，就算救回來(lái)也可能......”醫生的話(huà)像浸在水里，模糊不清。
“植物人？”林月突然笑了，“治療費用呢？”
一陣衣物摩擦聲。
醫生看了我一眼，壓低聲音說(shuō)，“后期治療費用預估八十萬(wàn)?！?/p>
她頓了頓，高跟鞋聲轉向門(mén)口。
“不必治了，想必我丈夫也能理解?！?/p>
“他死后至少保險夠我們娘倆下半輩子了?！?/p>
心電監護儀發(fā)出刺耳的長(cháng)鳴。
在陷入永恒的黑暗前，我最后看見(jiàn)的是她頭也不回離開(kāi)的背影。
2
我猛地從書(shū)桌前彈起來(lái)，后腦勺撞上吊柜。
真實(shí)的痛感讓我愣住。
等等，痛感？
眼前是熟悉的書(shū)房，電腦屏幕亮著(zhù)未完成的廣告案。
窗外傳來(lái)小區孩子們玩滑板的喧鬧聲。
手機在桌面上震動(dòng)。
林月的消息跳出來(lái)：【明天結婚紀念日，我要香奈兒那款流浪包，黑色中號】
我顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)日歷——2024年10月17日，比車(chē)禍早了整整半年。
記憶如潮水涌來(lái)。
這天本該是我第N次妥協(xié)，冒雨去專(zhuān)柜排隊買(mǎi)包，然后看著(zhù)她發(fā)朋友圈
「謝謝某人，雖然買(mǎi)錯size了」。
而現在，我的指尖正壓著(zhù)抽屜里那份燙手的文件——離婚協(xié)議。
3
早餐桌上彌漫著(zhù)詭異的沉默。
小雨把煎蛋推給林月時(shí)，七歲孩子的手腕細得讓人心驚。
“媽媽先吃?！?/p>
她小聲說(shuō)，眼睛盯著(zhù)桌布上的花紋。
一夜未歸的林月坐在餐桌前擺弄她的手機，頭也不抬地將手伸到一旁放著(zhù)的杯子上。
“咖啡涼了?！彼蒙妆昧饲帽?。
我條件反射地站起來(lái)要去加熱，卻在半途僵住。
前世記憶如電流般竄過(guò)脊椎。
二十年了，這個(gè)動(dòng)作我重復過(guò)七千三百多次。
“沒(méi)長(cháng)耳朵？”
她終于抬眼，新接的睫毛在晨光下像兩把黑色小扇子。
當我緩緩坐回椅子時(shí)，她瞳孔微微放大，這是我第一次違抗她的“咖啡詔書(shū)”。
小雨的叉子掉在盤(pán)子上，發(fā)出清脆的“?！?。
"你什么意思？"
林月放下手機，聲音陡然提高。
我面無(wú)表情把已經(jīng)溫熱的馬克杯推過(guò)去，“意思是，你也該學(xué)會(huì )自己加熱了?！?/p>
餐廳陷入死寂。
墻上的咕咕鐘彈出布谷鳥(niǎo)，滑稽地叫了八下。
“嘩啦！”
林月一把將桌上的東西全都掃落在地，指著(zhù)我的鼻子開(kāi)罵。
“你還想不想過(guò)了？！要不是看在今天是咱倆結婚紀念日，你以為我愿意回來(lái)？！”
“在這跟誰(shuí)擺臉呢？！”
“能過(guò)過(guò)，不能過(guò)就離！我林月有的是人追求！當初瞎了眼才跟你……”
林月絲毫不顧及孩子還在一旁，喋喋不休地咆哮著(zhù)，活像一個(gè)潑婦。
“那就離?！?/p>
我的聲音不大，但足夠在場(chǎng)的所有人聽(tīng)清。
林月突然愣住了，“你說(shuō)什么？”
“我們離婚吧?！?/p>