岑霧摘下橡膠手套時(shí)，電子鐘剛跳過(guò)凌晨三點(diǎn)。監護儀的滴滴聲像壞掉的節拍器，
她揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，白大褂口袋里那顆檸檬糖已經(jīng)化了半邊包裝紙。"醫生！
急診室有個(gè)過(guò)敏性休克的！"護士的喊聲刺破走廊寂靜。岑霧抓起聽(tīng)診器沖出去，
平底鞋在瓷磚上敲出急促的鼓點(diǎn)。推床輪子與地面摩擦的銳響中，
她看見(jiàn)一只蒼白的手懸在床沿，腕間褪色的彩虹手繩被頂燈照得透明。"患者林釉，25歲，
誤服氯雷他定..."護士話(huà)音未落，岑霧的鋼筆在病歷本上劃出長(cháng)長(cháng)墨痕。
消毒水味突然變得粘稠。病床上的人睫毛顫動(dòng)如垂死的蝶，
嘴角還沾著(zhù)奶油泡芙碎屑——和十七歲那個(gè)偷吃查房餐車(chē)的少女如出一轍。"建立靜脈通路，
準備腎上腺素。"岑霧的聲音比監護儀曲線(xiàn)還穩，指尖卻無(wú)意識摩挲著(zhù)口袋里的糖紙。
林釉的睫毛膏暈染成雨云，恍惚間與記憶里滂沱的黃昏重疊。那年剛下過(guò)雨的傍晚，
402病房的藍窗簾鼓成帆。先天性心臟病少女把止痛藥埋在布丁里，
卻被臨床新來(lái)的實(shí)習醫生抓個(gè)正著(zhù)："你想讓心臟跳成《野蜂飛舞》？
"此刻心電監護發(fā)出刺耳警報，岑霧的鑷子夾著(zhù)酒精棉擦過(guò)對方腕間。
彩虹手繩下藏著(zhù)淡粉色疤痕，像株倔強生長(cháng)的櫻花樹(shù)。"血壓60/40！
""準備氣管插管。"岑霧的護目鏡蒙上霧氣，橡膠手套下的掌心沁出冷汗。
林釉忽然抓住她的衣擺，力道輕得像抓住蒲公英。"...騙子。"氣音混著(zhù)監護儀的嗡鳴，
"說(shuō)好...要當我的主治..."呼吸面罩蓋住未盡的話(huà)語(yǔ)，岑霧的鋼筆滾落在地。
七年前被揉成團的承諾書(shū)突然在記憶里舒展，紙角還沾著(zhù)葡萄糖液的甜腥。
───晨光穿過(guò)律所百葉窗時(shí)，林釉正對著(zhù)鏡子補口紅。鎖骨間的氣管插管淤青被絲巾掩住，
手機屏幕亮著(zhù)二十七個(gè)未接來(lái)電——全都來(lái)自"岑大魔王"。"林律師，
工傷案的監控錄像修復好了。"實(shí)習生探頭進(jìn)來(lái)，被她眼下的烏青嚇得噤聲。
昨夜急診室的記憶碎片般扎進(jìn)太陽(yáng)穴，岑霧垂眸搶救時(shí)的睫毛投影，
與十七歲那個(gè)數藥片的側臉完美重疊。"告訴對方律師，證據鏈里多了段有趣視頻。
"她旋緊口紅蓋，鎏金外殼映出辦公桌下藏著(zhù)的藥盒，
"比如某位主任醫師在器械室..."玻璃門(mén)突然被推開(kāi)，
穿白大褂的身影挾著(zhù)消毒水味闖入。岑霧拎著(zhù)印滿(mǎn)Hello Kitty的保溫袋，
胸前工牌晃得人眼花："206床患者，你的營(yíng)養早餐。"律所此起彼伏的抽氣聲中，
林釉瞥見(jiàn)袋子里五顏六色的藥盒。最上面那盒氯雷他定貼著(zhù)便簽：「過(guò)敏原檢測報告顯示，
你對律所樓下新開(kāi)的泡芙店奶油嚴重過(guò)敏——岑醫生」"這是職場(chǎng)騷擾。"她故意提高音量，
指尖卻偷偷勾住保溫袋提手，"岑醫生難道要每天跨區查房？""鑒于患者有藏藥前科。
"岑霧抽出保溫袋夾層的糖盒，玻璃瓶里彩色藥丸叮當作響，"這些是改良版氯雷他定，
水蜜桃味。"實(shí)習生們的竊笑被電話(huà)鈴擊碎。林釉捻起一顆糖丸，
陽(yáng)光透過(guò)瓶身在桌面投出彩虹。十七歲的岑霧也總把苦藥換成水果糖，
裝在貼滿(mǎn)化學(xué)公式的玻璃罐里。"作為回禮。"她突然拽住對方衣領(lǐng)，
草莓唇印落在工牌照片上，"請查收今日份過(guò)敏原。
"岑霧耳尖泛起的緋紅比監護儀警報更鮮艷。窗外飄來(lái)泡芙店的焦糖香，
兩個(gè)白領(lǐng)抱著(zhù)文件倉皇逃離這粉色硝煙彌漫的戰場(chǎng)。───市立圖書(shū)館頂層的古籍修復室，
黃昏正在絹本醫書(shū)上流淌。岑霧戴著(zhù)白手套翻閱明代《急救良方》，
泛黃紙頁(yè)間忽然滑落一張拍立得。十七歲的林釉穿著(zhù)病號服做鬼臉，
背景是住院部違規燃放的仙女棒。
1.沒(méi)收我的辣條 2.給草莓牛奶摻蛋白粉 3.夜班時(shí)睫毛在監護儀藍光下太好...」
潮濕的轟鳴在耳膜炸開(kāi)。那晚林釉偷溜到天臺看流星雨，岑霧舉著(zhù)葡萄糖輸液架逮人，
卻在看見(jiàn)對方眼里的星光時(shí)，悄悄把"禁足令"改成"陪同觀(guān)測"。
修復臺對面的呼吸聲突然加重。岑霧抬頭，看見(jiàn)林釉正在翻看《洗冤集錄》，
律師袍袖口露出半截繃帶——那是前天為保護醫療檔案被碎紙機劃傷的勛章。
"宋代法醫就會(huì )用蒼蠅鑒別血腥味了。"她將照片夾回書(shū)頁(yè)，
"比某個(gè)偷吃泡芙進(jìn)急診的律師聰明。""可惜古代沒(méi)有醫療糾紛案。"林釉晃著(zhù)蒟蒻果凍，
腕間監測儀閃過(guò)綠光，"否則我能讓《洗冤集錄》多出三百頁(yè)案例。"晚風(fēng)掀起窗簾，
修復燈將她們的影子疊在古籍上。林釉忽然伸手，
指尖懸在岑霧的白大褂口袋上方："那顆檸檬糖，再不吃要過(guò)期了。
"糖紙剝開(kāi)的聲響驚醒了沉睡的塵埃。當酸甜在舌尖漫開(kāi)時(shí)，
岑霧看見(jiàn)對方手機屏保一閃而過(guò)——十七歲的自己正在護士站偷抄處方，
馬尾辮梢沾著(zhù)葡萄糖液結晶。"叮咚"，古籍庫的電子鐘報時(shí)聲里，林釉的律師證滑出口袋。
夾層里泛黃的醫生資格證準考證上，少女時(shí)期的岑霧抿著(zhù)嘴，劉海被風(fēng)吹成不服輸的弧度。
───平安夜的大雪覆滿(mǎn)醫院天臺時(shí)，岑霧的白大褂口袋里揣著(zhù)兩張音樂(lè )會(huì )門(mén)票。
林釉的律師袍下藏著(zhù)心率監測儀，指尖在案件資料上敲出《歡樂(lè )頌》的節奏。
"醫療糾紛案贏(yíng)了。"她將判決書(shū)拍在對方胸前，紙頁(yè)間夾著(zhù)二十七個(gè)泡芙店代金券，
"作為報酬，請岑醫生解釋下這份病歷。"泛黃的病歷本在風(fēng)雪中翻開(kāi)，
2016年6月17日的記錄頁(yè)上畫(huà)滿(mǎn)涂鴉：兩個(gè)火柴人舉著(zhù)彩虹傘，
傘面上寫(xiě)著(zhù)"要當阿釉的主治醫師"。岑霧的聽(tīng)診器滑落頸間，金屬頭撞出清脆聲響。
那年林釉突然轉院，空蕩蕩的402病房只剩這幅涂鴉。她不知道的是，
隔壁床病歷本背面藏著(zhù)另一幅畫(huà)：穿白大褂的火柴人在星空下微笑，
對話(huà)框里飄著(zhù)"要陪阿霧看極光"。
"當時(shí)父親醫療事故的官司..."積雪壓斷枯枝的脆響中，岑霧終于說(shuō)出那個(gè)雨夜的真相。
林釉的監測儀發(fā)出溫柔滴答，像解凍的春溪漫過(guò)經(jīng)年積雪。當跨年鐘聲響徹城市時(shí)，
她們在急診室值班表上發(fā)現秘密：七年來(lái)每個(gè)圣誕夜，
岑霧都主動(dòng)值夜班；而林釉代理的每個(gè)醫療案，被告席永遠空著(zhù)寫(xiě)有"岑"字的銘牌。
"補個(gè)遲到的醫囑。"岑霧在對方掌心放下一顆彩虹糖紙包裹的藥丸，"每日三次，
每次想我。"林釉的耳釘在監護儀綠光中閃爍，
她抽出律師證里的準考證："追加一條法條：主治醫師需終身負責。
"窗外大雪忽然轉成櫻花雨，春天從監測儀屏幕里破繭而出。在最新病歷本的扉頁(yè)上，
并排簽著(zhù)兩個(gè)名字，墨跡未干處停著(zhù)兩只依偎的燕尾蝶。
平安夜的雪在ICU玻璃上凝成冰花。岑霧盯著(zhù)監護儀上起伏的綠線(xiàn)，
指尖無(wú)意識摩挲著(zhù)白大褂口袋里的星砂瓶——那是林釉昨天硬塞進(jìn)來(lái)的"圣誕禮物"，
據說(shuō)采自沖繩的戀人海灘。"岑醫生！3床室顫！"走廊盡頭的呼喊撕碎寂靜。
她抓起除顫儀沖過(guò)去時(shí)，看見(jiàn)林釉的律師袍掠過(guò)轉角，裙擺沾著(zhù)蛋糕奶油。
這個(gè)月第七次"偶遇"了，每次她來(lái)送醫療糾紛案的證據，
總要借口去心內科"檢查打印機電擊傷"。"能量200焦準備！
"橡膠手套黏在汗濕的掌心，監護儀的警報與記憶中的雨聲重疊。
三年前父親的心電圖就是這樣變成直線(xiàn)，而此刻除顫器手柄的觸感與當年分毫不差。"我來(lái)！
"溫熱的手突然包裹住她的顫抖。林釉不知何時(shí)戴上無(wú)菌手套，
胸前的律師徽章與除顫器指示燈交相輝映："根據《醫療緊急救助法》第五條，
特殊情況下..."電極片貼上患者胸膛的瞬間，岑霧看見(jiàn)她腕間的彩虹手繩在震顫。
十七歲那個(gè)雷雨夜，