第一章 首富的下巴與熱搜的代價(jià)太平間的冷氣滲入骨髓，白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，
將不銹鋼停尸臺照得一片慘白。林霧戴著(zhù)雙層乳膠手套，指尖沾著(zhù)特制油彩，
小心翼翼地為首富陳國棟的遺體做最后的修復。這位叱咤風(fēng)云的商界巨鱷死于突發(fā)性腦溢血，
據說(shuō)送進(jìn)來(lái)時(shí)半邊臉都塌陷了。直播間里，
稀稀拉拉的彈幕飄過(guò)：“主播膽子真大……”“給死人化妝？心理素質(zhì)得多強？
”“聽(tīng)說(shuō)這位生前脾氣超臭，死了會(huì )不會(huì )也……”林霧瞥了一眼手機屏幕，心里毫無(wú)波瀾。
要不是殯儀館搞什么“職業(yè)體驗透明化”的噱頭，要求部分崗位配合宣傳，她才不會(huì )開(kāi)直播。
她的人生目標清晰得像解剖刀劃開(kāi)的皮膚——考上市殯儀館的正式編制，端上鐵飯碗，
遠離父母念叨的鄉親和老家小城逼仄的未來(lái)。
至于她那雙從小就能看見(jiàn)“不干凈東西”的眼睛？那是她拼命想擺脫的麻煩?！案魑挥^(guān)眾，
遺體修復是對逝者的尊重，也是對生者的告慰?！彼泄碌啬钪?zhù)標準話(huà)術(shù)，
手上動(dòng)作精準流暢。油彩覆蓋了尸斑，填充劑撐起了塌陷的顴骨。最后，輪到下巴。
陳國棟生前顯然做過(guò)假體植入，此刻那硅膠填充物在他僵硬的臉上顯得格外突兀，
微微向左歪斜。林霧拿起鑷子，準備進(jìn)行細微調整。
就在鑷尖即將觸碰到假體的瞬間——那雙緊閉的眼睛，猛地睜開(kāi)了！渾濁、毫無(wú)生氣的眼珠，
直勾勾地“盯”著(zhù)天花板。緊接著(zhù)，一個(gè)干澀、仿佛砂紙摩擦喉嚨的聲音，
斷斷續續地響起：“歪……了……右……邊……歪……了……”空氣瞬間凝固。
彈幕沉寂了半秒，隨即如同被點(diǎn)燃的炸藥桶，瘋狂炸開(kāi)：“臥槽?。?！詐尸了？？？
”“我聽(tīng)見(jiàn)了！他說(shuō)歪了！下巴歪了！”“媽媽救命！有鬼?。。?！”“主播快跑?。?！
”“特效？這特效也太真了吧？？”林霧的手停在半空，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳。
不是害怕——從小見(jiàn)鬼，她早習慣了。讓她頭皮發(fā)麻的是直播鏡頭！她看見(jiàn)了！
陳國棟那半透明的、穿著(zhù)考究西裝的身影，正不耐煩地飄在停尸臺旁，指著(zhù)自己的下巴，
滿(mǎn)臉寫(xiě)著(zhù)“你這手藝不行”。完了。工作要完。一股破罐子破摔的邪火猛地竄上心頭。
她深吸一口氣，無(wú)視鏡頭后數以萬(wàn)計的驚恐目光，
也無(wú)視了旁邊嚇得腿軟、幾乎要暈過(guò)去的助手。她猛地伸出戴著(zhù)乳膠手套的手，不是用鑷子，
而是直接用拇指和食指，精準地捏住那枚歪斜的下巴假體，用力往右一掰！“咔噠。
”一聲輕微的脆響?！斑@樣？”她聲音冷得像停尸房的鋼板，
斜睨著(zhù)那個(gè)只有她能看見(jiàn)的魂影，“滿(mǎn)意了嗎？”陳國棟的鬼魂愣了一下，
摸了摸自己（虛無(wú)的）下巴，居然露出一絲滿(mǎn)意的神情，點(diǎn)點(diǎn)頭，身影漸漸淡去。
林霧收回手，對著(zhù)鏡頭，用一種給樓下超市結賬的口吻，清晰無(wú)比地補充道：“加急服務(wù)，
收費翻倍。家屬記得結賬?！闭f(shuō)完，干脆利落地關(guān)掉了直播。世界安靜了。
然而網(wǎng)絡(luò )世界已經(jīng)天翻地覆。
“#最狂遺體化妝師#”、“#殯儀館靈異直播#”三個(gè)話(huà)題以火箭般的速度躥上熱搜榜首。
直播錄屏片段被瘋狂轉發(fā)、解讀、二創(chuàng )。有人尖叫靈異，有人質(zhì)疑是殯儀館的惡意炒作，
有人驚嘆林霧的“淡定”（被解讀為演技炸裂）。
林霧的手機被潮水般涌來(lái)的陌生號碼和短信擠爆。她還沒(méi)來(lái)得及消化這荒謬的一切，
殯儀館館長(cháng)，一個(gè)頭發(fā)花白、平時(shí)總板著(zhù)臉的老頭，親自把她叫到了辦公室。他臉色鐵青，
把一份《解除勞務(wù)合同通知書(shū)》拍在桌上?！傲朱F！看看你干的好事！影響極其惡劣！
給單位造成了無(wú)法挽回的聲譽(yù)損失！立刻收拾東西，走人！”館長(cháng)氣得手都在抖，“考編？
想都別想了！整個(gè)行業(yè)都不會(huì )再要你！
”林霧捏著(zhù)那份輕飄飄卻重如千鈞的通知書(shū)走出殯儀館大門(mén)。深秋的風(fēng)帶著(zhù)刺骨的寒意，
卷起地上的落葉。編制夢(mèng)碎了，賴(lài)以糊口的工作也沒(méi)了?？诖锏氖謾C還在瘋狂震動(dòng)，
是網(wǎng)紅前同事蘇蔓發(fā)來(lái)的“慰問(wèn)”微信，字里行間透著(zhù)掩飾不住的幸災樂(lè )禍：“哎呀小霧，
你也太倒霉了吧？這下真成‘伺候死人’專(zhuān)業(yè)戶(hù)了？要不要姐給你介紹個(gè)火葬場(chǎng)的活兒？
”她面無(wú)表情地把手機調成靜音，塞回口袋。城市華燈初上，她卻覺(jué)得前途一片漆黑。
第二章 廢棄殯儀館與血色守則失業(yè)的夜晚格外漫長(cháng)。林霧蜷縮在狹小的出租屋里，
看著(zhù)網(wǎng)絡(luò )上對她的各種謾罵、嘲笑和獵奇解讀。蘇蔓不僅發(fā)微信嘲諷，
還在自己的百萬(wàn)粉絲賬號上陰陽(yáng)怪氣地“科普”殯葬行業(yè)，
暗示林霧“心理變態(tài)”、“靠死人博眼球”，引來(lái)她粉絲和水軍對林霧賬號的瘋狂圍攻。
“吃死人流量”、“晦氣”、“滾出網(wǎng)絡(luò )”的污言穢語(yǔ)充斥評論區。
就在她煩躁地想要關(guān)掉手機時(shí)，一條來(lái)自陌生號碼的短信跳了出來(lái)：【誠聘：夜間形象顧問(wèn)。
月薪10萬(wàn)（稅后）。工作地點(diǎn)穩定，享正式編制待遇。面試地址：西郊楓林路77號。
今晚有效?！苛朱F盯著(zhù)那條短信，心臟漏跳了一拍。十萬(wàn)？稅后？編制？
任何一個(gè)詞都足以讓她心動(dòng)，何況是組合拳？這條件好得不像真的，
簡(jiǎn)直是給走投無(wú)路的她量身定做的陷阱。但編制兩個(gè)字，像黑暗中的螢火，
死死攥住了她的視線(xiàn)?！跋葳寰拖葳灏??！彼猿暗氐驼Z(yǔ)，“還能比現在更糟？
”深夜的西郊，荒涼得如同世界盡頭。廢棄的楓林路77號，
一棟破敗的、仿佛被時(shí)光遺忘的哥特式建筑矗立在慘淡的月光下。剝落的墻皮，
銹蝕的鐵柵欄，破碎的彩色玻璃窗像空洞的眼窩。大門(mén)上方，
一塊歪斜的牌匾勉強能辨認出模糊的字跡——“楓林殯儀館”。
這里比她白天工作的地方更陰森百倍。
空氣里彌漫著(zhù)濃重的灰塵和一種難以言喻的、類(lèi)似福爾馬林混合著(zhù)腐爛木頭的怪味。
林霧推開(kāi)沉重的、吱呀作響的鐵門(mén)，一股陰冷的風(fēng)撲面而來(lái)，讓她打了個(gè)寒顫。
大堂空曠得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳回聲。月光透過(guò)高處的破窗，在地上投下扭曲的光斑。
塵埃在光柱中飛舞。正對大門(mén)的服務(wù)臺后，空無(wú)一人。
就在她猶豫著(zhù)是否要喊一聲“有人嗎”的時(shí)候，服務(wù)臺上，
一份泛黃的、邊緣卷起的文件憑空出現，仿佛一直被遺忘在那里，只是此刻才被注意到。
封面上是幾個(gè)褪色的印刷體字：《楓林殯儀館夜班員工守則》。林霧的心臟驟然縮緊。
她走上前，指尖觸碰到那冰涼的紙張。
就在她翻開(kāi)第一頁(yè)的剎那——紙張上的普通印刷字跡如同被無(wú)形的火焰灼燒，
迅速扭曲、變黑、融化！緊接著(zhù)，一行行全新的、粘稠欲滴的暗紅色字跡，
如同剛剛流淌出的鮮血，
浮現出來(lái)：【楓林殯儀館夜間形象顧問(wèn)專(zhuān)屬守則】1. 工作時(shí)段：午夜12點(diǎn)至凌晨6點(diǎn)。
請準時(shí)到崗，切勿遲到早退。2. 凌晨2點(diǎn)整，必須攜帶工具箱巡視停尸房（B1層），
確保所有客人“儀容安詳”。3. 若7號冷藏柜的客人提出美容要求，請無(wú)條件滿(mǎn)足，
并使用工具箱第三格抽屜內的專(zhuān)用骨粉。（注：骨粉為白色細膩粉末，存放在黑色磨砂瓶中。
）4. 任何時(shí)間，請勿與穿紅色鞋子的同事交談或對視。若對方主動(dòng)搭話(huà)，
請無(wú)視并立即前往服務(wù)臺，按下紅色按鈕。5. 凌晨3點(diǎn)若在走廊或停尸房聽(tīng)見(jiàn)女人哭聲，
請立刻前往7號冷藏柜，檢查客人妝容，如有需要，立即補妝。
6. 工具箱內物品僅限本館使用，嚴禁帶離。7. 請時(shí)刻保持專(zhuān)業(yè)，
您的服務(wù)態(tài)度至關(guān)重要。祝您工作愉快。血色的字跡在昏暗的光線(xiàn)下散發(fā)著(zhù)不祥的氣息。
林霧的指尖冰涼，后背滲出冷汗。這哪里是守則？分明是來(lái)自地獄的邀請函！7號柜？骨粉？
紅鞋同事？凌晨3點(diǎn)的哭聲？每一條都透著(zhù)令人窒息的詭異。然而，
“月薪十萬(wàn)”、“正式編制”這幾個(gè)字，像魔咒一樣在她腦中盤(pán)旋。她想起蘇蔓的嘲諷，
想起網(wǎng)絡(luò )上的污言穢語(yǔ)，想起館長(cháng)那張冰冷的臉。一個(gè)瘋狂的念頭攫住了她：留在這里，
她可能會(huì )死。但離開(kāi)這里，她的人生已經(jīng)死了。她猛地合上那本散發(fā)著(zhù)血腥氣的守則。
幾乎是同時(shí)，服務(wù)臺下方，一個(gè)沉重的、老式的黑色皮質(zhì)工具箱無(wú)聲地滑了出來(lái)，
仿佛一直在等待著(zhù)她?！岸ｂ忊彙狈?wù)臺上那部老式撥盤(pán)電話(huà)突然發(fā)出刺耳的鈴聲，
在死寂的大堂里回蕩，嚇得林霧差點(diǎn)跳起來(lái)。她深吸一口氣，顫抖著(zhù)拿起聽(tīng)筒?！傲诸檰?wèn)，
”一個(gè)冰冷、毫無(wú)起伏的男聲從聽(tīng)筒里傳來(lái)，像金屬摩擦，“歡迎入職。