他是村里最沉默的獵戶(hù)，我是帶著(zhù)五歲兒子的新寡。冰河初融那日，我失足落水，
他砸開(kāi)冰面將我托起，自己卻凍得唇色發(fā)紫。藥鋪里他替我擋開(kāi)登徒子，
粗布衣襟染上我的鼻血，像朵絕望的朱砂梅?！澳銏D什么？”我攥緊藥包聲音發(fā)顫。
他喉結滾動(dòng)：“圖你每次低頭時(shí)，后頸那顆小痣?！鄙钜勾笥赇桡?，
他渾身濕透叩響柴門(mén)：“跟我走，栓柱我當親兒養?！倍纱x岸時(shí)，
艄公笑問(wèn)：“帶娘子回鄉？”他猛然將我按進(jìn)懷里，溫熱的唇懸在我耳畔，終究沒(méi)敢落下。
---河開(kāi)了。不是那種轟然洞開(kāi)的痛快，而是冰層底下，先有了隱秘的騷動(dòng)。
細細的、帶著(zhù)寒氣的流水聲，在死寂的白茫茫底下蜿蜒，像一條冰冷的蛇在悄悄游走。然后，
河面上那些曾經(jīng)堅不可摧的冰殼，便顯出疲態(tài)來(lái)。先是邊緣處，被水泡軟了，顏色不再清白，
浮著(zhù)一層渾濁的灰黃水漬，像老人松動(dòng)的牙床。再后來(lái)，冰面上便裂開(kāi)無(wú)數細小的縫隙，
縱橫交錯，發(fā)出極其細微、又極其刺耳的“咯吱”聲，仿佛這凝固了整個(gè)冬天的河，
正在無(wú)聲地呻吟、瓦解。我蹲在這危險的冰河邊緣，粗糙的麻布裙裾浸在冰冷的泥水里，
凍得早已麻木。手指在刺骨的冰水中翻攪，試圖抓住那幾根被水流沖得散亂的水芹菜。
栓柱才五歲，小臉瘦得沒(méi)幾兩肉，眼巴巴地盼著(zhù)這點(diǎn)綠意下肚。冰冷的河水像無(wú)數細小的針，
扎進(jìn)骨頭縫里，凍得我牙齒都在打顫。身后不遠處的河岸上，
栓柱小小的身影蹲在枯黃的蘆葦叢邊，正專(zhuān)心致志地用一根枯枝撥弄著(zhù)什么。
他身上的舊棉襖還是他爹在時(shí)置辦的，如今已經(jīng)短了一大截，
手腕和腳踝都露著(zhù)凍得發(fā)紅的皮膚。風(fēng)很硬，刮過(guò)空曠的河灘，卷起枯草和冰碴，
發(fā)出嗚嗚的哨音。這聲音，比冬日里純粹的冷風(fēng)更添了幾分凄厲，
仿佛天地都在為這艱難的開(kāi)春發(fā)出悲鳴。指尖終于勾住了一把水芹的根莖，我心頭一松，
正要用力拔起，腳下那片看似厚實(shí)的冰層，毫無(wú)征兆地發(fā)出一聲令人心悸的“咔嚓”脆響！
那聲音如此清晰，如此決絕，像骨頭被生生拗斷。身體瞬間失去平衡，
冰冷刺骨的河水猛地從四面八方涌來(lái)，裹挾著(zhù)尖銳的碎冰，
像無(wú)數把鈍刀子狠狠撞上我的身體?！澳铩?！”栓柱尖利的哭喊聲撕破了冰冷的空氣，
帶著(zhù)孩童特有的驚恐穿透力，狠狠撞進(jìn)我的耳朵，又瞬間被洶涌灌入耳鼻的冰水淹沒(méi)。
水是墨綠色的，帶著(zhù)河底淤泥的腥氣，沉重地壓迫著(zhù)我的胸腔。求生的本能讓我瘋狂地掙扎，
手腳胡亂地撲騰，每一次動(dòng)作都攪起河底沉積的泥沙，視野里一片渾濁的黃綠。
棉襖吸飽了水，變得像鐵塊一樣沉重，拽著(zhù)我往那無(wú)光的深處墜去。肺里的空氣被擠壓殆盡，
火燒火燎地疼，死亡的寒意順著(zhù)脊椎一路向上爬。就在意識即將被冰冷的墨綠吞噬的瞬間，
頭頂那片混沌的水光猛地炸裂開(kāi)來(lái)！巨大的冰塊碎裂聲如同驚雷在頭頂滾過(guò)。
一道模糊卻異常強悍的黑影，裹挾著(zhù)刺骨的寒氣，猛地扎入水中。渾濁的水流被劇烈攪動(dòng)，
一只粗糙、布滿(mǎn)繭子的大手，帶著(zhù)千鈞之力，死死地攥住了我胡亂揮舞的手臂。那力道極大，
帶著(zhù)不容置疑的決絕，幾乎要將我的骨頭捏碎。緊接著(zhù)，一股巨大的力量猛地將我向上拖拽。
“嘩啦——！”我的頭終于沖破水面，冰冷的空氣裹挾著(zhù)碎冰碴，像無(wú)數針尖刺在臉上。
我劇烈地嗆咳起來(lái)，咳得撕心裂肺，喉嚨里全是冰冷的河水、淤泥的腥味和鐵銹般的血氣。
視線(xiàn)模糊一片，水珠不斷從睫毛上滾落，只能隱約看到近在咫尺一張男人的臉。是陳硯。
村里最沉默的那個(gè)獵戶(hù)。他的臉離我極近，平日里總是低垂著(zhù)的眼簾此刻睜得很大，
眼白里布滿(mǎn)了驚急的血絲。水珠順著(zhù)他粗硬的眉毛、高挺的鼻梁、緊抿的薄唇不斷地滾落。
他緊咬著(zhù)牙關(guān)，腮幫子繃得死緊，下頜的線(xiàn)條如同刀削斧劈。他一手死死箍著(zhù)我的腰，
另一只手還在用力地、近乎兇狠地劈開(kāi)周?chē)≈?zhù)的碎冰塊。冰冷的河水不斷沖擊著(zhù)他，
他每一次呼吸都噴出濃重的白汽，嘴唇已經(jīng)凍成了駭人的深紫色，微微地打著(zhù)顫。
“栓……栓柱……”我喉嚨里像塞滿(mǎn)了沙礫，聲音嘶啞破碎，
掙扎著(zhù)想回頭去看岸上哭喊的孩子?！霸诎渡?！”陳硯的聲音粗嘎低沉，像被砂紙磨過(guò)，
帶著(zhù)一種不容置疑的穩定力量，穿透了我瀕死的恐慌。他箍在我腰間的手臂像鐵鉗，
將我牢牢固定在冰冷的河水和他的胸膛之間。他拖著(zhù)我，用身體撞開(kāi)那些漂浮的冰凌，
奮力地向岸邊移動(dòng)。每一次劃水，他都發(fā)出沉悶而壓抑的喘息。他身上的舊棉袍吸飽了冰水，
沉甸甸地墜著(zhù)，每一步都極其艱難。好不容易踉蹌著(zhù)爬上濕滑的河岸，我渾身癱軟，
像抽掉了骨頭一樣倒在冰冷的泥地上，劇烈地喘息著(zhù)，每一次吸氣都牽扯著(zhù)肺腑深處的疼痛。
栓柱小小的身體炮彈般撲到我濕透的身上，冰涼的小手死死摟住我的脖子，
哭得渾身抽搐：“娘！娘！
哇……我以為……我以為你不要栓柱了……”我緊緊抱著(zhù)他冰冷發(fā)抖的小身體，
眼淚混著(zhù)冰冷的河水不斷淌下，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能徒勞地拍著(zhù)他瘦弱的脊背。
陳硯就站在幾步開(kāi)外，渾身濕透，棉衣緊貼著(zhù)身體，
勾勒出獵戶(hù)特有的、精壯卻并不魁梧的輪廓。水珠順著(zhù)他額前幾縷散亂的黑發(fā)不斷滴落，
砸在他腳下泥濘的地面上。他劇烈地咳嗽了幾聲，胸膛起伏著(zhù)，深紫色的嘴唇微微開(kāi)合，
似乎想說(shuō)什么，但最終只是沉默地彎下腰，撿起我散落在岸邊、同樣濕透了的藥包，
又默默的拾起那一小把被水沖得七零八落的水芹菜，放在我腳邊。做完這一切，他直起身，
目光飛快地、幾乎難以察覺(jué)地掃過(guò)我緊抱著(zhù)栓柱的手，然后垂下眼簾，轉身就走。
濕透的棉褲緊緊貼在腿上，沉重地拖著(zhù)他的腳步，在泥濘的地上留下一串深而狼狽的腳印。
他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有再看我一眼，那沉默的背影很快就被河灘上枯黃的蘆葦叢吞沒(méi)，
消失不見(jiàn)，只有那沉重的腳步聲，一聲聲敲在空曠的風(fēng)里。
“娘……”栓柱在我懷里抬起哭得通紅的小臉，抽噎著(zhù)，
“是陳叔……陳叔救了你……”我望著(zhù)他消失的方向，喉嚨里堵得發(fā)痛，
抱著(zhù)栓柱的手臂收得更緊了些。刺骨的寒冷包裹著(zhù)我，從濕透的棉衣一直鉆到心里。
冷得牙齒咯咯作響，連骨頭縫里都透著(zhù)寒氣。幾天后，我拖著(zhù)依舊發(fā)沉的身體，牽著(zhù)栓柱，
揣著(zhù)家里僅剩的幾個(gè)銅板，走進(jìn)了鎮上那間門(mén)臉不大、光線(xiàn)昏暗的濟生堂藥鋪。
空氣里彌漫著(zhù)濃郁到化不開(kāi)的草藥苦味，混雜著(zhù)陳年木頭和塵土的氣息。藥柜高聳，
深色的木格子里塞滿(mǎn)各式各樣的抽屜，上面貼著(zhù)褪了色的藥名標簽。
柜臺后的老掌柜戴著(zhù)老花鏡，正慢悠悠地撥著(zhù)算盤(pán)珠子。我低聲報了上次賒欠的藥錢(qián)，
又遞上銅板，請他再配一劑治風(fēng)寒的藥。老掌柜抬抬眼皮，沒(méi)說(shuō)什么，接過(guò)錢(qián)，
慢吞吞地轉身去抓藥。這時(shí)，一股濃烈的劣質(zhì)酒氣混雜著(zhù)汗酸味猛地從門(mén)口涌了進(jìn)來(lái)?！皢?！
這不是玉娘子嗎？稀客稀客??！”一個(gè)油滑輕佻的聲音在我身后響起。我心里咯噔一下，
不用回頭也知道是鎮上那個(gè)有名的潑皮無(wú)賴(lài)，叫劉三的。他整日游手好閑，專(zhuān)愛(ài)調戲孤寡。
我下意識地把栓柱往身后藏了藏，側過(guò)身，想避開(kāi)他。劉三卻涎著(zhù)臉，故意往前湊了一大步，
幾乎要貼上我的胳膊。他那張被酒色熏得浮腫發(fā)黃的臉湊得很近，
一雙渾濁發(fā)紅的眼睛肆無(wú)忌憚地在我臉上、身上打轉，嘴里噴出的酒氣令人作嘔：“嘖嘖，
瞧瞧這小臉兒白的，病美人兒更招人疼了！一個(gè)人拉扯個(gè)拖油瓶多辛苦？跟了哥哥我，
保管你吃香的喝辣的……”說(shuō)著(zhù)，一只粗糙油膩的手就朝我臉上摸來(lái)?！澳愀墒裁?！
”我猛地后退一步，厲聲呵斥，心怦怦直跳，后背撞在冰冷的藥柜上。
栓柱嚇得緊緊抱住我的腿，小臉煞白?！鞍?，脾氣還不??！”劉三嘿嘿笑著(zhù)，
越發(fā)得寸進(jìn)尺，又往前逼了一步，“摸一下怎么了？裝什么貞潔烈婦？
你那死鬼男人都……”他的話(huà)像淬了毒的刀子，狠狠扎進(jìn)我心口。
恐懼和強烈的屈辱感瞬間沖上頭頂，我氣得渾身發(fā)抖，想也沒(méi)想，
用盡全身力氣狠狠推了他一把：“滾開(kāi)！”劉三猝不及防，被我推得一個(gè)趔趄，
后背撞在旁邊的藥柜上，發(fā)出“哐當”一聲響。
他臉上的淫笑瞬間變成了惱羞成怒的猙獰：“臭娘們！給臉不要臉！”他罵罵咧咧地站穩，
猛地揚起巴掌，帶著(zhù)風(fēng)聲就朝我臉上扇過(guò)來(lái)！我下意識地閉上眼，把栓柱死死護在身后，
準備承受那一下火辣辣的疼痛。預想中的耳光并未落下。一只骨節分明、異常有力的手，
像鐵鉗一樣在半空中死死攥住了劉三的手腕。那只手的手背上，青筋虬結，微微凸起，
帶著(zhù)一種令人心悸的沉穩力量?！皾L出去?！币粋€(gè)低沉、壓抑著(zhù)怒火的聲音響起。不高，
卻像冰層下奔涌的暗流，帶著(zhù)一種沉甸甸的威壓，瞬間凍結了藥鋪里污濁的空氣。
我猛地睜開(kāi)眼。陳硯不知何時(shí)站在了我身前，像一堵沉默的山墻。
他穿著(zhù)那件洗得發(fā)白的粗布短褂，肩背挺得筆直，擋住了劉三那令人作嘔的身影，
也擋住了所有投向我的不懷好意的目光。他側對著(zhù)我，我只能看到他緊繃的下頜線(xiàn)條，
和那只死死攥著(zhù)劉三手腕、紋絲不動(dòng)的手。劉三顯然認識陳硯，臉上閃過(guò)一絲忌憚，
但酒氣和當眾被阻攔的羞怒讓他硬著(zhù)頭皮掙扎叫囂：“陳硯？你……你算老幾？
管老子的閑事？老子教訓這不知好歹的……”“我再說(shuō)一次，”陳硯的聲音更沉了，
像磨盤(pán)碾過(guò)沙礫，每一個(gè)字都帶著(zhù)寒氣，“滾出去。別臟了這地方。
”他攥著(zhù)劉三手腕的手指猛地一收?！鞍?！”劉三頓時(shí)發(fā)出一聲殺豬般的慘嚎，
整個(gè)人都矮了下去，臉上的囂張氣焰瞬間被痛苦取代，“松……松手！疼死老子了！
陳硯你他媽……”陳硯面無(wú)表情，手臂一振，像甩開(kāi)一件骯臟的破布口袋，
猛地將劉三朝藥鋪門(mén)口甩去。劉三踉蹌著(zhù)，狼狽不堪地撲出門(mén)檻，
重重摔在門(mén)外的青石臺階上，半天爬不起來(lái)，只剩下哎喲哎喲的痛叫。藥鋪里死一般寂靜。
老掌柜推了推鼻梁上的老花鏡，繼續撥他的算盤(pán)，仿佛什么都沒(méi)看見(jiàn)。
只有那濃重的草藥苦味，依舊頑固地彌漫在空氣里。陳硯這才緩緩轉過(guò)身。
他的目光落在我臉上，那眼神極其復雜。有尚未完全褪去的凜冽寒意，
像冬夜里的星子；有深不見(jiàn)底的擔憂(yōu)，沉甸甸的；還有一絲……一絲難以言喻的痛楚，
仿佛剛才那場(chǎng)沖突，傷到的不僅是我。我驚魂未定，心臟還在胸腔里瘋狂擂鼓。
剛才劉三那一下被陳硯擋開(kāi)時(shí)，我的身體因為驚嚇猛地往前一傾，
鼻尖似乎蹭到了陳硯胸前粗硬的衣襟布料。一股溫熱的液體順著(zhù)人中流下，
帶著(zhù)淡淡的鐵銹味。我下意識地抬手一抹——指尖一片刺目的鮮紅。是鼻血。那抹鮮紅，
恰好印在了陳硯胸前那洗得發(fā)白的粗布短褂上。就在靠近心臟的位置。
那暗沉樸素的粗布底色上，驟然綻放出一小朵濕漉漉的、形狀不規則的猩紅印記，
像雪地里絕望開(kāi)出的朱砂梅，帶著(zhù)一種驚心動(dòng)魄的凄艷。陳硯顯然也看到了。
他的目光凝滯在那抹刺眼的紅上，瞳孔猛地收縮了一下，
眼神里的痛楚瞬間被一種更深的、幾乎要將他吞噬的情緒淹沒(méi)。他垂在身側的手，
不自覺(jué)地緊握成拳，指節捏得泛白，微微顫抖著(zhù)。他的呼吸似乎都停滯了一瞬，
喉結劇烈地上下滾動(dòng)了一下?！澳愕乃??！崩险乒裆n老的聲音打破了這令人窒息的沉默。
他把包好的藥包和找零的幾枚銅板放在柜臺上。我如夢(mèng)初醒，胡亂地用袖子擦了擦鼻子下方，
指尖殘留的血跡在袖口上又留下一道暗紅。
巨大的羞恥感和一種說(shuō)不清道不明的慌亂攫住了我。
我一把抓起柜臺上的藥包和那幾枚冰冷的銅錢(qián)，看也不敢再看陳硯一眼，低著(zhù)頭，拉著(zhù)栓柱，
幾乎是逃也似的沖出了藥鋪那扇沉重的木門(mén)。身后，
那抹刺目的“朱砂梅”和那雙深不見(jiàn)底的眼睛，像烙印一樣燙在心上。
外面不知何時(shí)飄起了細密的雨絲，冰冷的，打在臉上。我抱著(zhù)藥包，
拉著(zhù)栓柱深一腳淺一腳地走在回村泥濘的小路上，腦子里一片混亂。
恐懼、屈辱、后怕……還有陳硯那雙眼睛，那胸口刺目的紅……回到我那間低矮破舊的茅屋，
我手忙腳亂地生火燒水。灶膛里的火苗跳躍著(zhù)，映著(zhù)我蒼白的臉。栓柱受了驚嚇，
蜷在角落里的小木床上睡著(zhù)了，小臉上還掛著(zhù)未干的淚痕。我把藥包打開(kāi)，
一股濃烈的草藥苦澀味彌漫開(kāi)來(lái)。剛把藥材倒進(jìn)陶罐里，屋外那扇單薄的柴門(mén)，
突然被輕輕叩響了。篤、篤、篤。聲音很輕，帶著(zhù)一種遲疑和謹慎。我心頭猛地一跳，
像被什么東西狠狠撞了一下。這時(shí)間，這雨夜……還能有誰(shuí)？握著(zhù)藥包的手驟然收緊，
粗糙的草紙發(fā)出刺耳的窸窣聲。我僵在原地，不敢動(dòng)彈，更不敢應聲。
屋外的雨聲似乎更密了些，沙沙地落在屋頂的茅草上，落在泥濘的地上。篤、篤、篤。
叩門(mén)聲又響了起來(lái)，比剛才更清晰，也更堅持。帶著(zhù)一種不容忽視的存在感，
固執地穿透了雨幕。我深吸一口氣，冰涼的空氣嗆得肺腑生疼。放下藥包，我走到門(mén)邊，
手搭在冰冷的門(mén)閂上，指尖微微發(fā)顫。停頓了仿佛一個(gè)世紀那么長(cháng)，我才猛地用力，
抽開(kāi)了那根沉重的門(mén)閂。柴門(mén)“吱呀”一聲被拉開(kāi)一道縫隙。
屋外的黑暗和濕冷立刻涌了進(jìn)來(lái)。陳硯就站在門(mén)外屋檐下狹窄的陰影里，
幾乎與夜色融為一體。他沒(méi)有打傘，渾身濕透，
雨水順著(zhù)他粗硬的短發(fā)、剛毅的臉頰線(xiàn)條不斷流淌下來(lái)，浸透了他單薄的粗布短褂，
緊緊貼在身上，勾勒出精悍的輪廓。他站在那里，像一尊剛從水里撈出來(lái)的沉默石雕，
只有微微起伏的胸膛證明他是個(gè)活物。屋檐上滴下的水珠，冰冷地砸在他的肩頭，
濺開(kāi)細小的水花。他手里緊緊攥著(zhù)一個(gè)油紙包，被雨水浸得顏色深暗，邊緣有些破損。
他看著(zhù)我，那雙總是低垂著(zhù)、仿佛藏著(zhù)無(wú)數心事的眼睛，此刻在昏暗的光線(xiàn)下亮得驚人，
像荒野里孤狼的眼睛，燃燒著(zhù)某種不顧一切的光?！澳恪蔽业穆曇舾蓾脜柡?，
幾乎不成調，“你來(lái)做什么？
”目光不由自主地落在他胸前——那朵被我鼻血染上的“朱砂梅”，
早已被冰冷的雨水沖刷得只剩下一個(gè)極淡極淡的褐色水痕，幾乎看不見(jiàn)了?？赡怯∮?，
卻更深地烙在了我眼里。陳硯沒(méi)有回答我的問(wèn)題。他往前一步，
將那個(gè)濕漉漉的油紙包不由分說(shuō)地塞進(jìn)我手里。隔著(zhù)冰涼的油紙，
能感覺(jué)到里面是幾塊硬邦邦的、帶著(zhù)棱角的東西?！敖o栓柱?！彼K于開(kāi)口，
聲音沙啞得像是被砂石磨過(guò)，帶著(zhù)雨水的濕冷氣，“……糖?！蔽业皖^看著(zhù)手里的油紙包，
冰涼的雨水浸透了紙面，沾濕了我的手心。幾塊粗糲的麥芽糖。
在這個(gè)連鹽都要算計著(zhù)用的年月，這是多么奢侈的東西。他渾身濕透，
就為了送幾塊糖給栓柱？一股巨大的酸楚猛地沖上鼻腔，
混雜著(zhù)難以言喻的悸動(dòng)和更深的恐懼。我猛地抬起頭，死死盯著(zhù)他，
攥著(zhù)油紙包的手指用力到骨節發(fā)白，聲音因為極力壓抑而帶著(zhù)劇烈的顫抖，
像繃緊到極致的弓弦：“陳硯……你到底圖什么？！”這一聲質(zhì)問(wèn)，
像是耗盡了我所有的力氣。屋外嘩嘩的雨聲，屋內灶膛里柴火燃燒的噼啪聲，
還有栓柱在睡夢(mèng)中細微的呼吸聲，在這一刻都消失了。
整個(gè)世界只剩下我粗重的喘息和他沉沉的呼吸。他站在門(mén)檻外，雨水順著(zhù)他的下巴滴落。
他的目光像實(shí)質(zhì)般壓在我臉上，那里面翻涌著(zhù)太多我看不懂、也不敢看懂的洶涌情緒。
他的喉結劇烈地滾動(dòng)了一下，又一下，仿佛有什么滾燙的東西哽在那里，艱難地尋找著(zhù)出口。
然后，我聽(tīng)到他開(kāi)口了。那聲音低沉、沙啞，帶著(zhù)一種奇異的、近乎粗糲的溫柔，
每一個(gè)字都像是從胸腔深處最滾燙的地方擠壓出來(lái)，
砸在冰冷的雨夜里：“圖你……”他頓了一下，目光如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引著(zhù)，
緩緩地、無(wú)比清晰地落在我低垂的頸側，“……圖你每次低頭時(shí)，后頸那顆小痣?！鞭Z——！