核心規則一：每日19：00后，若聽(tīng)到鄰居敲門(mén)求助，切勿開(kāi)門(mén)或回應，
無(wú)論聲音多像熟人（父母、朋友、保安、物業(yè)等）。它們不可能是你的鄰居。
規則二：公寓提供的免費純凈水（1號電梯旁自助水機，藍色標志）每日限量供應，
請于上午10：00前領(lǐng)取。10：00后，
水體會(huì )逐漸呈現異常變化（渾濁、異色、漂浮物），請勿飲用，務(wù)必全部倒掉，不可留存。。
。。1.活下去，找到便宜又“安全”的窩“操！這破城區房租是要榨干老子骨髓嗎？
”我把手機狠狠拍在油膩膩的城中村快餐店桌子上，
屏幕里租房APP的搜索結果一片刺眼的猩紅數字。工資條上那點(diǎn)可憐的數字，
還不夠人家一個(gè)月的零頭?？諝饫锪淤|(zhì)油煙的味兒?jiǎn)艿梦抑笨龋?/p>
心里那點(diǎn)在大城市站穩腳跟的倔強，被現實(shí)按在地上反復摩擦?！懊米?，找房子??？
” 旁邊一個(gè)啃著(zhù)雞腿的大叔，油膩的指頭差點(diǎn)戳到我臉上。他神神秘秘壓低聲音，
“知道‘安心公寓’不？便宜！巨安全！刷臉進(jìn)電梯，24小時(shí)保安巡邏！
就一個(gè)缺點(diǎn)……”“啥缺點(diǎn)？” 我眼睛一亮，像快淹死的人抓住根稻草。安全？便宜？
這簡(jiǎn)直是社恐兼窮鬼的夢(mèng)中情房！“嗐！以前出過(guò)點(diǎn)小意外，租客搬空了，現在賤賣(mài)！
管理費水電全包！”大叔搓著(zhù)手，“缺點(diǎn)嘛……就是……太好太安靜了。
有些膽小的人住不慣，總覺(jué)得……沒(méi)人氣兒？” 他眼神有點(diǎn)飄忽。去他媽的人氣！
便宜加安全就是最大的人氣！我腦袋發(fā)熱，當場(chǎng)就要了地址。什么小意外？
死人跳樓還是鬧鬼？在貧窮面前，都是紙老虎！我的目標清晰得能當鏡子照：活著(zhù)，
不被房東掃地出門(mén)，最好能攢下點(diǎn)錢(qián)。這“安心公寓”，就是我救命稻草！當天下午，
我拖著(zhù)兩個(gè)二手行李箱，像逃難一樣滾進(jìn)“安心公寓”那過(guò)分光潔锃亮的大堂。
保安亭里坐著(zhù)的保安，制服筆挺得像新買(mǎi)的，就是那表情……僵硬的像戴了副人皮面具。
他機械地遞給我一張門(mén)禁卡和一張折得整整齊齊的A4紙，聲音平板無(wú)波：“蘇曉女士，
歡迎入住。請熟讀并遵守《住戶(hù)守則》。違反守則者，后果自負。祝您居住愉快。
”愉快你大爺！我心里吐槽，捏著(zhù)那張紙，像捏著(zhù)一小塊冰。電梯平穩上升，
光滑的鏡面墻壁映出我疲憊卻帶著(zhù)點(diǎn)小雀躍的臉——終于有個(gè)便宜又像樣的窩了！
管他什么守則，老娘有地方安身了！然而，當我的腳踩在7樓走廊那軟得詭異的地毯上時(shí)，
一股混合著(zhù)消毒水和某種說(shuō)不清是花香還是腐爛的怪味兒鉆進(jìn)鼻子。太安靜了。
大叔說(shuō)的沒(méi)錯。這安靜……像是活物被抽走了靈魂，只剩下空洞的框架。目標？嗯，
現在正式升級了：在保住狗命的前提下，在這個(gè)便宜得離譜的“安心公寓”里活下去！
2.撿到大便宜，入住“夢(mèng)幻”公寓房間701一開(kāi)門(mén)，我下巴差點(diǎn)砸地上。
“臥槽……假的吧？”跟我之前租的鴿子籠比，這簡(jiǎn)直就是皇宮！朝南大落地窗！精裝修！
獨立廚衛！智能密碼鎖！柔軟得能把人陷進(jìn)去的大沙發(fā)！ 關(guān)鍵租金便宜到發(fā)指，
只有同地段同類(lèi)房源的三分之一！還包所有雜費！踩狗屎運都沒(méi)這么猛！
“這年頭還有這種好事？掉餡餅專(zhuān)砸我這種倒霉蛋了？”摸著(zhù)手感超好的墻壁。
智能家居系統“小安”溫柔地問(wèn)好，詢(xún)問(wèn)我是否啟動(dòng)環(huán)境適配模式?？萍?！舒適！安全！
省錢(qián)！ 所有關(guān)鍵詞齊活兒了！那點(diǎn)怪味兒？那保安的僵硬？那過(guò)分的安靜？
在這巨大的“便宜”面前，統統可以忽略不計！我迫不及待拿出那張輕飄飄的《住戶(hù)守則》。
既然是規矩，看看也無(wú)妨嘛。
說(shuō)不定就是些“晚上不要太吵”、“別高空拋物”之類(lèi)的常規條款。白紙黑字，
映入眼簾的第一條，就用加粗加大的血紅色字體印著(zhù)：核心規則一：每日19：00后，
若聽(tīng)到鄰居敲門(mén)求助，切勿開(kāi)門(mén)或回應，無(wú)論聲音多像熟人（父母、朋友、保安、物業(yè)等）。
它們不可能是你的鄰居?！啊?？” 我眨了眨眼，懷疑自己眼花了?！吧锻嬉?？它們？
” 一股寒氣莫名其妙順著(zhù)脊椎往上爬。
規則二：公寓提供的免費純凈水（1號電梯旁自助水機，藍色標志）每日限量供應，
請于上午10：00前領(lǐng)取。10：00后，
水體會(huì )逐漸呈現異常變化（渾濁、異色、漂浮物），請勿飲用，務(wù)必全部倒掉，不可留存。
規則三：衛生間鏡面具有特定反射規則。僅早晨7：00-7：15分為安全反射時(shí)間，
其余時(shí)間請勿在鏡前停留超過(guò)10秒，亦勿直視細節區域（如眼球、脖頸后方）。
若鏡中人像出現異常（如微笑、表情猙獰、多出異物/人影等），
請立即關(guān)閉衛生間門(mén)（鎖好），并持續播放《搖籃曲》至次日安全時(shí)段。我的手有點(diǎn)抖。
這他媽是什么公寓守則？恐怖游戲新手教程嗎？“嘁，嚇唬誰(shuí)呢？” 我把紙往茶幾上一拍，
給自己打氣?！翱隙ㄊ枪⒁郧俺鲞^(guò)什么幺蛾子，管理方怕?lián)?，故意?xiě)成這樣嚇唬人！
危言聳聽(tīng)！純粹是物業(yè)懶，不想做清潔，所以編規矩讓住戶(hù)自己倒水！鏡子？
那肯定是質(zhì)量太差花了！至于敲門(mén)……神經(jīng)！”機會(huì )當前，撿了天大的便宜，
我怎么能被幾張紙嚇退？ 社恐如我，最煩鄰居串門(mén)，晚上不開(kāi)門(mén)正合我意！管它呢！??！
死都要??！今晚，就要在我的“夢(mèng)幻城堡”里點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，開(kāi)瓶肥宅快樂(lè )水，好好慶祝一下！
我美滋滋地盤(pán)算著(zhù)，完全沒(méi)注意到，智能系統“小安”的指示燈，
在我說(shuō)“不開(kāi)門(mén)”的時(shí)候，飛快地閃了一下詭異的紅光。3.規則詭異，
“小便宜”變催命符噩夢(mèng)是從第一個(gè)晚上開(kāi)始的。外賣(mài)麻辣燙剛吃?xún)煽冢?/p>
落地窗外絢爛的都市夜景像被誰(shuí)拉黑了電閘，瞬間只剩下對面零星幾點(diǎn)幽暗燈火。
我抬頭一看掛鐘：18：59。公寓的智能音箱——“小安管家”，
用她那甜美到毫無(wú)波瀾的聲音準時(shí)響起：“住戶(hù)蘇曉您好，現在是傍晚19：00整。
‘安心公寓’夜晚模式啟動(dòng)。請您檢查門(mén)窗鎖閉狀態(tài)，注意安全，遵守規則?！痹?huà)音剛落，
“啪”一聲輕響，全屋除了幾盞微弱的壁燈，所有主光源全部熄滅。
連窗簾都“滋滋”自動(dòng)合攏，瞬間把我和外面的世界徹底隔絕?！安?！” 我手一抖，
被燈光突然變化和那死氣沉沉的聲音嚇得不輕?！案闶裁垂?？” 摸著(zhù)黑找到沙發(fā)坐下，
心里有點(diǎn)發(fā)毛。**篤…篤…篤…**就在這時(shí)！敲門(mén)聲！ 清晰、沉穩、不急不緩！
就響在707室的門(mén)板上！《守則》第一條！19點(diǎn)后！ 血紅的字在我腦子里猛地蹦出來(lái)，
像警報一樣尖叫！“蘇曉？蘇曉！你在里面嗎？”我頭皮瞬間炸了！
全身的汗毛集體起立敬禮！那聲音……是我剛剛還在微信上吐槽公寓騷操作給我聽(tīng)，
住在外環(huán)的閨蜜小琳！ 真真切切，帶著(zhù)一絲焦慮和不安全感，
和平時(shí)她敲門(mén)找我時(shí)一模一樣！“蘇曉！快開(kāi)門(mén)??！走廊里有東西在跟著(zhù)我！
它……它過(guò)來(lái)了！快開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去！求你了！” 聲音瞬間帶上了哭腔，驚恐萬(wàn)分，
門(mén)板被急促地拍打了兩下。操！操！操！ 心臟瘋狂擂鼓，快要從嗓子眼里蹦出來(lái)！是小琳？
她怎么找來(lái)了？不對！規則第一條！它們不可能是鄰居！它說(shuō)不能回應！我的理智在尖叫，
但情感在瘋狂拉扯——外面是我最好的朋友！她聲音那么害怕！
萬(wàn)一……萬(wàn)一她真被什么東西追怎么辦？萬(wàn)一這規則是假的呢？“砰！砰！砰！
” 敲門(mén)聲變得粗暴起來(lái)，像有個(gè)失控的野獸在砸門(mén)?！疤K曉！我知道你在家！開(kāi)門(mén)！
讓它抓到我你會(huì )后悔一輩子的！開(kāi)門(mén)??！”我死死捂住嘴巴，冷汗順著(zhù)額角滑落，
身體篩糠一樣抖。隔著(zhù)冰冷的密碼防盜門(mén)，我能感受到門(mén)外那股瘋狂又冰冷的惡意，
撲面而來(lái)。那不是小琳！絕對不是！小琳的聲音不可能這么歇斯底里！
我像個(gè)僵尸一樣慢慢挪到貓眼前。冰涼的金屬貼在額頭。透過(guò)狹小的圓孔望出去——血！
一片猩紅的濾鏡！不，不是濾鏡！貓眼像是被什么黏稠的血液糊住了，
只有一片模糊的暗紅色澤！但在那片血色中央，
似乎……有一只巨大無(wú)比的、布滿(mǎn)血絲的……眼睛？不，
更像是一張被無(wú)限放大的、扭曲的、不屬于人類(lèi)的虹膜！正死死地……回看著(zhù)我！
“啊啊——！” 我猛地向后彈開(kāi)，膝蓋撞在鞋柜上劇痛也顧不得，
連滾帶爬撲回客廳沙發(fā)角落，把自己死死蜷成一團，用抱枕蓋住頭。
門(mén)外“小琳”絕望的哭嚎變成了刺耳的尖嘯，像指甲刮擦黑板，又像野獸咆哮，
伴隨著(zhù)更加猛烈的砸門(mén)聲！規則不是開(kāi)玩笑！這便宜撿得要命！怎么辦？今晚怎么辦？
以后每一天都要這樣嗎？ 巨大的恐懼徹底把我淹沒(méi)。4.掙扎求生，
規則與現實(shí)的慘烈碰撞被規則毒打的第一晚，我裹著(zhù)毯子在沙發(fā)上睜眼到天亮。
門(mén)外的東西最后是用爪子一樣的東西刮門(mén)板的聲音，持續了整整兩小時(shí)，
才在凌晨的寂靜中消失。太陽(yáng)升起來(lái)時(shí)，我像剛從地獄爬回來(lái)，渾身虛脫?！妒貏t》那張紙，
再也不敢當垃圾了。它是我活下去的“圣經(jīng)”！第一課：聽(tīng)規則的！上午9:50，
我強打精神，拎著(zhù)水壺，沖向1號電梯旁的自助水機。還好，機器顯示“安全供水中”。
咕咚咕咚接滿(mǎn)了瓶子。清澈透明。
回來(lái)看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)考究、但眼袋深重面色蒼白的女人正在接水。
她旁邊站著(zhù)個(gè)戴寬檐帽的老頭，佝僂著(zhù)背，一聲不吭。女人看到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
似乎想打招呼，眼神快速掃過(guò)我手中的守則紙，立刻低下頭，匆匆走了。老頭慢慢轉身，
渾濁的眼睛掃過(guò)我，像是掃描儀。第二課：觀(guān)察！ 這公寓的活人鄰居，狀態(tài)都不太對！
恐懼像空氣一樣彌漫。中午我故意拖延時(shí)間，12點(diǎn)再去水機。
剛才還清澈的水流已經(jīng)變得發(fā)黃渾濁，像摻了泥沙。我忍著(zhù)惡心倒了點(diǎn)出來(lái)，
那水甚至在陽(yáng)光下折射出奇怪的、油一樣的彩色反光！規則是真的！水真的會(huì )變！下午，
第一次在衛生間鏡子前看到異樣。洗臉時(shí)水聲嘩嘩，
眼角余光瞥到鏡子里自己的脖頸后面……似乎有塊模糊的、不規則的陰影晃了一下！
我腦子里轟地一聲炸開(kāi)規則三，猛地關(guān)上衛生間門(mén)，沖回客廳摸出手機，
手抖得跟帕金森似的，搜了《搖籃曲》放最大聲！音樂(lè )響起的瞬間，
衛生間內傳出一聲細微的……像是指甲輕輕劃過(guò)光滑瓷磚的“嗞啦”聲……不行，
不能坐以待斃！ 我得想辦法。規則漏洞？鄰居結盟？管理室的秘密？
偵探：· 記日記： 把每晚聽(tīng)到的“敲門(mén)者”模仿的聲音、持續時(shí)間、異?，F象都記下來(lái)。
規律？小琳？保安？物業(yè)經(jīng)理老王？連我媽的聲音都出現過(guò)一次！
但頻率最高的……是隔壁702女人（那天接水的）的抽泣聲？
· 試探規則邊界： 19點(diǎn)后，我把手機貼著(zhù)門(mén)縫錄音錄像（啥也拍不到，
只有扭曲的雪花聲和怪響）。
不播搖籃曲但關(guān)閉衛生間的燈（當晚就聽(tīng)到鏡面傳來(lái)清晰的敲擊聲和令人毛骨悚然的笑聲）。
· 接觸鄰居： 極度困難。702的女人始終不開(kāi)門(mén)。走廊遇到戴帽子的怪老頭，
他主動(dòng)開(kāi)口，
則……滿(mǎn)意報告……千萬(wàn)寫(xiě)好……都是……為了大家……” 說(shuō)完眼神驚恐地看向墻角監控，
像被燙到一樣立刻縮回房間。幾天下來(lái)，恐懼沒(méi)減少，
只增加了深深的疲憊和一種被無(wú)形絲線(xiàn)操控的屈辱感。
那該死的《生活滿(mǎn)意度報告》每周日要交！得寫(xiě)多“積極”？字字都要像吃了含笑半步癲？
我坐在窗邊，看著(zhù)樓下街市的車(chē)水馬龍。兩個(gè)世界。外面是真實(shí)，熱鬧，
充滿(mǎn)煙火氣和煩惱的生活。而我，住在金玉其外的華麗鳥(niǎo)籠里，
被“免費水”、“安全門(mén)”和冰冷的規則禁錮，活得像個(gè)提線(xiàn)木偶，
時(shí)刻準備和門(mén)外未知的“鄰居”對弈生死的獨囚犯。但我不甘心！ 我蘇曉雖窮雖慫，
但腦子還沒(méi)死！一定有辦法……至少，規則能保護我，我就先利用規則活下去！ 這，
成了我唯一的努力方向。5.求救的“閨蜜”與“滿(mǎn)意報告”的猙獰當生活只剩下生存，
日子就變成了恐怖片的固定循環(huán)。
鏡子、記筆記、聽(tīng)門(mén)外各種“熟人”鬼哭狼嚎……還有每周一次的糟心《生活滿(mǎn)意度報告》。
報告。比規則本身還邪門(mén)的東西。第一次寫(xiě)，
、管理嚴格讓我安心”之類(lèi)的屁話(huà)塞進(jìn)那個(gè)樓下信箱里特制的、只有一條縫隙的黑色投遞口。
投進(jìn)去的瞬間，
仿佛聽(tīng)到信箱深處傳來(lái)一種令人極其不舒服的、紙張被濕滑之物吞咽的“咕?！甭?。第二次，
因為連續幾晚被不同的“聲音”騷擾，精神接近崩潰，
措辭稍微帶了點(diǎn)疲憊和隱晦的怨氣（寫(xiě)了句“夜晚的寧靜需要適應”）。結果第二天，