蘇晚穿越成古代沖喜新娘，發(fā)現丈夫江硯是裝病的落第舉人。
她決定用現代農學(xué)知識改造貧瘠荒地，卻被他敏銳地捕捉到“大棚蔬菜”等新奇詞匯。
當村里人嘲笑她種不出糧食時(shí)，江硯默默為她改良農具；當她擔心因“無(wú)子”被休棄時(shí)，
他當眾燒毀納妾文書(shū)：“我江硯此生，唯卿而已?！毖┗h落時(shí)，她終于種出反季草莓。
他嘗著(zhù)酸甜果實(shí)，在暖炕上吻去她指尖的泥土：“晚晚，你種活了荒田，也種活了我這顆心。
”---意識像沉在冰冷的深水里，粘稠而滯重。蘇晚費力地睜開(kāi)眼，首先撞入感官的，
是一股濃得化不開(kāi)的藥味，混雜著(zhù)陳年木頭和塵土的氣息，沉甸甸地壓在胸口，
讓她幾乎喘不過(guò)氣。眼前是昏黃模糊的一片，過(guò)了好幾秒，
視線(xiàn)才艱難地聚焦——低矮的、被煙火熏得發(fā)黑的房梁，糊著(zhù)黃泥的土墻坑洼不平，
角落里一張掉了漆的破舊木桌上，一盞油燈如豆，燈芯噼啪爆出微弱的火星，
掙扎著(zhù)驅散一隅黑暗。這是哪兒？
記憶的碎片尖銳地回閃：寫(xiě)字樓冰冷的玻璃幕墻反射著(zhù)刺目的白光，
電腦屏幕上密密麻麻的報表數字像是永無(wú)止境的螞蟻在爬行，
心口那股熟悉的、被無(wú)形巨手死死攥緊的絞痛猛地襲來(lái)，眼前驟然一黑……然后，
就是這片令人窒息的昏暗和藥味。她動(dòng)了動(dòng)僵硬的手指，試圖撐起身子，
身下硬邦邦的木板床硌得骨頭生疼。目光下意識地掃過(guò)這間狹小得可憐的屋子，
最終落在房間另一側那張同樣簡(jiǎn)陋的木板床上。那里躺著(zhù)一個(gè)人。一個(gè)男人。
身上蓋著(zhù)一床洗得發(fā)白、打著(zhù)幾處補丁的藍布薄被。借著(zhù)搖曳昏暗的油燈光，
只能看清他蒼白得沒(méi)有一絲血色的側臉輪廓，下頜線(xiàn)條繃得很緊，薄唇抿成一條平直的線(xiàn)。
他的呼吸極其微弱，胸膛的起伏幾乎難以察覺(jué)，整個(gè)人透著(zhù)一股沉沉暮氣，
仿佛下一秒就要徹底融入這片昏暗里消失不見(jiàn)。蘇晚的心猛地一沉，
一個(gè)極其荒謬又讓她渾身發(fā)冷的念頭不受控制地冒了出來(lái)——沖喜？她成了沖喜新娘？
給一個(gè)……看起來(lái)半只腳已經(jīng)踏進(jìn)棺材里的人？就在這時(shí)，
一陣刻意放輕、卻又帶著(zhù)不容忽視存在感的腳步聲停在了門(mén)外。緊接著(zhù)，
門(mén)軸發(fā)出喑啞刺耳的“吱呀”聲，
一個(gè)挽著(zhù)圓髻、穿著(zhù)半舊深灰色粗布衣裙的中年婦人端著(zhù)一個(gè)粗瓷碗，
低著(zhù)頭小心翼翼地走了進(jìn)來(lái)。碗里黑乎乎的藥汁散發(fā)著(zhù)更加濃郁的苦澀氣味。
婦人約莫四十出頭，面容枯槁，眼窩深陷，布滿(mǎn)愁苦的皺紋。她抬眼飛快地瞥了蘇晚一眼，
眼神里混雜著(zhù)一種近乎麻木的同情和一絲不易察覺(jué)的審視，
隨即目光立刻轉向床上那個(gè)無(wú)聲無(wú)息的男人，嘴唇哆嗦了一下，
聲音干澀沙?。骸靶隆聥D醒了？正好，快把這藥給硯哥兒喂下去吧?！彼恼Z(yǔ)氣不是請求，
更像是一種沉重的、交付任務(wù)般的告知。說(shuō)著(zhù)，
她把那碗散發(fā)著(zhù)死亡氣息的藥汁塞進(jìn)了蘇晚冰冷僵硬的手里，粗糙的碗沿硌著(zhù)她的掌心。
婦人又深深看了一眼床上的人，渾濁的眼里似乎有水光一閃，最終只是重重嘆了口氣，
那嘆息聲沉甸甸地壓在這間狹小的屋子里，然后她轉身退了出去，門(mén)又被輕輕掩上，
隔絕了外面同樣壓抑的世界。屋里只剩下那微弱的燈芯燃燒聲和她自己擂鼓般的心跳。
蘇晚端著(zhù)碗，指尖傳來(lái)的熱度燙得她微微一縮。她盯著(zhù)床上那個(gè)被稱(chēng)作“硯哥兒”的男人，
那碗黑漆漆的藥汁仿佛是連接著(zhù)兩個(gè)世界的唯一媒介。她深吸一口氣，
那濃重的藥味嗆得她喉嚨發(fā)癢。她挪動(dòng)著(zhù)僵硬的身體，一點(diǎn)點(diǎn)蹭到他的床邊。離得近了，
那股藥味混合著(zhù)一種久病之人特有的、難以言喻的氣息更加清晰。
她看著(zhù)他那張過(guò)分蒼白的臉，緊閉的眼瞼下是淡淡的青影，整個(gè)人像一尊沒(méi)有生氣的玉雕。
“喂…喝藥了?！彼蓾亻_(kāi)口，聲音低啞得自己都嚇了一跳。她試圖伸出手去扶他的肩膀，
觸手之處，隔著(zhù)單薄的中衣，能清晰感覺(jué)到那肩膀的瘦削和骨頭的嶙峋。然而，
就在她的手指剛剛觸碰到他身體的瞬間——男人緊閉的眼睫幾不可察地顫動(dòng)了一下。
極其細微，如同蜻蜓點(diǎn)水掠過(guò)湖面，若非蘇晚此刻全神貫注地盯著(zhù)他，幾乎就要錯過(guò)。
緊接著(zhù)，她清晰地感覺(jué)到，被她扶著(zhù)的那一側肩膀，肌肉似乎有極其輕微的、瞬間的繃緊，
快得像是一種錯覺(jué)。蘇晚的動(dòng)作猛地頓住。一個(gè)念頭如同閃電般劈開(kāi)混沌的腦海：他在裝！
他不是病入膏肓，至少，此刻他對外界的觸碰有反應！
這個(gè)認知讓她渾身的血液都似乎凝固了一瞬，端著(zhù)藥碗的手微微發(fā)顫。就在這時(shí)，
床上的人喉嚨里發(fā)出一聲極其低微的呻吟，像是無(wú)意識的囈語(yǔ)，然后，
那兩扇濃密卻毫無(wú)血色的眼睫，緩緩地、極其費力地掀開(kāi)了一條縫。視線(xiàn)是渙散的、茫然的，
仿佛剛從最深沉的黑暗里掙脫出來(lái)，帶著(zhù)無(wú)盡的疲憊和虛弱。他的目光艱難地移動(dòng)著(zhù)，終于，
落到了近在咫尺的蘇晚臉上，帶著(zhù)一種全然陌生的審視。四目相對。蘇晚的心跳漏了一拍。
他的眼睛很黑，像幽深的寒潭，雖然此刻被刻意的虛弱感覆蓋著(zhù)，
但深處似乎有一簇極其微弱、幾乎難以捕捉的銳光一閃而過(guò)。
快得讓她懷疑自己是不是眼花了?！澳恪彼淖齑紧鈩?dòng)了一下，
聲音干澀沙啞得如同砂紙摩擦，微弱得幾乎被油燈的噼啪聲蓋過(guò)，“是…誰(shuí)？
”每一個(gè)字都像是耗盡了他殘存的所有力氣。蘇晚端著(zhù)藥碗，指尖被粗瓷硌得生疼。
她看著(zhù)他眼中那抹極力掩飾卻依舊透出本色的銳利，
心里那點(diǎn)殘存的恐懼和茫然瞬間被一種近乎荒謬的冷靜取代?！疤K晚。
”她清晰地吐出自己的名字，聲音不高，卻帶著(zhù)一種穿透昏暗的穩定，
目光坦然地迎上他審視的視線(xiàn)，“你的新婦。來(lái)給你沖喜的。
”她刻意在“沖喜”兩個(gè)字上加重了語(yǔ)氣，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的嘲弄。
男人的瞳孔似乎幾不可察地收縮了一下，隨即又被更濃重的疲憊覆蓋。
他極其緩慢地、幅度極小地轉動(dòng)了一下脖頸，視線(xiàn)重新落回屋頂那被煙熏火燎的黢黑房梁上，
仿佛多看蘇晚一眼都是巨大的負擔。他再次閉上眼，只余下微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸聲，
整個(gè)人又恢復了那種行將就木的死寂。蘇晚端著(zhù)那碗已經(jīng)不那么燙手的藥汁，站在原地，
沒(méi)有再動(dòng)。沖喜？給一個(gè)裝病的人沖喜？這簡(jiǎn)直滑天下之大稽。
她端著(zhù)那碗漸漸涼透、藥味越發(fā)沉濁的藥汁，在床邊僵立了片刻。
昏暗的油燈將他蒼白的側臉輪廓映照得忽明忽暗，那緊閉的雙眼和微弱的氣息，
像一張精心織就的網(wǎng)，試圖將他真實(shí)的意圖和力量全部掩蓋。
蘇晚輕輕地將藥碗放在床頭那張同樣破舊的小凳上，粗瓷磕碰木頭，發(fā)出沉悶的一聲輕響。
她不再看他，轉身走到那扇小小的、糊著(zhù)厚厚麻紙的木窗邊。窗紙很舊，
布滿(mǎn)灰塵和細小的裂紋，透進(jìn)來(lái)的天光渾濁而暗淡。她伸出手指，
小心翼翼地在窗紙上摳開(kāi)一道微小的縫隙。
一股混合著(zhù)泥土、草木腐敗氣息的冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)深秋特有的蕭瑟和寒意，
瞬間沖淡了屋里那令人窒息的藥味，卻也讓她打了個(gè)寒噤。目光透過(guò)那道縫隙向外望去。心，
徹底沉到了谷底。映入眼簾的，是荒涼。一種令人絕望的、赤裸裸的荒涼。
低矮歪斜的土坯院墻，不少地方已經(jīng)坍塌，露出參差的豁口。院子很小，地面坑洼不平，
散落著(zhù)枯黃的雜草和不知名的碎石。院墻外，視野所及之處，
是大片大片裸露的、呈現出一種病態(tài)黃褐色的土地。田埂歪歪扭扭，
田地里稀稀拉拉地立著(zhù)些蔫頭耷腦、枯瘦發(fā)黃的作物秸稈，在深秋的冷風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，
仿佛下一秒就要徹底折斷。遠處的山丘也是光禿禿的，植被稀疏，像被剝去了皮毛的巨獸，
嶙峋而猙獰。貧窮。赤貧?；氖?。這三個(gè)詞如同冰冷的鐵錘，狠狠砸在蘇晚的心上。
這具身體殘留的記憶碎片也在此刻翻涌上來(lái)，拼湊出這個(gè)家更清晰的輪廓——公爹早逝，
婆母江氏，也就是剛才那位枯槁婦人，身體孱弱多病。床上那位裝病的“夫君”，名叫江硯，
據說(shuō)是個(gè)讀書(shū)人，曾去考過(guò)舉人，結果名落孫山，回來(lái)后就“一病不起”，
耗盡了家中僅有的積蓄。如今，家里除了幾畝貧瘠得幾乎長(cháng)不出東西的薄田，
和一個(gè)破敗漏風(fēng)的院子，真可謂是一無(wú)所有。而自己，蘇晚，
一個(gè)被娘家為了十兩銀子聘禮賣(mài)過(guò)來(lái)沖喜的“貨物”?；钕氯?。
這個(gè)念頭前所未有的強烈和清晰。什么穿越的驚惶，什么沖喜的荒謬，什么裝病的疑云，
在這片赤裸裸的生存絕境面前，都變得蒼白無(wú)力。她必須活下去，
在這個(gè)陌生的、嚴酷的古代世界里，靠自己的力量扎根。目光再次投向那片貧瘠的黃土地。
前世作為農業(yè)公司項目主管，深入過(guò)無(wú)數貧困地區考察推廣的經(jīng)歷，此刻成了她唯一的浮木。
改良土壤，選育良種，科學(xué)輪作……那些刻在骨子里的知識和經(jīng)驗，在絕望的荒蕪中，
如同黑暗里悄然亮起的微弱星火。身后，床上傳來(lái)一聲極輕的、仿佛壓抑著(zhù)的咳嗽聲。
蘇晚沒(méi)有回頭。她只是微微挺直了脊背，目光更加專(zhuān)注地投向窗外那片貧瘠的土地。
活下去的第一步，就從這片死地開(kāi)始。日子在江家小院里，像浸了水的舊棉絮，
沉重而緩慢地拖行。蘇晚很快摸清了家里的狀況。婆母江氏，是個(gè)被苦難徹底壓垮了的婦人，
眼神常年帶著(zhù)一種空茫的悲苦，身體也確實(shí)不好，干不了重活，
大部分時(shí)間只是沉默地坐在屋檐下，對著(zhù)灰蒙蒙的天空發(fā)呆，
偶爾發(fā)出一聲悠長(cháng)而壓抑的嘆息。至于江硯，這位“病弱”的夫君，
則完美地扮演著(zhù)一個(gè)沉疴難起的角色。他幾乎終日躺在里屋那張硬板床上，臉色蒼白，
氣息微弱，
除了每日三餐由蘇晚或江氏端進(jìn)去那碗清可見(jiàn)底的稀粥或藥湯（蘇晚每次都只做做樣子，
那藥湯最終都倒進(jìn)了墻角），他幾乎從不踏出房門(mén)一步，也極少說(shuō)話(huà)。偶爾蘇晚進(jìn)去收拾，
總能感覺(jué)到一道若有似無(wú)的目光落在自己身上，帶著(zhù)一種沉靜的、探究的意味，
但當她看過(guò)去時(shí)，他又總是閉著(zhù)眼，仿佛從未醒來(lái)。蘇晚懶得拆穿他。
生存的壓力像一塊巨石，沉甸甸地壓在肩頭，讓她無(wú)暇他顧。她開(kāi)始用自己的方式，
笨拙地融入這個(gè)家，或者說(shuō)，改造這個(gè)家。
家里僅有的口糧是半缸摻著(zhù)不少沙石的糙米和一袋子快要見(jiàn)底的雜豆。
蘇晚在廚房角落發(fā)現了一把蒙塵的鋤頭和一把豁了口的小鐵鍬。她費力地把它們清洗干凈，
磨掉厚厚的銹跡。第一件事，是解決水源和衛生。院角那口搖搖晃晃的舊轱轆井，
打上來(lái)的水渾濁不堪，還帶著(zhù)一股土腥味。蘇晚憑著(zhù)記憶，找了些相對干凈的碎石和細沙，
又在屋后尋到一種吸附性強的黏土，一層層鋪在一個(gè)破了大半的舊陶缸底部，
做了一個(gè)簡(jiǎn)易的過(guò)濾裝置。雖然簡(jiǎn)陋，但反復過(guò)濾幾次后，井水的渾濁度明顯降低，
嘗起來(lái)那股土腥味也淡了許多。她又用剩下的黏土混著(zhù)細沙，
把院子里幾個(gè)積滿(mǎn)污水的泥坑填平夯實(shí)。這些動(dòng)靜自然瞞不過(guò)江氏。起初，
江氏只是用那雙空洞又帶著(zhù)點(diǎn)驚惶的眼睛看著(zhù)她忙碌，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，
最終卻只是化作一聲更深的嘆息。蘇晚也不解釋?zhuān)皇悄匕堰^(guò)濾好的清水端到她面前。
“娘，喝點(diǎn)水，干凈的?！碧K晚的聲音平靜。江氏渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲微弱的波動(dòng)，
枯瘦的手遲疑地接過(guò)粗瓷碗，嘴唇輕輕碰了碰碗沿，嘗了一口，似乎愣了一下，
又慢慢地喝了幾口。那之后，她看向蘇晚的眼神里，那種純粹的麻木里，
似乎摻雜了一點(diǎn)點(diǎn)極其細微的、難以言說(shuō)的東西。蘇晚的第二步，是那塊貧瘠的田地。
趁著(zhù)江氏午睡，她扛著(zhù)那把豁口的鐵鍬，獨自走向屬于江家、緊挨著(zhù)院墻外的那一小塊薄田。
深秋的風(fēng)帶著(zhù)刺骨的寒意，刮在臉上生疼。腳下的土地硬得像石頭，鐵鍬挖下去，
發(fā)出沉悶的“鏘鏘”聲，只能撬起淺淺一層干硬板結的土塊，顏色是貧瘠的黃褐色，
幾乎看不到什么腐殖質(zhì)的黑色。她蹲下身，抓起一把土，在指尖捻開(kāi)。土質(zhì)粗糙，
沙礫感極重，缺乏粘性和養分，典型的砂質(zhì)貧瘠土。
前世在黃土高原項目區的記憶瞬間清晰起來(lái)。改良這種土壤，
需要大量的有機質(zhì)——腐熟的農家肥?？山疫B人都快養不活了，哪來(lái)的牲口？唯一的肥源，
就是人畜的糞便和……草木灰。蘇晚的目光掃過(guò)院子角落堆著(zhù)的一小堆灶膛灰，
以及屋后那片荒坡上稀疏的枯草和零星的落葉。她有了主意。接下來(lái)的日子，
江家小院里多了一個(gè)忙碌的身影。蘇晚不再僅僅局限于那方寸之地。她開(kāi)始早出晚歸，
小小的身影幾乎融入了村子邊緣的荒山野地。
她拿著(zhù)那把豁口鐵鍬和家里唯一一個(gè)破舊的藤筐，像個(gè)最沉默的拾荒者。
她在村后那條幾乎斷流的小河溝旁低洼潮濕處，
小心翼翼地挖取帶著(zhù)水腥味的黑色淤泥；她在山腳下背陰的樹(shù)林里，
用樹(shù)枝費力地摟扒堆積了不知多少年的、松軟而富有腐殖質(zhì)的枯枝落葉層；她甚至避開(kāi)人，
在村子邊緣廢棄的、長(cháng)滿(mǎn)荒草的舊糞坑邊緣，屏住呼吸，
刮取那些早已干硬板結、但依稀能辨出成分的陳年污垢。每一次都只挖一點(diǎn)點(diǎn)，
動(dòng)作迅速而隱秘，仿佛在進(jìn)行一項不可告人的秘密任務(wù)。藤筐沉甸甸地壓在她瘦削的肩頭，
每一步都走得搖搖晃晃。深秋的寒風(fēng)卷起地上的塵土和枯葉，吹亂了她額前汗濕的碎發(fā)，
黏在同樣沾滿(mǎn)泥灰的臉頰上。粗糙的藤條磨破了肩上薄薄的衣衫，在皮膚上留下道道紅痕，
火辣辣地疼?；氐侥莻€(gè)破敗的小院，
奇異味道的淤泥、腐葉、陳垢——混合著(zhù)家里每日產(chǎn)生的灶膛灰燼和一點(diǎn)點(diǎn)可憐的人畜糞便，
堆在院子最偏僻的角落。她學(xué)著(zhù)前世記憶里的方法，用鐵鍬反復翻攪，再覆蓋上一層薄土，
讓它們靜靜地腐熟發(fā)酵。那股混合著(zhù)酸腐、土腥、焦糊的復雜氣味，
開(kāi)始在小小的院落里彌漫開(kāi)來(lái)，濃烈得幾乎能凝成實(shí)質(zhì)。這味道實(shí)在太沖了。終于有一天，
當蘇晚又一次拖著(zhù)沉重的藤筐，帶著(zhù)滿(mǎn)身泥土和那股難以言喻的氣味走進(jìn)院子時(shí)，
一直沉默的江氏爆發(fā)了?！澳恪氵@是在作甚??！
”江氏枯槁的臉上第一次因為激動(dòng)而泛起病態(tài)的潮紅，聲音尖利而顫抖，帶著(zhù)哭腔，
手指哆哆嗦嗦地指著(zhù)角落那個(gè)氣味源，“弄得滿(mǎn)院子都是…都是什么味兒！腌臜！丟人！
村里人要是知道了，我這老臉…我這老臉往哪擱??！”她捶打著(zhù)自己的胸口，
渾濁的眼淚順著(zhù)深深的皺紋淌下來(lái)，“硯哥兒還病著(zhù)…你…你這是要逼死我們娘倆嗎？
”蘇晚放下藤筐，肩膀被勒得生疼。她看著(zhù)激動(dòng)得幾乎要背過(guò)氣去的婆母，沒(méi)有立刻辯解。
她走到水缸邊，舀起一瓢過(guò)濾過(guò)的清水，咕咚咕咚灌了幾口，
冰冷的液體滑過(guò)干渴灼痛的喉嚨，稍稍平息了身體的疲憊和心頭的澀意。然后，
她走到江氏面前，蹲下身，平視著(zhù)那雙充滿(mǎn)恐懼、羞恥和絕望的眼睛，聲音不高，
卻異常清晰：“娘，臉面重要，還是活下去重要？”江氏被她問(wèn)得一怔，
捶打胸口的動(dòng)作僵住了，眼淚還掛在腮邊。蘇晚的目光轉向那片貧瘠的院墻外：“那地，
再這么下去，明年開(kāi)春，種什么？吃什么？這點(diǎn)糧，熬不過(guò)冬天。
”她指著(zhù)角落那堆正在發(fā)酵的“寶貝”，“這些東西，是臭，是腌臜。但把它們埋進(jìn)地里，
地就有勁了，就能長(cháng)出更多的糧食。有了糧食，我們才能活命?！彼恼Z(yǔ)氣沒(méi)有慷慨激昂，
只有一種陳述事實(shí)的平靜和沉重，“活下去，比什么都重要?！苯洗舸舻乜粗?zhù)她，
又看看那堆散發(fā)著(zhù)異味的混合物，嘴唇翕動(dòng)著(zhù)，最終，那激動(dòng)的情緒如同被戳破的氣球，
迅速癟了下去，只剩下更深的茫然和無(wú)助。她頹然地坐回小凳上，雙手捂著(zhù)臉，
肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)起來(lái)，壓抑的嗚咽從指縫里漏出。蘇晚默默起身，拿起鐵鍬，
繼續去翻攪那堆肥料。刺鼻的氣味撲面而來(lái)，她微微偏過(guò)頭，卻沒(méi)有停下動(dòng)作。她知道，
江氏或許無(wú)法理解，但至少，暫時(shí)不會(huì )再激烈地反對了。就在她專(zhuān)注地揮動(dòng)鐵鍬時(shí)，
眼角的余光似乎瞥見(jiàn)里屋那扇緊閉的、糊著(zhù)破舊窗紙的門(mén)板，極輕微地動(dòng)了一下，
仿佛有人剛剛從門(mén)縫后移開(kāi)了視線(xiàn)。她動(dòng)作頓了一瞬，隨即又像什么都沒(méi)察覺(jué)一樣，
繼續著(zhù)手里的活計。翻攪的“沙沙”聲在壓抑的小院里單調地響著(zhù)。
日子在江家小院以一種奇異的方式繼續著(zhù)。角落那堆發(fā)酵的有機肥，氣味依舊霸道，
但江氏除了偶爾對著(zhù)它發(fā)一會(huì )兒呆，嘆幾口氣，終究沒(méi)再說(shuō)什么。
蘇晚則像一只不知疲倦的工蟻，除了繼續搜集材料擴大她的肥料堆，也開(kāi)始為開(kāi)春做準備。
她開(kāi)始整理院子。把那些坑洼盡量填平，將散亂的碎石雜草清理出去。
她用撿來(lái)的、還算結實(shí)的樹(shù)枝，在院墻最向陽(yáng)的一小片空地上，
笨拙地搭起了一個(gè)低矮的架子，上面鋪上尋來(lái)的、相對平整的破木板和茅草，
做成一個(gè)簡(jiǎn)陋的遮陽(yáng)棚。又在棚下用石頭壘了個(gè)小小的、方正的“池子”。
這古怪的舉動(dòng)終于引起了江氏一絲活泛的好奇。她挪到門(mén)邊，看著(zhù)蘇晚忙碌，
忍不住小聲問(wèn)：“晚丫頭，這…這又是做啥？”蘇晚抹了把額角的汗，臉上蹭了道泥痕，
指著(zhù)那個(gè)小池子和遮陽(yáng)棚：“娘，開(kāi)春我想試試育點(diǎn)不一樣的苗?！彼D了頓，補充道，
“用暖炕的法子?！薄芭?？”江氏更糊涂了?！班?，”蘇晚點(diǎn)頭，一邊繼續壘著(zhù)石頭，
一邊解釋?zhuān)曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種篤定，“就像屋里燒炕，底下熱乎，上面就暖和。我想著(zhù)，
在這池子底下，想法子讓它暖起來(lái)，上頭搭棚子擋風(fēng)，這樣開(kāi)春還冷的時(shí)候，
就能早點(diǎn)把種子育出來(lái)，苗壯實(shí)了，移栽到地里，長(cháng)得快，收成就好。
”她沒(méi)提“育苗床”、“小拱棚”這些現代詞匯，只用最樸素的農家語(yǔ)言解釋著(zhù)原理。
江氏似懂非懂，只覺(jué)得這新婦的想法古里古怪，卻又說(shuō)不出哪里不對。
她看著(zhù)蘇晚沾滿(mǎn)泥土卻異常明亮的眼睛，最終只是囁嚅了一句：“能…能行嗎？
”“試試才知道?！碧K晚笑了笑，露出一口細白的牙，在沾滿(mǎn)泥灰的臉上格外醒目。
就在這時(shí)，一陣刻意拔高的、帶著(zhù)明顯奚落意味的議論聲，像一群聒噪的麻雀，
毫無(wú)預兆地飛進(jìn)了小院?！皢?！江家嫂子，忙著(zhù)吶？
”院門(mén)口不知何時(shí)聚攏了幾個(gè)端著(zhù)木盆、像是剛在河邊洗完衣服的村婦。
為首的是住在村東頭的王嬸子，一張圓盤(pán)臉，顴骨很高，薄嘴唇，
眼神里透著(zhù)精明和毫不掩飾的看熱鬧的興致。她伸著(zhù)脖子，目光像探照燈一樣在院子里掃射，
最后精準地落在了角落那堆散發(fā)著(zhù)異味的肥料和那個(gè)新搭的、不倫不類(lèi)的遮陽(yáng)棚上，
嘴角立刻撇出一個(gè)夸張的弧度?！皣K嘖嘖，”王嬸子捏著(zhù)鼻子，聲音尖得能刺破耳膜，
“我說(shuō)這味兒打老遠就熏得人頭疼！江家嫂子，你們家這新婦……可真是能折騰??！
”她拖長(cháng)了調子，目光轉向蘇晚，充滿(mǎn)了鄙夷，“瞧瞧，這弄的啥玩意兒？
黑黢黢臭烘烘的堆在院里，這是要開(kāi)糞場(chǎng)??？還有這棚子，搭得歪歪扭扭，
擋著(zhù)風(fēng)又遮著(zhù)陽(yáng)的，種金子呢？”旁邊的幾個(gè)婦人跟著(zhù)哄笑起來(lái)，
七嘴八舌地附和：“可不是嘛！江家嫂子，你們家硯哥兒還病著(zhù)，可經(jīng)不起這么熏??！
”“新婦不懂事，你這當婆婆的也不管管？這要是招了蒼蠅蟲(chóng)子，得了病可咋整？
”“聽(tīng)說(shuō)還滿(mǎn)山亂跑，挖些不干不凈的東西回來(lái)？嘖嘖，到底是外面買(mǎi)來(lái)的，不知根底，
不懂規矩……”刻薄的話(huà)語(yǔ)像冰冷的石子，噼里啪啦砸進(jìn)院子里。江氏的臉瞬間變得慘白，
身體微微發(fā)抖，嘴唇哆嗦著(zhù)，想辯解什么，卻又被那洶涌的嘲笑堵得一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，
只能無(wú)助地看向蘇晚，眼神里充滿(mǎn)了難堪和哀求，仿佛在說(shuō)：看吧，
我就知道會(huì )這樣……蘇晚停下了手里的活計，直起身。她沒(méi)有立刻反駁，只是平靜地轉過(guò)身，
面對著(zhù)院門(mén)口那群看笑話(huà)的人。深秋的風(fēng)吹起她額前汗濕的碎發(fā)，露出光潔的額頭。
她的臉上還沾著(zhù)泥灰，但那雙眼睛卻異常清亮，像被水洗過(guò)的黑曜石，沒(méi)有絲毫怯懦，
直直地看向為首的王嬸子。那平靜到近乎漠然的目光，竟讓王嬸子喋喋不休的嘴頓了一下，
心頭莫名地掠過(guò)一絲異樣?！巴鯆鹱?，”蘇晚開(kāi)口了，聲音不高，卻清晰地蓋過(guò)了那些哄笑，
“這堆東西，是臭。但開(kāi)春埋進(jìn)地里，是肥?！彼噶酥改嵌逊柿?，
語(yǔ)氣平淡得像在陳述今天天氣不錯，“地里肥了，莊稼才能長(cháng)得好。莊稼長(cháng)好了，才有飯吃。
嬸子家地里的收成，若是覺(jué)得夠吃了，自然瞧不上這點(diǎn)腌臜東西。
”她的話(huà)直白得像一把鈍刀，戳中了最核心的生存問(wèn)題。王嬸子家勞力多，地也相對好些，
但也遠沒(méi)到可以隨意嘲笑別人為活命掙扎的地步。王嬸子被噎了一下，臉上有些掛不住，
梗著(zhù)脖子強辯：“哼！歪理！誰(shuí)知道你弄的什么鬼東西！別把地弄壞了！”“壞不壞，
開(kāi)春種了就知道?！碧K晚的目光轉向那個(gè)簡(jiǎn)陋的遮陽(yáng)棚和育苗池，“至于這個(gè)棚子，
不過(guò)是想試試，讓苗早點(diǎn)出來(lái)，少挨點(diǎn)凍。法子笨，讓嬸子們見(jiàn)笑了?！彼⑽⒊读讼伦旖?，
那笑容里沒(méi)有溫度，只有一種近乎固執的平靜，“總比坐著(zhù)等餓死強?！彼辉倏此齻?，
彎下腰，拿起鐵鍬，繼續壘她的石頭池子。一下，又一下，動(dòng)作穩定而有力，
仿佛院門(mén)口那群人只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)。那無(wú)視的態(tài)度，比激烈的反駁更讓人難堪。
王嬸子等人討了個(gè)沒(méi)趣，想再刻薄幾句，看著(zhù)蘇晚那副油鹽不進(jìn)、只管埋頭干活的樣子，
又覺(jué)得一拳打在棉花上，憋得難受。最終只能互相使了個(gè)眼色，撇著(zhù)嘴，帶著(zhù)未盡興的嘲弄，
悻悻然地離開(kāi)了。臨走前，王嬸子還不忘丟下一句：“哼！裝模作樣！等著(zhù)瞧吧，
看你能折騰出個(gè)啥名堂！”嘈雜的議論聲隨著(zhù)腳步聲遠去，小院重歸寂靜，
只剩下鐵鍬刮過(guò)石頭的沙沙聲，以及江氏壓抑的、帶著(zhù)哽咽的喘息。蘇晚壘好最后一塊石頭，
直起腰，輕輕吁了口氣。她走到水缸邊舀水洗手，冰涼的水刺激著(zhù)皮膚。江氏挪到她身邊，
聲音帶著(zhù)濃重的鼻音，顫抖著(zhù)：“晚…晚丫頭，
她們…她們說(shuō)話(huà)是難聽(tīng)……可…可你……”她想說(shuō)“你何必惹她們”，又覺(jué)得這話(huà)不對，
一時(shí)語(yǔ)塞?！澳?，”蘇晚擦干手，轉過(guò)身，看著(zhù)江氏通紅的眼睛，語(yǔ)氣放緩了些，
“日子是我們自己過(guò)的。她們嚼她們的舌根，我們種我們的地。地里長(cháng)不出糧食，
她們不會(huì )分給我們一粒米。地里若能長(cháng)出糧食，”她頓了頓，
目光掃過(guò)院墻外那片貧瘠的黃色，“她們的話(huà)，就只是陣風(fēng)?！苯险乜粗?zhù)她，
看著(zhù)這個(gè)臉上還帶著(zhù)稚氣、眼神卻異常沉靜堅韌的新婦，心頭那沉甸甸的絕望和羞恥，
似乎被撬開(kāi)了一絲縫隙，透進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光亮。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
最終只是長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地嘆了口氣，那嘆息里，似乎少了些認命的死寂，
多了點(diǎn)模糊的、自己也說(shuō)不清的期盼。蘇晚轉身準備進(jìn)屋去拿點(diǎn)東西，剛走到里屋門(mén)口，
腳步卻微微一頓。那扇一直緊閉的、糊著(zhù)破舊窗紙的房門(mén)，此刻虛掩著(zhù)一條細縫?？p隙里，
一片深藍色的衣角一閃而過(guò)，迅速消失在門(mén)后的陰影里，快得像她的錯覺(jué)。
蘇晚的目光在那條門(mén)縫上停留了一瞬，眼神平靜無(wú)波，仿佛什么都沒(méi)看見(jiàn)。她伸手，
平靜地推開(kāi)了門(mén)。屋內的光線(xiàn)比外面更暗。江硯依舊背對著(zhù)門(mén)，面向墻壁側臥著(zhù)，
身上蓋著(zhù)那床洗得發(fā)白的藍布薄被。他的姿勢似乎和平時(shí)沒(méi)什么不同，但蘇晚敏銳地注意到，
他放在身側的那只手，原本應該是隨意搭著(zhù)的，此刻卻微微蜷縮著(zhù)，
指尖似乎有些不自然地扣著(zhù)身下的草席邊緣。
空氣里彌漫著(zhù)熟悉的藥味和他身上那股揮之不去的、被刻意營(yíng)造出來(lái)的病弱氣息。除此之外，
似乎還有一絲極淡的、不同于藥味的冷冽氣息，像是冬日里松針的味道，若有若無(wú)。
蘇晚目不斜視，徑直走到靠墻的破舊木柜前，拉開(kāi)抽屜，
翻找她需要的東西——幾根用來(lái)固定育苗棚的舊麻繩。柜門(mén)發(fā)出“吱呀”一聲輕響，
在寂靜的屋里格外清晰。她能感覺(jué)到，在她翻找東西的整個(gè)過(guò)程中，背對著(zhù)她的那個(gè)人，
身體似乎比平時(shí)繃得更緊了一些，連那微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的呼吸聲，
都出現了極其短暫的停頓。找到麻繩，蘇晚關(guān)上抽屜，轉身就往外走。走到門(mén)口時(shí)，
她腳步未停，卻像是自言自語(yǔ)般，用不高不低、恰好能讓屋里人聽(tīng)清的音量，
清晰地吐出幾個(gè)詞：“土溫……光照……通風(fēng)……還得琢磨琢磨……”她的聲音平淡無(wú)奇，
仿佛只是在梳理自己腦海里的種田計劃。然而，就在她話(huà)音落下的瞬間，
她清晰地捕捉到身后那張硬板床上，傳來(lái)一聲極其輕微的、仿佛被壓抑著(zhù)的抽氣聲。
那聲音短促而突兀，在寂靜的屋里如同投入平靜水面的一顆小石子。
蘇晚的嘴角幾不可察地向上彎了一下，隨即又恢復了平直。她拿著(zhù)麻繩，
頭也不回地走出了房門(mén)，順手將門(mén)輕輕帶上。門(mén)板合攏的輕響之后，里屋陷入了更深的寂靜。
床上，面朝墻壁的江硯，緩緩地、極其僵硬地睜開(kāi)了眼睛。
那雙總是刻意蒙著(zhù)虛弱霧靄的黑眸深處，
此刻卻翻涌著(zhù)驚濤駭浪般的震驚和難以置信的銳利光芒。
土溫……光照……通風(fēng)……這幾個(gè)詞，組合在一起，指向性太過(guò)明確！
這絕不是一個(gè)尋常村婦，甚至不是一個(gè)普通農人能隨口道出的！
它們精準地指向了作物生長(cháng)的核心要素，
其背后隱含的是一種對自然規律的深刻洞察和近乎……“格物”般的探索方式！