（一）簡(jiǎn)雨的手指在鍵盤(pán)上飛速敲擊，瀏覽器窗口一個(gè)接一個(gè)地打開(kāi)。
計"、"長(cháng)期食物儲存方法"、"家庭應急醫療指南"...搜索記錄密密麻麻排滿(mǎn)了屏幕。
凌晨三點(diǎn)的臥室里，只有電腦屏幕的冷光映照著(zhù)她蒼白的臉和眼下濃重的黑眼圈。
又一個(gè)噩夢(mèng)驚醒后，她再也無(wú)法入睡。
夢(mèng)里那些畫(huà)面——空蕩的街道、緊閉的門(mén)窗、遠處傳來(lái)的尖叫——太過(guò)真實(shí)，
真實(shí)得讓她胸口發(fā)緊。簡(jiǎn)雨揉了揉太陽(yáng)穴，將又一份生存指南保存到加密文件夾中。
"這次一定要記下來(lái)，"她低聲自語(yǔ)，翻開(kāi)床頭柜上的筆記本。筆記本已經(jīng)用掉大半，
每一頁(yè)都寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的筆記和草圖。最新一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)"通風(fēng)系統"三個(gè)字，
周?chē)?huà)滿(mǎn)了問(wèn)號和箭頭。清晨六點(diǎn)，簡(jiǎn)雨悄悄溜下床，盡量不驚動(dòng)還在熟睡的丈夫周明。
她輕手輕腳地來(lái)到女兒小諾的房間，確認五歲的小家伙還在香甜的夢(mèng)鄉中，
才放心地下樓走向地下室。這間位于郊區的雙層小別墅是他們三年前買(mǎi)的，
地下室原本只堆放些雜物和舊家具。簡(jiǎn)雨擰開(kāi)燈泡，昏黃的燈光照亮了約三十平米的空間。
墻角堆著(zhù)幾個(gè)還未拆封的紙箱，是她最近網(wǎng)購的物資。"先從防水開(kāi)始，
"簡(jiǎn)雨卷起睡衣袖子，拿出前天到貨的防水涂料。網(wǎng)絡(luò )論壇上說(shuō)，
地下室防潮是避難所的第一要務(wù)。她跪在冰冷的水泥地上，開(kāi)始沿著(zhù)墻角涂抹。"小雨？
你在下面嗎？"周明的聲音從樓梯口傳來(lái)，嚇得簡(jiǎn)雨差點(diǎn)打翻涂料桶。"嗯，我在整理東西！
"她迅速將涂料桶推到一堆舊衣服后面，用袖子擦了擦額頭的汗。周明穿著(zhù)睡袍走下來(lái)，
英俊的臉上帶著(zhù)困惑。"這么早？而且你穿睡衣干活？"他環(huán)顧四周，
注意到幾個(gè)新出現的紙箱，"這些是什么？""哦，就是些...收納用品。"簡(jiǎn)雨站起身，
擋住丈夫的視線(xiàn)，"我想把地下室重新規劃一下，也許能做成小諾的游戲室。
"周明挑了挑眉，顯然不太相信，但他只是走過(guò)來(lái)親了親妻子的額頭。"別太累著(zhù)自己，
你最近看起來(lái)總是很疲憊。"他頓了頓，"對了，今天周六，記得小諾十點(diǎn)有舞蹈課。
"簡(jiǎn)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，目送丈夫上樓后長(cháng)舒一口氣。她必須更小心才行。接下來(lái)的幾周，
簡(jiǎn)雨像執行秘密任務(wù)一樣完善著(zhù)她的避難所。趁周明上班、小諾上幼兒園的時(shí)間，
她一點(diǎn)一點(diǎn)將地下室改造成一個(gè)功能齊全的生存空間。
藥箱里塞滿(mǎn)了從不同藥店分批購買(mǎi)的抗生素和常用藥物；甚至還有一個(gè)小型太陽(yáng)能充電系統。
最困難的是采購過(guò)程。簡(jiǎn)雨清楚地記得那天在藥店的尷尬。"又是您啊，
"藥店老板笑瞇瞇地說(shuō)，"這周第三次來(lái)買(mǎi)醫用酒精和繃帶了。
"簡(jiǎn)雨感到耳根發(fā)熱："社區要組織急救培訓，我是負責人...""這樣啊，
"老板將物品裝袋，"不過(guò)最近這類(lèi)商品限購，流感季節嘛。您需要這么多的話(huà)，
可以去城東的分店看看。"于是簡(jiǎn)雨學(xué)會(huì )了分散采購——今天在這家超市買(mǎi)兩袋米，
明天去那家雜貨店買(mǎi)幾罐奶粉，從不在一家店購買(mǎi)太多同類(lèi)物品。
她開(kāi)車(chē)到二十公里外的批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)桶裝水，用現金支付不留痕跡。
周明對她的行為越來(lái)越好奇。某個(gè)晚上，當簡(jiǎn)雨又在筆記本上勾畫(huà)清單時(shí)，
丈夫終于忍不住了。"親愛(ài)的，"周明坐到她身邊，語(yǔ)氣溫和但困惑，
"能告訴我你最近在忙什么嗎？家里突然多了那么多...儲備。"簡(jiǎn)雨的手指微微發(fā)抖。
她該如何解釋?zhuān)空f(shuō)她因為反復做同一個(gè)噩夢(mèng)而堅信災難將至？
說(shuō)她查閱了大量資料后發(fā)現某些征兆確實(shí)存在？周明會(huì )認為她瘋了。
"就是...應急準備嘛，"她勉強笑了笑，"最近看了些自然災害的紀錄片，
覺(jué)得我們應該更重視家庭防災。"周明捏了捏她的肩膀："你知道我支持你的任何決定，
但..."他瞥了眼她筆記本上列出的"防毒面具"、"無(wú)線(xiàn)電"等物品，
"這有點(diǎn)超出常規準備了，不是嗎？""有備無(wú)患嘛，"簡(jiǎn)雨合上筆記本，轉移話(huà)題，
"小諾明天要交的手工作業(yè)做好了嗎？"周明知道她在回避，但只是嘆了口氣："做好了，
一只紙板恐龍，相當威猛。"當晚，簡(jiǎn)雨又一次從噩夢(mèng)中驚醒，冷汗浸透了睡衣。
這次她夢(mèng)見(jiàn)了醫院走廊里擠滿(mǎn)的病人，醫護人員穿著(zhù)防護服，
電視里播放著(zhù)封城通知...她輕手輕腳地下床，來(lái)到書(shū)房打開(kāi)電腦。
搜索關(guān)鍵詞"新型病毒 爆發(fā)"，
最新的新聞標題讓她的血液幾乎凝固：《東南亞報告不明原因肺炎病例，
世衛組織密切關(guān)注》。簡(jiǎn)雨的手捂住嘴巴。這與她夢(mèng)中的場(chǎng)景太相似了。
她顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)新聞詳情，發(fā)現病例最初出現在一座港口城市，
癥狀包括高燒、呼吸困難和精神錯亂..."不，這不可能..."她喃喃自語(yǔ)，
卻又無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)。新聞發(fā)布時(shí)間是六小時(shí)前，
評論區內已經(jīng)有人提到周邊國家開(kāi)始加強邊境檢疫。簡(jiǎn)雨關(guān)上電腦，在黑暗中靜靜坐了許久。
她決定明天就去購買(mǎi)最后幾樣關(guān)鍵物資——防毒面具和防護服。無(wú)論周明怎么想，
她都要完成避難所的準備。周末下午，趁著(zhù)周明帶小諾去公園玩，
簡(jiǎn)雨在地下室測試剛安裝好的空氣過(guò)濾系統。正當她調整通風(fēng)管道時(shí)，
頭頂突然傳來(lái)稚嫩的聲音："媽媽在玩探險游戲嗎？"簡(jiǎn)雨猛地抬頭，看見(jiàn)小諾趴在樓梯口，
大眼睛好奇地打量著(zhù)煥然一新的地下室。
她的心跳幾乎停止——周明不是說(shuō)要到晚飯時(shí)間才回來(lái)嗎？"寶貝，
你怎么...""爸爸接電話(huà)，我自己先跑回來(lái)了，"小諾蹦蹦跳跳地下樓，"哇！
這里有好多好吃的！還有帳篷！媽媽我們要去野營(yíng)嗎？
"簡(jiǎn)雨趕緊抱起女兒："這是...媽媽的秘密基地。但這是我們的秘密，好嗎？
不能告訴爸爸。"小諾歪著(zhù)頭："為什么呀？""因為...因為這是要給爸爸的驚喜，
"簡(jiǎn)雨硬著(zhù)頭皮編造，"就像你上次偷偷給他準備生日禮物一樣，記得嗎？"小諾眼睛一亮，
鄭重其事地點(diǎn)頭："我懂了！秘密驚喜！"她做了個(gè)拉上嘴巴的動(dòng)作，
"小諾最會(huì )保守秘密了！"簡(jiǎn)雨親了親女兒的臉蛋，心里既愧疚又慶幸。
她帶著(zhù)小諾參觀(guān)避難所，將生存設備說(shuō)成"探險裝備"，將應急物資說(shuō)成"野營(yíng)用品"。
小諾興奮地東摸西看，完全把這當成了一場(chǎng)游戲。晚飯時(shí)，
周明注意到妻子和女兒之間交換的眼神和小動(dòng)作。"你們倆有什么秘密嗎？"他笑著(zhù)問(wèn)。
小諾立刻捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的，引得周明大笑。簡(jiǎn)雨勉強跟著(zhù)笑了笑，
卻注意到電視里正在播放晚間新聞。"...衛生部門(mén)呼吁民眾保持冷靜，
稱(chēng)目前國內尚未發(fā)現類(lèi)似病例，
但建議做好個(gè)人防護..."周明順著(zhù)她的視線(xiàn)看去："又是那些新聞，
每年這個(gè)時(shí)候都有什么流感預警。"他關(guān)掉電視，"對了，我下周可能要出差兩天，
去參加那個(gè)行業(yè)峰會(huì )。"簡(jiǎn)雨手中的叉子頓了一下："去哪里？""就鄰省，
坐高鐵兩小時(shí)就到。"周明給小諾夾了塊魚(yú)肉，"怎么了？""沒(méi)什么，"簡(jiǎn)雨低頭吃飯，
心里已經(jīng)開(kāi)始盤(pán)算如何勸阻丈夫，"只是...天氣預報說(shuō)下周可能降溫。"夜深人靜時(shí)，
簡(jiǎn)雨獨自站在地下室中央，審視著(zhù)她一個(gè)月來(lái)的成果。
這個(gè)三十平米的空間現在能支持三口之家至少三個(gè)月的封閉生活。
?通訊：手搖收音機、備用手機 ?其他：睡袋、衣物、衛生用品...簡(jiǎn)雨深吸一口氣，
關(guān)燈上樓。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，電視靜音播放著(zhù)午夜新聞。畫(huà)面中，
機場(chǎng)工作人員戴著(zhù)口罩為旅客測溫，字幕滾動(dòng)顯示"多國加強入境檢疫措施"。
她站在黑暗中，看著(zhù)那些模糊的畫(huà)面，感到夢(mèng)境與現實(shí)之間的界限正在崩塌。
（二）簡(jiǎn)雨站在超市入口，購物車(chē)把手上的金屬冰涼刺骨。她的視線(xiàn)掃過(guò)擁擠的人群，
喉嚨發(fā)緊。這不是普通的周末購物潮——顧客們推著(zhù)滿(mǎn)載的推車(chē)，表情緊繃，
有些人甚至為了最后一包鹽爭執不休。"限購！每人兩袋米！
"超市工作人員聲嘶力竭地喊著(zhù)，卻淹沒(méi)在嘈雜的人聲中。簡(jiǎn)雨的手指緊握購物清單，
上面只列了幾樣普通食材——牛奶、雞蛋、青菜——這是她為掩人耳目準備的。
她深吸一口氣，推著(zhù)車(chē)擠入人群。"聽(tīng)說(shuō)了嗎？城東那所小學(xué)突然停課了，
"前面兩位主婦低聲交談，"說(shuō)是季節性流感，可我侄女在那上學(xué)，
說(shuō)看見(jiàn)救護車(chē)拉走了好幾個(gè)孩子..."簡(jiǎn)雨的掌心滲出汗水。
昨晚的新聞已經(jīng)報道了鄰省出現三例疑似病例，官方仍稱(chēng)"可控"。但她的夢(mèng)境中，
災難正是這樣開(kāi)始的——零星報道，然后突然爆發(fā)。她快速拿了清單上的物品，
又悄悄往車(chē)里塞了幾包保質(zhì)期長(cháng)的餅干和罐頭。收銀臺前排著(zhù)長(cháng)隊，一位老太太不停地咳嗽，
周?chē)讼乱庾R地退開(kāi)半步。"要口罩嗎？"收銀員遞給簡(jiǎn)雨一個(gè)藍色醫用口罩，
"今天剛到的規定，接觸顧客的員工必須戴。"簡(jiǎn)雨道謝接過(guò)，心跳加速。走出超市時(shí)，
她注意到對面的藥店排起了長(cháng)隊，人群躁動(dòng)不安。"憑什么不賣(mài)給我？我有處方！
"一個(gè)中年男人拍著(zhù)柜臺玻璃。"抱歉，抗生素類(lèi)藥品暫時(shí)管制，"藥劑師無(wú)奈地解釋?zhuān)?/p>
"您可以試試其他藥店..."簡(jiǎn)雨快步走向停車(chē)場(chǎng)，手指顫抖著(zhù)掏出車(chē)鑰匙。
她必須加快準備了?；氐郊視r(shí)，周明的車(chē)已經(jīng)停在車(chē)庫里。簡(jiǎn)雨調整呼吸，提著(zhù)購物袋進(jìn)門(mén)，
臉上掛起平常的笑容。"我回來(lái)了，買(mǎi)了些..."客廳里，周明正盯著(zhù)手機屏幕，
臉色異常嚴肅。小諾安靜地坐在一旁畫(huà)畫(huà)，少了平日的活潑。"怎么了？"簡(jiǎn)雨放下袋子，
喉嚨發(fā)緊。周明抬起頭，眼神復雜："小諾的幼兒園明天開(kāi)始停課兩周。"他壓低聲音，
"園長(cháng)說(shuō)接到教育局通知，全市所有學(xué)校統一停課，原因寫(xiě)的是'季節性流感預防'。
"簡(jiǎn)雨的雙腿突然失去力氣，她扶住沙發(fā)才沒(méi)跌倒。
中的畫(huà)面閃回——空蕩蕩的教室、緊閉的校門(mén)、遠處傳來(lái)的救護車(chē)鳴笛..."不只是學(xué)校，
"周明繼續道，聲音低沉，"公司剛發(fā)郵件，建議所有員工居家辦公。
行業(yè)群里有人說(shuō)鄰省已經(jīng)...封城了。"簡(jiǎn)雨與丈夫四目相對，
兩人都從對方眼中讀出了恐懼。周明一向理性務(wù)實(shí)，連他都開(kāi)始擔憂(yōu)，說(shuō)明事態(tài)確實(shí)嚴重。
"我們需要談?wù)劊?簡(jiǎn)雨輕聲說(shuō)，"認真的談。"小諾抬起頭："爸爸媽媽在說(shuō)秘密嗎？
"簡(jiǎn)雨擠出一個(gè)微笑："寶貝，能幫媽媽把這些東西放到廚房嗎？"她遞給女兒一盒雞蛋，
"特別小心的拿，像運寶藏一樣。"等小諾離開(kāi)后，
簡(jiǎn)雨立刻抓住周明的手："你看新聞了嗎？""看了，"周明眉頭緊鎖，
"但官方說(shuō)法和民間傳言差距太大。有人說(shuō)只是普通流感，
有人卻傳醫院已經(jīng)人滿(mǎn)為患..."他停頓一下，"小雨，
你是不是...早就預感到了什么？"簡(jiǎn)雨的指甲陷入掌心。
這是她一直等待又害怕的時(shí)刻——向丈夫坦白自己的噩夢(mèng)和準備。她深吸一口氣："跟我來(lái)。
"她帶著(zhù)周明來(lái)到地下室門(mén)前，猶豫了一秒，然后推開(kāi)門(mén)按下電燈開(kāi)關(guān)。周明倒吸一口冷氣。
原本雜亂的地下室已經(jīng)變成一個(gè)井然有序的避難所——貨架上整齊碼放著(zhù)食物和水，
墻角的醫療箱塞滿(mǎn)藥品，折疊床和睡袋堆放在一側，甚至還有一個(gè)小型工作臺。
"這...什么時(shí)候..."周明語(yǔ)無(wú)倫次，走進(jìn)房間四處查看，"你一直在準備這個(gè)？
""自從那些噩夢(mèng)開(kāi)始，"簡(jiǎn)雨聲音顫抖，"我知道這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，
但夢(mèng)里的一切現在正在發(fā)生。學(xué)校停課、藥品管制、超市搶購...接下來(lái)會(huì )是封城，
然后是社會(huì )秩序崩潰。"周明轉身面對妻子，表情復雜："為什么不告訴我？
""我怕你覺(jué)得我瘋了！"簡(jiǎn)雨眼眶發(fā)熱，"我自己都希望這些只是胡思亂想。
但現在..."她指向樓上，"為了小諾，我們必須認真考慮使用這個(gè)避難所了。
"周明沉默良久，最后點(diǎn)點(diǎn)頭："我們需要更多信息。如果情況真的那么糟，
政府應該會(huì )發(fā)布緊急通知。"就在這時(shí)，小諾的聲音從樓梯傳來(lái)："爸爸！
電視里有個(gè)紅色警報！"夫妻倆沖上樓，看到電視屏幕確實(shí)閃爍著(zhù)罕見(jiàn)的紅色警報條，
播音員表情凝重："...請市民保持冷靜，避免不必要的外出。
即日起全市范圍內暫停大型聚集活動(dòng)，
具體防控措施將陸續公布..."周明的手機突然響起，他接通后臉色越來(lái)越難看。"好的，
明白了，謝謝通知。"掛斷后，他看向簡(jiǎn)雨："公司提前放假，所有項目暫停。
HR說(shuō)可能有...封鎖措施。"簡(jiǎn)雨感到一陣眩暈，夢(mèng)境與現實(shí)完全重合了。
她強迫自己冷靜下來(lái)："我們需要在今晚之前完成所有準備。周明，請你相信我一次。
"周明凝視妻子片刻，終于點(diǎn)頭："告訴我需要做什么。"接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，
三人像執行軍事行動(dòng)一樣忙碌。
雨從衣柜深處、車(chē)庫角落和廚房暗格里取出她分散隱藏的物資——壓縮餅干藏在冬季被褥中，
瓶裝水偽裝成儲物箱，藥品分散在多個(gè)化妝包里。周明負責加固門(mén)窗，
同時(shí)確保從外面看不出異常。他還設置了家庭監控系統的移動(dòng)警報，
將手機與所有攝像頭連接。"爸爸，我們在玩特工游戲嗎？"小諾興奮地幫忙傳遞工具，
完全把這當成了一場(chǎng)冒險。"是的，寶貝，"周明勉強笑了笑，"但這是個(gè)很?chē)烂C的游戲，
需要遵守規則。第一條規則就是——""不告訴任何人！"小諾搶答，做了個(gè)封嘴的動(dòng)作，
"小諾是超級秘密特工！"簡(jiǎn)雨心疼地摸摸女兒的頭，
然后遞給周明一份清單："這是我們的物資清單和計劃。如果最壞情況發(fā)生，
我們需要在地下室生活至少三個(gè)月。"周明瀏覽清單，眉頭漸漸舒展："你連種子都準備了？
""長(cháng)期避難需要可持續食物來(lái)源，"簡(jiǎn)雨解釋?zhuān)?豆類(lèi)和蘿卜種子最容易在有限空間種植。
"黃昏時(shí)分，周明突然提議："我再去趟超市，看能不能補充些新鮮食物。
"簡(jiǎn)雨抓住他的手臂："太危險了！外面可能已經(jīng)——""正因為危險，
我們才需要更多準備，"周明堅定地說(shuō)，"而且...我想親眼看看外面的情況。
如果真像你預測的那樣，我們就立刻啟動(dòng)避難計劃。"簡(jiǎn)雨最終妥協(xié)，
但堅持要求周明戴上口罩和眼鏡，并帶上防身噴霧。周明離開(kāi)后，
她帶著(zhù)小諾繼續整理避難所，耳朵卻時(shí)刻關(guān)注著(zhù)門(mén)外的動(dòng)靜。兩小時(shí)后，
周明臉色蒼白地回來(lái)了，手里只拿著(zhù)一個(gè)小塑料袋。"超市被搶空了，"他聲音嘶啞，
"停車(chē)場(chǎng)發(fā)生了打斗，警察鳴槍示警才控制住局面。"他放下袋子，
"只買(mǎi)到幾包巧克力和電池。街上到處都是警察和軍車(chē)，有些街區已經(jīng)設了路障。
"簡(jiǎn)雨打開(kāi)電視，發(fā)現所有頻道都在播放同樣的政府公告，呼吁市民保持冷靜，
承諾物資供應充足。但滾動(dòng)字幕顯示多條地鐵線(xiàn)路停運，高速公路實(shí)施管制。"是時(shí)候了，
"簡(jiǎn)雨輕聲說(shuō)，"今晚我們就搬進(jìn)地下室。"家庭會(huì )議簡(jiǎn)短而沉重。
周明向小諾解釋他們將進(jìn)行一個(gè)"特別的露營(yíng)"，可能要持續一段時(shí)間。小諾雖然困惑，
但看到父母嚴肅的表情，乖巧地點(diǎn)頭答應。"我可以帶小熊和畫(huà)本嗎？"她小聲問(wèn)。
"當然可以，寶貝，"簡(jiǎn)雨親了親女兒的額頭，"帶上你最喜歡的玩具和書(shū)。
"夜幕完全降臨時(shí)，三人完成了最后的轉移。簡(jiǎn)雨檢查了通風(fēng)系統的過(guò)濾裝置，
周明測試了備用電源，小諾則認真地將自己的玩具排列在指定角落。"監控有動(dòng)靜。
"周明突然說(shuō)，指向連接前門(mén)攝像頭的平板電腦。畫(huà)面中，幾個(gè)黑影正在他們小區內游蕩，
挨家挨戶(hù)試探門(mén)把手。其中一人突然砸碎了鄰居家的窗戶(hù)，引發(fā)一陣警報聲。簡(jiǎn)雨捂住嘴，
看著(zhù)更多人影從黑暗中涌現。遠處，警笛聲此起彼伏，但似乎無(wú)人響應這起入侵。
"天啊..."周明喃喃道，摟緊妻女。就在這時(shí)，監控畫(huà)面突然閃爍，
然后切換到了城市全景攝像頭——這是周明設置的公共監控接入。畫(huà)面中，
市中心某處升起滾滾黑煙，街道上人群奔逃，幾輛汽車(chē)橫沖直撞..."暴亂開(kāi)始了，
"簡(jiǎn)雨聲音顫抖，"和夢(mèng)里一模一樣。"小諾害怕地縮進(jìn)媽媽?xiě)牙铮?媽媽?zhuān)?/p>
我害怕那些黑煙..."簡(jiǎn)雨關(guān)掉監控，緊緊抱住女兒："別怕，寶貝。我們在這里很安全。
記住，這是個(gè)超級秘密基地，沒(méi)人能找到我們。"周明默默檢查了門(mén)鎖，然后坐到妻女身邊，
打開(kāi)了收音機。調頻中，政府廣播仍在重復保持冷靜的呼吁，
但背景音中隱約可聞喊叫聲和玻璃碎裂聲。"你一直是對的，"周明握住簡(jiǎn)雨的手，
聲音低沉，"我從現在開(kāi)始完全聽(tīng)你指揮。"簡(jiǎn)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，望向這個(gè)她親手打造的地下空間。
噩夢(mèng)中的場(chǎng)景正在外面世界一一上演，但至少——至少她的小家暫時(shí)安全。她深吸一口氣，
開(kāi)始分配今晚的守夜任務(wù)。窗外，遠處又傳來(lái)一聲爆炸的悶響，火光映紅了夜空。
（三）簡(jiǎn)雨用尺子精確量出兩厘米寬的牙膏，然后遞給小諾。"記住，寶貝，
刷牙也要節約用水。"她指了指旁邊裝著(zhù)200毫升清水的杯子，"就用這么多，好嗎？
"小諾認真點(diǎn)頭，小手握著(zhù)牙刷上下移動(dòng)。在地下避難所的第七天，
五歲的她已經(jīng)習慣了這些新規矩。簡(jiǎn)雨看著(zhù)女兒頭頂的發(fā)旋，喉嚨發(fā)緊。
這本該是小諾上幼兒園大班的第一周。"物資清點(diǎn)完畢。"周明的聲音從儲物架后傳來(lái)，
他手里拿著(zhù)筆記本，眼鏡反射著(zhù)LED燈的冷光，"按當前消耗速度，
飲用水能維持187天，食物212天，如果繼續嚴格配給的話(huà)。"簡(jiǎn)雨點(diǎn)點(diǎn)頭，
走向貼在墻上的日程表。這張表格是她用彩色便簽紙制作的，
詳細列出了每一天的值班、學(xué)習、鍛煉和休息時(shí)間。
避難所的生活必須像精密儀器般運轉——這是她在護士工作中學(xué)到的。
"今天下午兩點(diǎn)進(jìn)行第三次通風(fēng)系統檢查，"她指著(zhù)表格說(shuō)，"然后是小諾的學(xué)習時(shí)間。
"周明湊近看了看，嘴角微微上揚："你還是這么喜歡列表格。
大學(xué)時(shí)你的筆記就是全班最工整的。"簡(jiǎn)雨肘了他一下，卻忍不住微笑。這是進(jìn)入避難所后，
丈夫第一次提起"以前"的事情。
那些平凡的日子——上班、接送孩子、周末野餐——現在想來(lái)恍如隔世。"爸爸！
看我的牙齒白不白？"小諾仰起臉，咧開(kāi)嘴露出兩排小牙齒。周明蹲下身夸張地檢查："哇！
比鉆石還亮！"小諾咯咯笑著(zhù)跑向角落的"游戲區"——一塊鋪著(zhù)拼圖墊的小空間，
上面擺著(zhù)她有限的玩具。簡(jiǎn)雨望著(zhù)女兒的背影，胸口發(fā)緊。孩子適應得比大人快，
她把這里當成了另一個(gè)冒險游戲。"收音機有消息嗎？"簡(jiǎn)雨壓低聲音問(wèn)。
周明搖搖頭："還是那幾個(gè)循環(huán)播放的政府頻道，說(shuō)'局勢可控'，
要求市民留在家中等待救援。"他推了推眼鏡，"但我昨晚調到短波，
聽(tīng)到一些...不太好的內容。"簡(jiǎn)雨的手指無(wú)意識地絞在一起："什么內容？
""南邊幾個(gè)城市已經(jīng)斷聯(lián)了，有傳言說(shuō)病毒..."周明瞥了眼小諾，聲音更低了，
"變異了。癥狀更嚴重，傳播更快。"簡(jiǎn)雨的夢(mèng)境閃回——那些不只是發(fā)燒咳嗽的病人，
還有皮膚潰爛、行為狂亂的感染者。她一直以為那只是噩夢(mèng)的夸張，
現在卻恐懼那可能是預兆。"我們得加強消毒程序，"她迅速說(shuō)道，
"進(jìn)出過(guò)渡區要雙重防護，所有包裝表面必須用酒精擦拭。"周明點(diǎn)頭，在筆記本上記下。
過(guò)去一周，
間兩人輪流值守監控；排泄物用生物降解袋處理...這些程序給了他們一種虛幻的控制感。
"對了，"周明突然想起什么，"明天是小諾的生日。"簡(jiǎn)雨猛地抬頭。在焦慮和恐懼中，
她竟然忘了這個(gè)重要的日子。愧疚感如潮水般涌來(lái)。"天啊，我們得...得做點(diǎn)什么。
""我已經(jīng)想好了，"周明神秘地笑笑，"交給我吧。"那天晚上，
簡(jiǎn)雨值完午夜班正準備叫醒周明換崗時(shí)，發(fā)現丈夫根本沒(méi)睡。他蹲在工作臺前，
用美工刀小心地切割一塊硬紙板，旁邊放著(zhù)幾支彩色筆。"你在做什么？"簡(jiǎn)雨輕聲問(wèn)。
周明嚇了一跳，轉身露出一個(gè)孩子氣的笑容："秘密計劃。你去睡吧，我再忙會(huì )兒。
"次日清晨，簡(jiǎn)雨被小諾興奮的尖叫聲驚醒。"媽媽?zhuān)“职肿隽说案?！真的蛋糕?/p>
"簡(jiǎn)雨揉著(zhù)眼睛坐起，
看到小諾手舞足蹈地站在餐桌前——如果那張折疊小桌能稱(chēng)為餐桌的話(huà)。
桌上擺著(zhù)一個(gè)"蛋糕"，確切地說(shuō)，是用多層紙板精心切割、涂上顏料制成的蛋糕模型，
頂部插著(zhù)五根真正的蠟燭。"生日快樂(lè )，寶貝。"周明得意地說(shuō)，
頭發(fā)上還沾著(zhù)一點(diǎn)紅色顏料。簡(jiǎn)雨的視線(xiàn)模糊了。
紙板蛋糕旁邊擺著(zhù)三份精心分配的早餐——比平時(shí)多了一小盒酸奶和幾塊餅干，
這一定是周明從緊急甜食儲備中拿出來(lái)的"生日特供"。她親吻丈夫的臉頰，
"你什么時(shí)候準備的？""熬夜做的，"周明笑著(zhù)接受表?yè)P，"幸好我以前做過(guò)建筑模型。
"小諾等不及了："可以點(diǎn)蠟燭了嗎？現在就要許愿！
"簡(jiǎn)雨看了看手表——上午七點(diǎn)十五分，按規程是早餐時(shí)間。她決定今天破例。"當然可以，
壽星最大。"周明用打火機點(diǎn)燃蠟燭，小諾閉上眼睛，小臉在燭光中顯得格外純凈。
簡(jiǎn)雨突然想起去年生日，他們在游樂(lè )場(chǎng)辦了派對，十幾個(gè)孩子尖叫著(zhù)跑來(lái)跑去，
蛋糕有足足三層..."我許完愿了！"小諾睜開(kāi)眼睛，鼓起腮幫子一口氣吹滅所有蠟燭。