第一章：神秘的信封老式信箱的鐵皮在秋雨里發(fā)出沉悶的吱呀聲，
鐵銹混著(zhù)雨水滴落在我手背，涼意順著(zhù)毛孔滲進(jìn)骨頭。我盯著(zhù)那封用褪色蠟印封口的信，
向日葵圖案邊緣卷曲得像干枯的睫毛，墨跡暈染開(kāi)來(lái)，像是被雨水反復浸泡又曬干的傷痕。
指尖觸到紙面的瞬間，一陣惡寒從脊椎竄上后頸 —— 這觸感不像是普通紙張，
倒像是某種動(dòng)物的皮?！皻g迎來(lái)到星露谷，新農場(chǎng)主?！弊舟E歪歪扭扭，
每個(gè)筆畫(huà)都像在顫抖，“請仔細閱讀以下規則，它們將確保您的安全。
”第一條規則用加粗的血紅色墨水書(shū)寫(xiě)，
在昏暗的光線(xiàn)下泛著(zhù)詭異的光澤：永遠不要相信戴著(zhù)草帽的村民。我捏著(zhù)信紙后退半步，
后背撞上斑駁的木柵欄。遠處的星露谷浸在雨霧里，教堂尖頂若隱若現，
風(fēng)車(chē)葉片轉動(dòng)的吱呀聲混著(zhù)烏鴉的啼叫，像是誰(shuí)在低聲詛咒。祖父留下的舊農舍門(mén)窗緊閉，
玻璃窗上結滿(mǎn)蛛網(wǎng)，透過(guò)縫隙能看見(jiàn)屋內積灰的農具蒙著(zhù)一層藍幽幽的光。
“一定是哪個(gè)狂熱粉絲的惡作劇?！蔽以噲D說(shuō)服自己，
卻在轉身時(shí)瞥見(jiàn)信箱底部沾著(zhù)的暗紅色污漬，像干涸的血跡。推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，
霉味撲面而來(lái)，祖父的舊日記本躺在布滿(mǎn)裂痕的橡木桌上，
皮革封面的向日葵圖案與信封上的如出一轍。泛黃的紙頁(yè)間夾著(zhù)干枯的花瓣，
1986 年 7 月 15 日的字跡被水漬暈染?！八麄兇髦?zhù)草帽在麥田里收割，
動(dòng)作整齊得像提線(xiàn)木偶。當夕陽(yáng)把帽檐陰影拉長(cháng)，
那些眼睛…… 像腐爛的藍莓浸泡在墨汁里?？砂滋焖麄儠?huì )端著(zhù)南瓜派來(lái)農場(chǎng)，
笑容甜得發(fā)膩，牙齒卻泛著(zhù)詭異的青灰色?！贝巴獾挠晖蝗蛔兇?，雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上，
像無(wú)數雙急切的手在敲打。我合上日記本，金屬搭扣發(fā)出清脆的 “咔嗒” 聲，
在死寂的農舍里格外刺耳。月光透過(guò)破碎的玻璃灑進(jìn)來(lái)，在地面投下交錯的陰影，恍惚間，
我仿佛看見(jiàn)無(wú)數草帽在陰影中晃動(dòng)。次日清晨，薄霧籠罩著(zhù)農場(chǎng)。
我握著(zhù)生銹的鋤頭走向雞舍，露水打濕褲腳，涼意刺骨。突然，身后傳來(lái)齒輪轉動(dòng)的吱呀聲，
帶著(zhù)機油特有的刺鼻氣味。戴著(zhù)藍白條紋草帽的克林特不知何時(shí)出現在我身后，
他的鐵匠圍裙沾滿(mǎn)暗紅污漬，指甲縫里嵌著(zhù)黑色碎屑，像是凝固的血痂?！耙獛兔π揶r具嗎？
” 他咧嘴一笑，發(fā)黑的牙齒間殘留著(zhù)暗紅色殘渣，“我可是鎮上最可靠的鐵匠。
”他的聲音沙啞粗糙，像砂紙磨過(guò)生銹的鐵板。我下意識攥緊口袋里的日記本，
能清晰感受到紙張邊緣劃破掌心的刺痛?！安挥昧?，謝謝?！?我的聲音在顫抖。后退時(shí)，
后腰撞上稻草人，它的草帽突然劇烈晃動(dòng)，填充物里滲出暗紅色的液體，黏稠如血，
順著(zhù)草莖滴落在帆布鞋上，瞬間洇開(kāi)深色痕跡?？肆痔氐男θ菽塘?，
帽檐下的眼睛由棕色逐漸變成紫黑色，像兩顆腐爛的漿果。遠處教堂的鐘聲突兀地響起，
震得我耳膜生疼?？肆痔孛偷剞D身，跌跌撞撞地朝礦洞方向跑去，潮濕的腳印在泥地上蜿蜒，
每一步都蒸騰起白色霧氣，很快消失在濃霧中。我顫抖著(zhù)翻開(kāi)日記本，
新的字跡在紙頁(yè)上緩緩浮現，墨跡未干：“鐘聲是他們的開(kāi)關(guān)，當十二下鐘聲響起，
立刻躲進(jìn)地窖，用木板封住通風(fēng)口。千萬(wàn)不要看鏡子，
不要看鏡子 ——”最后那個(gè) “——” 拖得很長(cháng)，像是書(shū)寫(xiě)者突然遭遇不測，
筆尖在紙上劃出長(cháng)長(cháng)的劃痕。我抬頭望向礦洞方向，濃霧中隱約有草帽在晃動(dòng)，忽明忽暗，
如同無(wú)數雙眼睛在窺視。第二章：會(huì )說(shuō)話(huà)的稻草人午夜時(shí)分，雷聲滾滾而來(lái)，
震得窗欞嗡嗡作響。我蜷縮在地窖角落，聽(tīng)著(zhù)木板被撞擊的咚咚聲，每一下都像是心跳。
通風(fēng)口的縫隙里，稻草人的草帽探進(jìn)來(lái)，濕漉漉的麥稈滴著(zhù)血水，在地面暈開(kāi)深色的污漬。
“你為什么不遵守規則？” 它的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，帶著(zhù)腐爛的氣息，
每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的，“我們給了你這么多禮物……”我死死捂住耳朵，
指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味在口腔彌漫。頭頂傳來(lái)指甲抓撓地板的聲音，一下又一下，
仿佛要穿透木板。日記本從口袋滑出，在手電筒的光束下，空白的紙頁(yè)慢慢浮現出新的字跡，
墨水像是從紙張深處滲出來(lái)的。規則補充：稻草人是守護者，
但前提是你必須每天給它獻祭新鮮作物。我顫抖著(zhù)抓起一袋昨天收獲的蕪菁，
從通風(fēng)口塞出去。抓撓聲戛然而止，草帽縮了回去，取而代之的是令人毛骨悚然的吞咽聲，
像是某種生物在貪婪地咀嚼。第二天清晨，雞舍里彌漫著(zhù)一股刺鼻的腥臭味。
所有的雞蛋都變成了黑色，表面布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的裂紋，輕輕一碰就滲出墨綠色的黏液。
信箱里躺著(zhù)新的信，信封上的向日葵圖案已經(jīng)發(fā)黑腐爛，字跡扭曲得像是蚯蚓在爬行。
規則三：當動(dòng)物產(chǎn)出異常物品時(shí)，立即用鹽覆蓋，在日落前埋進(jìn)礦洞第二層。
我背著(zhù)裝滿(mǎn)巖鹽的麻袋走向礦洞，每一步都像是踩在棉花上。入口處，
戴著(zhù)紅草帽的艾米麗赤腳站在尖銳的碎石上，紗裙沾滿(mǎn)泥漿，
裙擺下隱約可見(jiàn)皮膚潰爛的傷口。她的眼神空洞無(wú)神，卻嘴角上揚，露出一個(gè)詭異的微笑。
“要來(lái)參加今晚的月光水母節嗎？” 她的聲音甜得發(fā)膩，像是裹著(zhù)毒藥的蜜糖，
“大家都在等新農場(chǎng)主的表演呢?！彼氖种笩o(wú)意識地摩挲著(zhù)草帽邊緣，
指甲縫里滲出黑色液體。我想起日記本里用血寫(xiě)的警告，
喉嚨發(fā)緊：“我…… 我要整理農場(chǎng)?！焙笸藭r(shí)，撞上身后的告示牌，一張泛黃的報紙飄落。
頭條新聞的日期是 1993 年 7 月 28 日，
標題用紅筆圈出：“星露谷豐收慶典發(fā)生集體失蹤事件，
唯一幸存者聲稱(chēng)看見(jiàn)發(fā)光水母吞噬村民……”艾米麗的笑容消失了，
她的草帽下伸出無(wú)數觸須，在晨霧中若隱若現，每一根觸須都在蠕動(dòng)，末端是細小的吸盤(pán)。
遠處傳來(lái)鐘聲，這次比之前更加急促，像是某種倒計時(shí)。我轉身狂奔，
身后傳來(lái)布料撕裂的聲音，還有指甲劃過(guò)石板的刺耳聲響，
以及艾米麗尖銳的笑聲在山谷回蕩。
第三章：鏡子里的陌生人連續三次拒絕劉易斯鎮長(cháng)的草莓派后，地窖里的氣氛愈發(fā)詭異。
那面掛在雜物堆上的鏡子，原本映出的是雜亂的農具和蛛網(wǎng)，
此刻卻倒映著(zhù)一間掛滿(mǎn)干花的臥室。月光透過(guò)窗戶(hù)灑在木質(zhì)地板上，
床上躺著(zhù)個(gè)戴著(zhù)草帽的人，身形輪廓和我一模一樣。日記本自動(dòng)翻到新的一頁(yè)，
字跡帶著(zhù)潮濕的痕跡。規則四：鏡子是連接兩個(gè)世界的通道。當鏡中出現異常影像時(shí)，
用黑布蓋住鏡面，直到日出。我抓起舊床單撲過(guò)去，指尖觸碰到鏡面的瞬間，
一股寒意順著(zhù)手臂蔓延全身。鏡中人緩緩坐起身，草帽下露出半張腐爛的臉，皮膚呈灰綠色，
布滿(mǎn)蛆蟲(chóng)蠕動(dòng)的孔洞，空洞的眼窩里爬出黑色甲蟲(chóng)，在臉上緩慢爬行。
“你為什么不遵守規則？”鏡中傳來(lái)我的聲音，卻帶著(zhù)金屬摩擦的質(zhì)感，
每一個(gè)字都像是從生銹的齒輪間擠出來(lái)的，“我們?yōu)槟銣蕚淞诉@么多驚喜……”突然，
地窖的門(mén)被撞開(kāi)，瑪魯舉著(zhù)焊槍沖進(jìn)來(lái)。她的護目鏡裂了道縫，露出里面渾濁的眼珠，
眼神中充滿(mǎn)恐懼和絕望?！翱彀宴R子打破！” 她的聲音在顫抖，
焊槍的藍光在墻壁上投下扭曲的影子，“趁它還沒(méi)完全蘇醒！”我抄起鐵鍬砸向鏡面，
玻璃碎片飛濺的瞬間，我瞥見(jiàn)鏡中世界裂開(kāi)巨大的縫隙，無(wú)數戴著(zhù)草帽的手臂從裂縫中伸出，
指甲漆黑尖銳，皮膚上布滿(mǎn)潰爛的傷口?，旚攲⒑笜寣柿芽p，藍白色的火焰中，
我聽(tīng)見(jiàn)撕心裂肺的尖叫，像是來(lái)自地獄的哀嚎?！澳悴辉搧?lái)這里?！?瑪魯關(guān)掉焊槍?zhuān)?/p>
摘下護目鏡。她的眼睛正在慢慢恢復清澈，但仍殘留著(zhù)恐懼的陰影，“二十年前，