照相館后間的暗房，狹小、悶熱，彌漫著(zhù)濃烈到刺鼻的顯影液氣味。
唯一的紅色安全燈投下昏暗曖昧的光暈，將人影拉得扭曲變形。
空氣里浮動(dòng)著(zhù)化學(xué)藥品的酸澀和一種被時(shí)間遺忘的塵埃味。老師傅佝僂著(zhù)背，
枯瘦得像老樹(shù)根的手指，捏著(zhù)一張剛從顯影盤(pán)里撈出來(lái)的、濕漉漉的相紙邊角。
相紙軟塌塌地垂著(zhù)，不斷有水珠順著(zhù)光滑的紙面滑落，“啪嗒、啪嗒”，
在斑駁掉漆的舊木質(zhì)工作臺上洇開(kāi)一圈圈深色的濕痕。他湊近安全燈昏紅的光，
渾濁的老眼幾乎貼在相紙上。藥水浸潤下，乳白色的相紙基底上，光影如同被喚醒的幽靈，
一點(diǎn)一點(diǎn)、極其緩慢地顯露出清晰的輪廓。最先浮現的，
是背景那片厚重、泛著(zhù)油光的深紅色絨布，在紅燈下像一片凝固的、無(wú)聲燃燒的火焰之巢。
接著(zhù)，是那張覆著(zhù)同樣絨布的舊沙發(fā)，皮革的裂紋在影像中成了時(shí)光的刻痕。
影像的核心漸漸清晰：陳志遠寬闊的肩膀占據著(zhù)沙發(fā)中央，受傷的左臂被小心地擱在扶手上，
厚實(shí)的白色繃帶在紅光下異常醒目。他的臂彎里，瑞瑞像只心滿(mǎn)意足的小獸，
整個(gè)小身子都嵌在父親的懷抱里，小臉緊貼著(zhù)陳志遠的下頜，咧著(zhù)嘴，笑得眼睛彎成了月牙，
沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè )幾乎要沖破相紙。林曉蕓站在沙發(fā)側后方，微微前傾著(zhù)身體，
一只手自然地搭在丈夫的肩頭，她的眼眶似乎還有些微紅，但在定格的瞬間，
那未干的淚光被光影捕捉，凝固成相紙邊緣幾顆細碎的、如同星點(diǎn)般的反光。
最后定格的焦點(diǎn)，在沙發(fā)扶手的邊緣。一只纖細的、骨節微凸的手，帶著(zhù)少女特有的清瘦感。
它沒(méi)有完全落在陳志遠纏著(zhù)繃帶的手臂上，只是虛虛地、帶著(zhù)一種極其克制的距離感，
搭在旁邊裸露的、健康的皮膚邊緣。手指微微蜷曲著(zhù)，指關(guān)節因為用力而顯得有些發(fā)白。
這只手，與畫(huà)面中其他部分的松弛與溫暖格格不入，
成了整張“全家?！崩镂ㄒ恍孤毒o張、遲疑和無(wú)措的痕跡，
像一個(gè)小心翼翼的、剛剛探出巢穴的觸角?！斑?，好了。
”老師傅沙啞的聲音打破了暗房里的寂靜，帶著(zhù)一絲如釋重負。他不再細看，
用木夾子夾住相紙濕漉漉的上角，將它掛在了頭頂縱橫交錯的細鐵絲晾繩上。
水珠順著(zhù)相紙的底端，沉重地、一滴一滴墜落，砸在下方空置的顯影盤(pán)里，
發(fā)出單調而清晰的“滴答”聲。* * *幾天后，那張晾干、壓平的全家福，
被裝在一個(gè)簡(jiǎn)陋的白色紙袋里，
靜靜躺進(jìn)了老舊居民樓單元門(mén)口那個(gè)生滿(mǎn)褐色鐵銹的鐵皮信箱。
它混雜在幾張印著(zhù)冰冷數字的水電費通知單和花花綠綠的廣告傳單之間，毫不起眼。
小雨放學(xué)回來(lái)，習慣性地打開(kāi)信箱。當她的指尖觸到那個(gè)稍厚的紙袋邊緣時(shí)，動(dòng)作頓了一下。
她抽出紙袋，指尖能感受到里面相紙的硬挺。她沒(méi)有立刻打開(kāi)，只是捏著(zhù)它，
沉默地走上樓梯，腳步聲在空曠的樓道里回蕩?；氐郊?，她將紙袋隨手放在玄關(guān)的鞋柜上，
和鑰匙放在一起。它靜靜地躺在那里，像一個(gè)被暫時(shí)擱置的秘密。* * *教室里的空氣，
混合著(zhù)粉筆灰、青春期汗液和窗外飄來(lái)的桂花甜膩香氣，形成一種令人昏昏欲睡的粘稠感。
老師在講臺上講解著(zhù)復雜的幾何證明，粉筆在黑板上劃出尖銳的聲響。小雨低著(zhù)頭，
筆尖在筆記本上機械地劃動(dòng)，心思卻像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，飄忽不定。
玄關(guān)鞋柜上那個(gè)白色紙袋的影子，總是在眼前晃動(dòng)。突然，胳膊被同桌輕輕撞了一下。