那箱來(lái)自南方的、色彩斑斕的“補償”，像一塊滾燙的烙鐵，被林曉蕓沉默地搬到了陽(yáng)臺的角落。箱子敞著(zhù)口，里面溢出的廉價(jià)彩帶在穿堂風(fēng)里無(wú)力地飄動(dòng)，那些嶄新的電子產(chǎn)品、閃亮的水鉆項鏈、浮夸的毛絨熊，在陰影里散發(fā)著(zhù)冰冷而突兀的光澤，無(wú)聲地嘲笑著(zhù)這個(gè)剛剛有了點(diǎn)暖意的家。
小雨把自己反鎖在房間里。整整一天一夜，沒(méi)有出來(lái)?？蛷d里，冰箱中那個(gè)精致的生日蛋糕，奶油花朵漸漸失去了水靈，變得蔫頭耷腦。林曉蕓幾次走到女兒房門(mén)口，手抬起又放下，最終只是無(wú)力地靠在門(mén)邊，聽(tīng)著(zhù)里面死一般的寂靜，心如刀絞。陳志遠試圖敲門(mén)，聲音放得極輕極柔：“小雨？出來(lái)吃點(diǎn)東西好不好？有什么事，跟叔叔說(shuō)……” 回應他的，只有令人窒息的沉默。
最終，是瑞瑞。他抱著(zhù)他那條綠色的恐龍玩偶，踮起腳尖，小臉貼在冰冷的門(mén)板上，聲音帶著(zhù)小心翼翼的哭腔：“姐姐……你出來(lái)好不好？瑞瑞害怕……瑞瑞給你留了蛋糕……上面有花花的……” 門(mén)內依舊沒(méi)有回應。瑞瑞在門(mén)口站了很久，直到陳志遠紅著(zhù)眼眶把他抱走。
第二天清晨，小雨的房門(mén)終于打開(kāi)了。她走了出來(lái)，臉色蒼白得近乎透明，眼下是濃重的青影。她徑直走到餐桌旁，沉默地坐下，端起一碗早已涼透的粥，機械地往嘴里送。眼神空洞，仿佛靈魂被抽離，只剩下一個(gè)軀殼在完成進(jìn)食的動(dòng)作。她甚至沒(méi)有看那個(gè)放在角落、無(wú)人敢碰的巨大紙箱一眼。
那部嶄新的、價(jià)值不菲的手機，被她從箱子里拿出來(lái)，隨手丟在了書(shū)桌的角落。它靜靜地躺在那里，屏幕漆黑，光滑冰冷的金屬邊框反射著(zhù)窗外慘淡的天光，像一塊拒絕融化的堅冰，無(wú)聲地宣告著(zhù)某種徹底的隔絕和拒絕。它從未被開(kāi)啟，只是一個(gè)突兀而諷刺的存在。
* * *
“曉蕓川味館”里，那股曾經(jīng)勾魂奪魄的麻辣鮮香，似乎也沾染上了揮之不去的陰郁。油鍋依舊翻滾，熱油“滋啦”作響，水煮魚(yú)的辣湯依舊紅亮誘人，但掌勺的林曉蕓，動(dòng)作里卻少了一份往日的利落和生猛。她時(shí)常會(huì )對著(zhù)翻滾的油鍋失神，直到焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)才猛地驚醒，手忙腳亂地補救。切菜時(shí)，鋒利的刀刃險險擦過(guò)指尖，留下一道淺淺的血痕她也渾然不覺(jué)。
招呼客人時(shí)，她臉上強撐的笑容顯得格外疲憊和僵硬，聲音也不復往日的清亮爽脆。有熟客關(guān)切地問(wèn)：“老板娘，臉色不太好??？是不是太累了？” 林曉蕓只能含糊地應著(zhù)：“是有點(diǎn)……沒(méi)事，沒(méi)事?！?轉身回到后廚，看著(zhù)蒸騰的油煙，她的眼神卻空洞地飄向遠方，仿佛穿透了墻壁，落在那棟讓她憂(yōu)心如焚的房子里。那股支撐著(zhù)她日夜辛勞的煙火氣，此刻被心頭沉重的陰霾死死壓住，怎么也升騰不起來(lái)。
陳志遠的壓力同樣如山傾倒。公司新簽的項目進(jìn)入關(guān)鍵攻堅期，幾個(gè)核心模塊的推進(jìn)頻頻受阻，客戶(hù)催命的郵件和電話(huà)幾乎將他淹沒(méi)。他依舊穿著(zhù)筆挺的西裝出入敞亮的寫(xiě)字樓，在會(huì )議室里侃侃而談，但只有他自己知道，那光鮮外表下是搖搖欲墜的疲憊。眼下的青黑用粉底也難以完全遮蓋，咖啡因和尼古丁成了支撐他清醒的唯一燃料。
深夜的書(shū)房，燈光映著(zhù)他熬得通紅的雙眼。電腦屏幕上密密麻麻的代碼和報表像扭曲的迷宮。煙灰缸里，煙蒂已經(jīng)堆成了一個(gè)小小的、散發(fā)著(zhù)頹敗氣息的山丘。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，指尖觸到的是油膩和枯澀。家庭沉重的氛圍像無(wú)形的蛛網(wǎng)纏繞著(zhù)他，讓他無(wú)法像從前那樣心無(wú)旁騖地投入工作。他擔心小雨的狀態(tài)，心疼妻子的憔悴，又憂(yōu)慮著(zhù)那個(gè)來(lái)自南方的、如同定時(shí)炸彈般存在的男人。深深的無(wú)力感，像冰冷的藤蔓，纏繞住他的心臟，越收越緊。
* * *
幾天后，一個(gè)沉悶的傍晚。小雨蜷縮在自己房間的書(shū)桌前，面前攤著(zhù)習題冊，筆尖卻久久沒(méi)有移動(dòng)。窗外暮色四合，房間里光線(xiàn)昏暗。書(shū)桌角落，那部一直沉默如冰的手機，屏幕倏地亮了起來(lái)。
幽藍的光瞬間刺破了昏暗，也刺中了小雨的神經(jīng)。
屏幕上跳動(dòng)著(zhù)一串陌生的號碼，歸屬地清晰地顯示著(zhù)那個(gè)刺目的南方城市。
空氣仿佛在這一刻被瞬間抽空、凍結。小雨的身體猛地繃緊，像一張拉滿(mǎn)的弓，死死地盯著(zhù)那閃爍的屏幕。那串數字，像一條冰冷的毒蛇，猝不及防地鉆入她的視線(xiàn)，帶來(lái)一陣令人作嘔的寒意和恐慌。
鈴聲執著(zhù)地響著(zhù)，單調而刺耳，在寂靜的房間里顯得格外驚心。
時(shí)間一秒一秒地流逝。那鈴聲像鈍刀子割著(zhù)神經(jīng)。小雨的臉色由蒼白轉為一種死寂的青灰，嘴唇抿得毫無(wú)血色。她放在桌面上的手，緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)尖銳的疼痛，卻絲毫無(wú)法抵消心頭的驚濤駭浪。
終于，在鈴聲固執地響了十幾聲之后，她像是用盡了全身的力氣，極其緩慢地、帶著(zhù)一種近乎自虐般的決絕，伸出了冰冷而顫抖的手指，按下了接聽(tīng)鍵。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把手機緊緊地貼在耳邊，屏住了呼吸，仿佛在等待一場(chǎng)審判。
聽(tīng)筒里，先是一陣帶著(zhù)電流聲的沉默，接著(zhù)，一個(gè)陌生又帶著(zhù)一絲莫名熟悉感的男聲，帶著(zhù)明顯的緊張和討好的顫抖，小心翼翼地響起：
“喂？是……是小雨嗎？” 聲音干澀，帶著(zhù)濃重的南方口音，“小雨……是爸爸……我……我是爸爸……張建明……”
小雨的呼吸驟然停止！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動(dòng)！那兩個(gè)字——“爸爸”——像燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的耳膜上！
“我……我打聽(tīng)到你們住這邊了……我……我在你們市了……就在……就在火車(chē)站附近……” 電話(huà)那頭的聲音因為緊張而有些語(yǔ)無(wú)倫次，帶著(zhù)一種卑微的急切，“小雨……爸爸……爸爸對不起你……爸爸真的……真的知道錯了……給爸爸一個(gè)機會(huì )……就見(jiàn)一面……就一面……好不好？爸爸……爸爸有好多話(huà)想跟你說(shuō)……爸爸想看看你……想……想補償……”
“補償”兩個(gè)字，像點(diǎn)燃了炸藥桶的引信！
聽(tīng)筒里是死一般的沉默，只有對方粗重而緊張的喘息聲清晰可聞。這沉默像一條冰冷刺骨的河，流淌在兩人之間，帶著(zhù)令人窒息的絕望和距離。
電話(huà)那頭的男人似乎被這沉默凍僵了，他更加急切地哀求起來(lái)，聲音帶著(zhù)哭腔：“小雨？小雨你在聽(tīng)嗎？爸爸求你了……就一面……就見(jiàn)一面……爸爸給你買(mǎi)了好多東西……你看到了嗎？喜歡嗎？爸爸……”
“不見(jiàn)?！?/p>
冰冷得沒(méi)有一絲溫度的兩個(gè)字，像兩顆淬了寒冰的子彈，猝不及防地從小雨緊咬的牙關(guān)里迸射出來(lái)，清晰地穿透了聽(tīng)筒。
干脆，決絕，不留一絲余地。
電話(huà)那頭的聲音戛然而止。仿佛被這兩個(gè)字瞬間凍斃。死寂。只有電流微弱的“滋滋”聲。
幾秒鐘后，電話(huà)被猛地掛斷。忙音響起，單調而急促，像是某種倉皇逃竄的尾音。
小雨依舊保持著(zhù)舉著(zhù)手機的姿勢，僵硬地坐在昏暗里。手機屏幕的光映著(zhù)她慘白如紙的臉，和那雙空洞得仿佛失去所有焦距的眼睛。剛才那兩個(gè)字，似乎耗盡了她全身的力氣。半晌，她手臂才無(wú)力地垂落，手機“啪嗒”一聲掉在書(shū)桌上，屏幕暗了下去。
房間里重歸死寂。只有她劇烈的心跳聲，在耳邊擂鼓般轟鳴。
* * *
然而，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
那部冰冷的手機，仿佛被注入了邪惡的生命。它開(kāi)始瘋狂地震動(dòng)、閃爍。短信提示音一聲接一聲，密集得像冰雹砸在玻璃上，在寂靜的房間里制造出令人心慌的噪音。
小雨把自己蒙在被子里，用枕頭死死捂住耳朵，可那震動(dòng)仿佛能穿透一切阻礙，直接敲打在她的神經(jīng)上。她終于忍無(wú)可忍，抓起手機，屏幕解鎖的瞬間，刺目的白光讓她瞇起了眼。
收件箱里，塞滿(mǎn)了來(lái)自同一個(gè)號碼的短信。
＞ **【小雨，爸爸知道你恨我，爸爸活該！爸爸不是人！但爸爸真的知道錯了，給爸爸一個(gè)當面道歉的機會(huì )好嗎？求你了！】**
＞ **【爸爸在XX路的上島咖啡等你，一直等到你來(lái)！你不來(lái)，爸爸就不走！】**
＞ **【小雨，爸爸給你買(mǎi)了你小時(shí)候最喜歡的芭比娃娃，最新款的！還有你一直想要的平板電腦！爸爸都帶來(lái)了！你來(lái)拿好不好？】**
＞ **【是爸爸對不起你和你媽媽?zhuān)“职之斈晔腔斓?！是被豬油蒙了心！爸爸現在有錢(qián)了，爸爸一定補償你們！加倍補償！讓我的小雨過(guò)上好日子！】**
＞ **【接電話(huà)啊小雨！爸爸的心都要碎了！爸爸真的只想看看你！就看一眼！爸爸給你跪下了行不行？】**
一條條短信，像密集的箭矢，帶著(zhù)哀求、自責、廉價(jià)的許諾和令人窒息的“補償”字眼，瘋狂地射向小雨。那字里行間流露出的急切和卑微，非但沒(méi)有絲毫打動(dòng)她，反而像一桶桶滾燙的油，澆在她心頭那團名為“恨意”的火焰上！十年缺席的冰冷荒漠，豈是幾句懺悔和幾件用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的東西就能填平的？他憑什么？！他以為她是什么？！
她死死地盯著(zhù)屏幕，眼神冰冷得如同極地寒冰，手指因為用力而泛白，幾乎要將那冰冷的機身捏碎！她一條條地刪除，動(dòng)作機械而兇狠，仿佛在刪除什么骯臟的病毒?？蓜倓h完一批，新的短信又像附骨之蛆般涌了進(jìn)來(lái)！無(wú)窮無(wú)盡！
“啊——！” 壓抑到了極致的憤怒和痛苦終于沖破喉嚨，化作一聲短促而嘶啞的低吼！她猛地揚起手，想把那該死的手機狠狠砸向墻壁！
“姐姐？”
一聲帶著(zhù)怯意的、稚嫩的童音在門(mén)口響起。
小雨揚起的動(dòng)作猛地僵在半空。她喘著(zhù)粗氣，胸口劇烈起伏，緩緩轉過(guò)頭。
瑞瑞抱著(zhù)他的恐龍玩偶，小腦袋從門(mén)縫里探進(jìn)來(lái)，大眼睛里盛滿(mǎn)了擔憂(yōu)和害怕。他顯然被姐姐剛才那聲低吼嚇到了，小身子微微縮著(zhù)。他看看姐姐憤怒扭曲的臉，又看看她手里緊握著(zhù)的、屏幕還在不斷閃爍的手機，懵懂的小腦瓜似乎努力在理解發(fā)生了什么。
他猶豫了一下，小聲地問(wèn)，聲音里充滿(mǎn)了孩子純然的不解：
“姐姐，是你爸爸嗎？他給你打電話(huà)，還發(fā)好多消息……他是不是想你了？” 瑞瑞歪著(zhù)小腦袋，努力想著(zhù)自己學(xué)到的詞，“老師說(shuō)……爸爸媽媽都會(huì )想寶寶的……他……他是不是知道錯了，想你了？為什么……不見(jiàn)他呀？”
為什么不見(jiàn)他呀？
這稚嫩而天真的疑問(wèn)，像一把最鋒利也最猝不及防的刀，精準無(wú)比地捅破了小雨用憤怒和冰冷辛苦筑起的、搖搖欲墜的堡壘！
“轟”的一聲！
所有的偽裝，所有的堅硬，所有的恨意支撐起來(lái)的壁壘，在這一刻土崩瓦解！
她看著(zhù)瑞瑞那雙清澈見(jiàn)底、寫(xiě)滿(mǎn)困惑和關(guān)心的大眼睛，那里面映著(zhù)自己此刻猙獰而狼狽的模樣。一股巨大的、混雜著(zhù)無(wú)邊委屈、深入骨髓的悲涼和無(wú)法言說(shuō)的劇痛的洪流，瞬間沖垮了所有的堤防！
她猛地低下頭，肩膀無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)。緊握手機的手無(wú)力地垂下，砸在桌面上。那冰冷的屏幕依舊在固執地閃爍，映著(zhù)她瞬間決堤的淚水，大顆大顆地，無(wú)聲地，洶涌地砸落在桌面上，洇開(kāi)一片深色的水漬。
為什么不見(jiàn)他？
因為這個(gè)問(wèn)題的答案，是十年冰封的荒漠，是無(wú)數個(gè)黑夜里的恐懼和眼淚，是“沒(méi)爸爸”的嘲笑像刀子一樣扎在心上，是媽媽一個(gè)人抱著(zhù)生病的她在醫院走廊里無(wú)助的身影，是無(wú)數次對著(zhù)空蕩蕩的門(mén)口期盼又失望的絕望……是這個(gè)男人，親手在她心里挖下了一個(gè)巨大、冰冷、無(wú)法填補的黑洞！
她猛地抬起頭，布滿(mǎn)淚痕的臉轉向窗外。城市華燈初上，霓虹閃爍，勾勒出冰冷而繁華的輪廓。那萬(wàn)家燈火，沒(méi)有一盞是為她而亮過(guò)十年。她死死地盯著(zhù)那片沉沉的夜色，仿佛要穿透黑暗，看到那個(gè)在咖啡店里等待的、陌生的“父親”。
攥緊的拳頭里，指甲深深陷入掌心，帶來(lái)鉆心的疼痛。那疼痛如此真實(shí)，卻絲毫壓不住心底那片被瑞瑞一句話(huà)徹底掀開(kāi)的、鮮血淋漓的荒蕪。