拉鉤的儀式結束在江風(fēng)嗚咽的涵管深處，那四只交疊的手，帶著(zhù)不同的溫度、不同的顫抖，在冰冷的黑暗中短暫地凝結成一個(gè)脆弱的承諾。但承諾的重量，需要回到煙火人間的屋檐下，在日復一日的瑣碎里，一點(diǎn)一點(diǎn)地稱(chēng)量。
回到那個(gè)曾經(jīng)被摔門(mén)聲震得發(fā)顫的家，氣氛依舊微妙得像繃緊的弦。小雨的房門(mén)不再像堡壘般時(shí)刻緊閉，偶爾會(huì )留出一條窄窄的縫隙。然而，那縫隙里透出的不是邀請，更像是一種無(wú)聲的、帶著(zhù)距離感的審視。她像一只剛剛離開(kāi)洞穴、對陌生環(huán)境充滿(mǎn)警惕的小獸，小心翼翼地觀(guān)察著(zhù)這個(gè)強行闖入她領(lǐng)地的新“族群”。
瑞瑞成了最不知疲倦的黏合劑。他完全忘記了之前的尖叫和摔門(mén)，只牢牢記得涵管里冰涼的手指和他自己滾燙的誓言。每天幼兒園放學(xué)回來(lái)，他第一件事就是沖回自己房間，翻出他的寶貝蠟筆盒，趴在小桌子上，小胖手握著(zhù)蠟筆，神情專(zhuān)注得如同在進(jìn)行一項偉大的工程。畫(huà)紙上很快出現歪歪扭扭的線(xiàn)條：一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮（他努力想畫(huà)出姐姐的樣子）的高個(gè)子火柴人，一個(gè)短發(fā)（代表爸爸）的火柴人，一個(gè)長(cháng)頭發(fā)（代表媽媽?zhuān)┑幕鸩袢?，還有一個(gè)最小、戴著(zhù)恐龍帽子（代表他自己）的火柴人。四個(gè)小人手拉手，背景永遠是夸張的、放射狀的大太陽(yáng)。
畫(huà)好了，他就舉著(zhù)這張墨跡未干的“全家?！?，邁著(zhù)小短腿跑到小雨的房門(mén)口。他也不敲門(mén)，就那樣安靜地站著(zhù)，像一個(gè)小小的哨兵。大眼睛透過(guò)門(mén)縫往里張望，如果看到姐姐坐在書(shū)桌前或者床上，他就踮起腳，努力把畫(huà)從門(mén)縫底下塞進(jìn)去一小半，奶聲奶氣地宣告：“姐姐！今天的畫(huà)！我們一家人！” 然后，他就抱著(zhù)他的恐龍玩偶，靠著(zhù)門(mén)邊的墻壁坐下來(lái)，耐心地等待。有時(shí)候等得無(wú)聊了，小腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡，口水浸濕了恐龍玩偶綠色的絨毛。
門(mén)縫里偶爾會(huì )伸出一只手，快速地把那張畫(huà)抽進(jìn)去。更多的時(shí)候，那張畫(huà)就靜靜地躺在門(mén)外的地板上，直到被路過(guò)的林曉蕓或陳志遠撿起來(lái)，收好。瑞瑞也不氣餒，第二天繼續畫(huà)，繼續送，繼續等。他小小的身影和那份固執的期盼，成了家里一道無(wú)聲卻異常堅韌的風(fēng)景線(xiàn)。
家里的另一個(gè)戰場(chǎng)在廚房。林曉蕓的“曉蕓川味館”終于在社區臨街的一個(gè)小門(mén)面掛上了紅底金字的招牌。開(kāi)業(yè)的忙碌像一場(chǎng)旋風(fēng)，席卷了她全部的精力和時(shí)間。每天天不亮，她就騎著(zhù)那輛二手小電驢去市場(chǎng)，在腥膻擁擠中挑選最新鮮的食材?；氐降昀?，系上那條洗得發(fā)白的藍布圍裙，案板上的刀光便成了她戰斗的號角。
水煮魚(yú)片是招牌，紅油滾燙，雪白的魚(yú)片在油亮的辣湯中沉浮，青花椒和干辣椒段被熱油激發(fā)出霸道濃烈的香氣，能飄出半條街去。麻婆豆腐紅亮誘人，肉臊酥香，豆腐嫩滑，麻、辣、燙、香、酥、嫩、鮮、活八字訣竅在她手里運用得爐火純青?；劐伻庠阱伬餁g快地跳躍，蒜苗碧綠，肉片熬出燈盞窩，油脂的焦香混合著(zhù)豆瓣醬的醇厚，是下飯的利器。那股子麻辣鮮香，是她對抗生活的底氣，是煙火人間最踏實(shí)的暖意。只是這暖意背后，是她每天回到家累得幾乎散架的身體，和眼底無(wú)法掩飾的青澀。
家里的晚餐桌上，開(kāi)始固定出現林曉蕓從店里打包回來(lái)的特色菜。小雨依舊沉默，但筷子伸向水煮魚(yú)和麻婆豆腐的次數明顯多了。瑞瑞則被辣得小嘴通紅，“嘶哈嘶哈”地吸氣，卻還忍不住往嘴里塞，含糊地喊：“媽媽做的……嘶……最好吃！” 陳志遠看著(zhù)兒子被辣得眼淚汪汪又舍不得放筷子的模樣，再看看小雨碗里堆起的紅油魚(yú)片，心里那根緊繃的弦，似乎又被這濃烈的煙火氣熨帖得松軟了一點(diǎn)點(diǎn)。
與此同時(shí)，陳志遠書(shū)房里的燈光，熄滅的時(shí)間越來(lái)越晚。他的小型貿易公司正在爭取一筆關(guān)鍵的天使輪融資。計劃書(shū)修改了無(wú)數遍，每一個(gè)數據都反復推敲，每一個(gè)市場(chǎng)前景的分析都力求完美無(wú)缺。深夜，整個(gè)城市都沉入夢(mèng)鄉，只有他書(shū)房窗口透出的那一方微弱的、固執的光亮，映著(zhù)他布滿(mǎn)紅血絲的眼睛和電腦屏幕上密密麻麻的報表、曲線(xiàn)?？Х缺谧澜抢涞粲掷m上，煙灰缸里堆滿(mǎn)了小山（盡管他答應林曉蕓盡量少抽）。鍵盤(pán)敲擊的聲音在寂靜中格外清晰，那是屬于一個(gè)男人、一個(gè)父親、一個(gè)想要給這個(gè)重組的小巢筑起更堅固圍墻的人，在孤獨戰場(chǎng)上的沖鋒號角。疲憊像潮水般一次次將他淹沒(méi)，但想到客廳里偶爾傳來(lái)的、瑞瑞纏著(zhù)林曉蕓講故事的稚嫩笑聲，想到小雨房門(mén)縫里透出的微弱燈光，他又強迫自己打起精神，揉揉酸痛的眉心，繼續投入戰斗。
* * *
日子在這種小心翼翼的試探和各自奔忙中流淌。直到一個(gè)周五的傍晚，小雨放學(xué)回來(lái)，沒(méi)有像往常一樣徑直鉆進(jìn)房間。她站在客廳中央，書(shū)包還背在肩上，手指無(wú)意識地絞著(zhù)書(shū)包帶子，眼神飄忽地掃過(guò)正在陪瑞瑞搭積木的陳志遠，又飛快地垂下。
“那個(gè)……”她的聲音很低，帶著(zhù)一種不自然的生澀，像很久沒(méi)上油的鉸鏈。
陳志遠和瑞瑞都停下了動(dòng)作，抬頭看她。瑞瑞好奇地眨著(zhù)大眼睛。
小雨深吸一口氣，從書(shū)包側袋里掏出一張折疊得有些皺巴巴的紙，動(dòng)作略顯粗魯地往前一遞，目光卻盯著(zhù)自己的腳尖：“下周二下午兩點(diǎn)，家長(cháng)會(huì )?！?說(shuō)完，像是完成了一個(gè)艱巨的任務(wù)，她轉身就要走。
“小雨！”陳志遠連忙叫住她，心臟沒(méi)來(lái)由地快跳了幾下。他站起身，走到她面前，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜溫和，“哪門(mén)課的？需要準備什么嗎？”
小雨的腳步頓住，沒(méi)有回頭，背影顯得有些僵硬?！鞍嘀魅蔚?，綜合……不用準備什么?！彼穆曇魫瀽灥貜那懊鎮鱽?lái)，“老師就是說(shuō)說(shuō)……期中考試情況和……紀律?！?最后兩個(gè)字她說(shuō)得飛快，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的窘迫。
陳志遠接過(guò)那張還帶著(zhù)女孩體溫的紙，展開(kāi)。是學(xué)校統一印制的家長(cháng)會(huì )通知單，上面清晰地寫(xiě)著(zhù)時(shí)間、地點(diǎn)、班級，以及需要家長(cháng)填寫(xiě)的回執欄。在“參會(huì )家長(cháng)姓名”和“與學(xué)生關(guān)系”兩欄后面，還空著(zhù)。
他低頭看著(zhù)那張紙，指腹能感受到紙張粗糙的紋理。一時(shí)間，廚房里林曉蕓切菜的“篤篤”聲，瑞瑞擺弄積木的“嘩啦”聲，仿佛都遠去了。他清晰地感覺(jué)到自己的手心在微微沁汗。家長(cháng)會(huì )……以什么身份去？父親？繼父？還是……陳叔叔？老師會(huì )問(wèn)什么？其他家長(cháng)會(huì )怎么看？小雨……她心里到底是怎么想的？無(wú)數個(gè)念頭瞬間涌上來(lái)，讓他喉嚨有些發(fā)干。
“好，我知道了?！彼罱K只是點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音努力維持著(zhù)平穩，“我會(huì )準時(shí)去?！?/p>
小雨的背影幾不可察地松了一下，她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，快步走進(jìn)了自己的房間，輕輕帶上了門(mén)。沒(méi)有摔，只是輕輕地合攏。
陳志遠捏著(zhù)那張薄薄的紙，感覺(jué)重逾千斤。他走到窗邊，對著(zhù)外面漸沉的暮色，深深吸了一口氣。那汗濕的掌心，在微涼的空氣中感到一絲涼意。
* * *
周二下午，陳志遠特意提前處理完工作，換上了一件平時(shí)很少穿的、熨燙得筆挺的淺藍色襯衫。出門(mén)前，他對著(zhù)鏡子仔細理了理頭發(fā)，鏡子里的人眼底還有熬夜的紅絲，但神情帶著(zhù)一種近乎虔誠的鄭重。
學(xué)校的走廊里彌漫著(zhù)粉筆灰和青春期的躁動(dòng)氣息。找到小雨班級的教室，里面已經(jīng)坐了不少家長(cháng)。陳志遠一眼就看到了坐在后排靠窗位置的小雨，她正低頭看著(zhù)桌面，手指摳著(zhù)橡皮。他走過(guò)去，在她旁邊的空位坐下，盡量自然地對她笑了笑：“小雨?！?/p>
小雨飛快地抬眼瞥了他一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音，算是打過(guò)招呼，又迅速低下頭，耳根似乎有點(diǎn)紅。陳志遠能感覺(jué)到周?chē)屑议L(cháng)好奇或探究的目光掃過(guò)來(lái)。
班主任是位四十歲左右、戴著(zhù)眼鏡的女老師，說(shuō)話(huà)條理清晰。她先是總結了班級期中考試的整體情況，表?yè)P了進(jìn)步的同學(xué)，也委婉地點(diǎn)名了幾個(gè)退步和課堂紀律有待加強的學(xué)生名字。當念到“林小雨”時(shí)，陳志遠的心瞬間提到了嗓子眼。
“林小雨同學(xué)，”老師的目光掃過(guò)陳志遠這邊，語(yǔ)氣平和，“這次期中考試，數學(xué)和物理成績(jì)有顯著(zhù)提升，值得表?yè)P。但英語(yǔ)和語(yǔ)文的基礎還需要加強，尤其是作文，審題和立意方面要多下功夫。另外，”老師頓了頓，聲音稍微嚴肅了一點(diǎn)，“上課偶爾有走神、傳小紙條的現象，希望家長(cháng)也能關(guān)注一下孩子的課堂專(zhuān)注力問(wèn)題?！?/p>
陳志遠連忙點(diǎn)頭，感覺(jué)臉上有點(diǎn)發(fā)燙，仿佛被點(diǎn)名的是自己：“是是，老師您說(shuō)得對，我們回去一定多督促她，讓她把精力都放在學(xué)習上?！彼穆曇粢驗榫o張而顯得有些干澀，回答也帶著(zhù)點(diǎn)程式化的笨拙。
老師點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續講其他事項。陳志遠偷偷看了一眼旁邊的小雨，她依舊低著(zhù)頭，但脖子似乎更僵硬了，摳橡皮的手指也更用力。
會(huì )議結束，家長(cháng)們陸續起身離開(kāi)。陳志遠和小雨隨著(zhù)人流走出教室。在走廊上，班主任叫住了他們：“小雨家長(cháng)，請稍等一下?！?/p>
陳志遠的心又懸了起來(lái)。小雨則下意識地往他身后縮了縮。
老師走過(guò)來(lái)，臉上帶著(zhù)溫和的笑意：“別緊張。就是想跟您簡(jiǎn)單溝通下小雨的情況。這孩子其實(shí)很聰明，理科思維很好，就是心思有時(shí)候不太定，情緒波動(dòng)可能有點(diǎn)大，最近和同學(xué)的小摩擦也稍微多了點(diǎn)。青春期的女孩子嘛，心思敏感，家里……如果有什么變動(dòng)，可能對她影響比較大。家長(cháng)多關(guān)注她的情緒，多溝通，建立信任感很重要?！?/p>
“是是，謝謝老師！您費心了！”陳志遠連連應著(zhù)，手心又開(kāi)始冒汗，“家里……是在磨合期，我們一定注意，多跟她溝通，多關(guān)心她?！?/p>
老師又鼓勵了小雨幾句，便離開(kāi)了。陳志遠松了口氣，這才想起手里那張需要簽字的回執單。他拿出筆，在“參會(huì )家長(cháng)姓名”一欄工整地寫(xiě)下“陳志遠”，在“與學(xué)生關(guān)系”那一欄，筆尖頓住了。他下意識地看了一眼身邊垂著(zhù)頭的小雨。
短暫的猶豫只是一瞬。他深吸一口氣，在那空白處，清晰地、用力地寫(xiě)下了兩個(gè)字：
**父親。**
寫(xiě)完，他把回執單遞給小雨：“給，收好?！?/p>
小雨伸手接過(guò)，目光飛快地掃過(guò)那欄簽名。當看到“父親”兩個(gè)字時(shí)，她的身體幾不可察地微微震了一下。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地把回執單折好，放進(jìn)書(shū)包側袋。但在她低頭拉上拉鏈的瞬間，陳志遠敏銳地捕捉到，她飛快地抬了一下眼皮，目光掠過(guò)他剛剛簽下名字的位置，那眼神里長(cháng)久以來(lái)的冰冷和疏離似乎被什么東西短暫地融開(kāi)了一道縫隙，透出一點(diǎn)極其微弱、卻真實(shí)存在的……暖意？或者說(shuō)，是某種塵埃落定的復雜情緒。
那暖意稍縱即逝，快得讓陳志遠幾乎以為是錯覺(jué)。小雨已經(jīng)背好書(shū)包，悶聲說(shuō)：“走了?！鞭D身朝校門(mén)口走去。陳志遠連忙跟上，看著(zhù)她走在前面略顯單薄的背影，心里某個(gè)地方，仿佛被那短暫的一瞥，輕輕地、溫暖地熨貼了一下。
* * *
生活的考驗總是不期而至。家長(cháng)會(huì )帶來(lái)的那點(diǎn)微妙暖意還沒(méi)在心底焐熱，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴就襲擊了這個(gè)剛剛開(kāi)始筑巢的小家。
深秋的夜，帶著(zhù)濃重的寒意。凌晨?jì)牲c(diǎn)多，陳志遠被一陣壓抑的、痛苦的呻吟聲驚醒。他猛地坐起身，打開(kāi)床頭燈。身邊，瑞瑞小臉燒得通紅，像熟透的蝦子，身體蜷縮著(zhù)，無(wú)意識地發(fā)出難受的哼唧，呼吸急促而灼熱。陳志遠伸手一摸他的額頭，滾燙的溫度嚇得他心猛地一沉！
“曉蕓！快！瑞瑞發(fā)高燒了！”陳志遠的聲音因為緊張而變調。
林曉蕓瞬間清醒，翻身下床，動(dòng)作麻利地找出體溫計。一量，39.8度！水銀柱幾乎頂到了頭！
“這么高！”林曉蕓的聲音也慌了，她強自鎮定，“快！穿衣服！去醫院！”
夫妻倆手忙腳亂地給昏迷迷糊的瑞瑞裹上厚外套。林曉蕓抱起孩子，陳志遠抓起錢(qián)包手機車(chē)鑰匙，兩人跌跌撞撞沖出家門(mén)。深夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，陳志遠把車(chē)開(kāi)得飛快，引擎的嘶吼劃破寂靜的街道。后座上，林曉蕓緊緊抱著(zhù)渾身滾燙、意識模糊的兒子，不停地輕聲安撫，聲音帶著(zhù)無(wú)法抑制的顫抖：“瑞瑞不怕，媽媽在，媽媽在……”
急診室的燈光慘白刺眼，彌漫著(zhù)消毒水和焦慮不安的氣息。醫生檢查、詢(xún)問(wèn)、開(kāi)單子，瑞瑞被抱去抽血化驗。針頭扎進(jìn)他細嫩的小胳膊時(shí)，他爆發(fā)出撕心裂肺的哭喊，小身體在林曉蕓懷里拼命掙扎。那哭聲像錐子一樣扎在陳志遠和林曉蕓的心上，林曉蕓的眼淚再也忍不住，撲簌簌地往下掉，一邊死死抱著(zhù)孩子，一邊哽咽著(zhù)安慰。
等待化驗結果的時(shí)間格外漫長(cháng)。瑞瑞的高燒持續不退，小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，昏昏沉沉地躺在林曉蕓懷里，偶爾難受地哼唧幾聲。護士還掛上了退燒和補充液體的點(diǎn)滴。冰涼的藥水順著(zhù)細細的管子流進(jìn)孩子小小的身體。陳志遠和林曉蕓守在病床邊，一人握著(zhù)瑞瑞一只滾燙的小手，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)輸液瓶里緩慢下降的液面，也盯著(zhù)孩子燒得通紅的小臉，不敢有絲毫松懈。
時(shí)間在消毒水的氣味和心電監護儀規律的低鳴中一分一秒地爬行。窗外的天色由濃黑轉為深灰，又透出一點(diǎn)慘淡的魚(yú)肚白。陳志遠和林曉蕓眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)般蔓延，疲憊如同沉重的鉛塊壓在肩頭，但誰(shuí)也不敢合眼。
陳志遠看著(zhù)妻子憔悴的側臉，低聲道：“你靠著(zhù)我瞇一會(huì )兒，我看著(zhù)?！?/p>
林曉蕓搖搖頭，聲音沙?。骸拔也焕?，你才熬了夜……” 她抬手，用指尖極其輕柔地拂開(kāi)瑞瑞被汗水黏在額頭的濕發(fā)。
就在這令人窒息的疲憊和擔憂(yōu)中，病房門(mén)被極其輕微地推開(kāi)了一條縫。
陳志遠和林曉蕓同時(shí)警覺(jué)地抬頭望去。
門(mén)口沒(méi)有人。只有一只細白的手，端著(zhù)一個(gè)醫院常見(jiàn)的白色搪瓷杯，正小心翼翼地從門(mén)縫里伸進(jìn)來(lái)，輕輕地將杯子放在門(mén)內的地上。杯口還氤氳著(zhù)淡淡的熱氣。
那只手很快縮了回去。門(mén)被輕輕地帶上了。
陳志遠和林曉蕓對視一眼，都從對方眼中看到了驚愕。陳志遠起身，輕輕走到門(mén)邊，端起那個(gè)杯子。溫熱的觸感透過(guò)杯壁傳來(lái)。里面是半杯清澈的白開(kāi)水。
沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有露面。
但這杯深夜（或者說(shuō)凌晨）悄然出現在病房門(mén)口、溫度恰好的溫水，像一個(gè)無(wú)聲的信號，像一塊投入心湖的石子，打破了病房里沉重壓抑的空氣。
林曉蕓看著(zhù)陳志遠手里的水杯，又看了看病床上依舊昏睡但呼吸似乎平穩了一些的兒子，一直強忍的淚水再次涌了出來(lái)。這一次，淚水里除了心疼和疲憊，似乎還多了一絲別的、難以言喻的東西。
陳志遠端著(zhù)那杯水，走到病床邊，遞給林曉蕓。溫水入喉，干得冒煙的嗓子得到了一絲滋潤，但那暖意，卻似乎順著(zhù)喉嚨，一直流進(jìn)了心坎里。
窗外的天色，正一點(diǎn)一點(diǎn)地亮起來(lái)。