我的妻子在我們相遇前就死了，她是誰(shuí)？第一章：初遇，她是墜落的星助理敲門(mén)，
聲音謹慎：“許總，蘇小姐到了?！薄白屗??！?我頭也沒(méi)抬。所謂蘇小姐，
不過(guò)是蘇家長(cháng)輩硬塞來(lái)的實(shí)習生，據說(shuō)剛從國外回來(lái)，嬌生慣養。又過(guò)半小時(shí)，
我推開(kāi)接待室的門(mén)。她坐在沙發(fā)邊緣，脊背挺得筆直，像株被風(fēng)吹歪卻倔強的小白楊。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她猛地站起來(lái)，裙角掃過(guò)茶幾，玻璃杯晃了晃，橙汁濺出幾滴，
在米色地毯上洇開(kāi)淺黃的痕?！霸S、許總?！?她聲音發(fā)顫，指尖絞著(zhù)帆布包的帶子，
指節泛白。我皺眉。這就是蘇淺夏？和傳聞中蘇家捧在手心的千金不太一樣。沒(méi)有濃妝，
沒(méi)穿名牌，簡(jiǎn)單的白T恤牛仔褲，臉上帶著(zhù)未脫的青澀，卻又有種說(shuō)不出的違和感?！昂?jiǎn)歷。
” 我伸出手，語(yǔ)氣冷硬。她慌忙從包里掏，幾張紙被她捏得發(fā)皺。我接過(guò)來(lái)，
目光掃過(guò)——國外不知名院校，專(zhuān)業(yè)對口，但實(shí)習經(jīng)歷空白?！疤K小姐，
” 我將簡(jiǎn)歷丟在桌上，“你覺(jué)得，憑什么進(jìn)許氏？”她咬著(zhù)下唇，睫毛劇烈顫動(dòng)，
像受驚的蝶?！拔摇視?huì )努力?！薄芭?？” 我嗤笑一聲，身體后靠，打量她，
“許氏不需要只會(huì )說(shuō)努力的廢物?！彼哪標查g白了，嘴唇翕動(dòng)，卻沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。
沉默在空氣中蔓延，她忽然抬起頭，眼睛里有水光，卻倔強地沒(méi)讓淚掉下來(lái)?！霸S總，
” 她的聲音低啞，卻帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的堅定，“給我一個(gè)月。如果做不好，我自己走。
”那雙眼睛太亮了，像深夜里偶然瞥見(jiàn)的星，明明微弱，卻執意閃爍。我心里某個(gè)角落，
莫名被刺了一下?！俺鋈??！?我移開(kāi)視線(xiàn)，拿起桌上的鋼筆，“明天早上八點(diǎn)，
到市場(chǎng)部報到?！彼读艘幌?，隨即猛地鞠躬：“謝謝許總！” 動(dòng)作有些笨拙，
卻透著(zhù)一股真誠。她走后，助理進(jìn)來(lái)收拾杯子?！霸S總，這蘇小姐……好像和傳聞不太一樣。
”“嗯?！?我隨口應著(zhù)，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)鋼筆帽。剛才她抬頭時(shí)，
眼神里那瞬間的銳利，不像個(gè)未經(jīng)世事的小姑娘。但很快，我把這念頭甩開(kāi)。
不過(guò)是個(gè)想進(jìn)豪門(mén)的女人，耍些小手段罷了。她在市場(chǎng)部做得不算出色，甚至有些笨拙。
報表弄錯數據，開(kāi)會(huì )時(shí)緊張得說(shuō)不出話(huà)，被老員工刁難也只會(huì )默默忍受。
我好幾次在走廊撞見(jiàn)她，懷里抱著(zhù)一摞文件，小跑著(zhù)，額角沁著(zhù)細汗。有一次，
她差點(diǎn)撞進(jìn)我懷里，文件散落一地。她蹲在地上撿，手指被紙邊劃破，滲出血珠。我皺著(zhù)眉，
遞給她一張紙巾?！爸x謝許總?！?她低著(zhù)頭，聲音細若蚊蚋。我看著(zhù)她指尖的血，
忽然問(wèn)：“蘇淺夏，你怕我？”她身體一僵，抬眼看我，眼神躲閃：“沒(méi)、沒(méi)有?！薄笆菃?？
” 我逼近一步，她下意識后退，背脊抵在墻上。我能聞到她身上淡淡的肥皂味，很干凈，
不像其他女員工身上濃郁的香水味?！澳悄愣妒裁?？” 我的聲音壓得很低，帶著(zhù)一絲玩味。
她的呼吸亂了，胸脯微微起伏?！霸S總……您靠得太近了?！蔽姨裘?，退后一步。
看著(zhù)她手忙腳亂地撿起最后一份文件，幾乎是逃也似的跑開(kāi)。這個(gè)女人，總是這樣，
明明害怕得要死，卻又裝出一副堅強的樣子。像只豎起尖刺的小獸。
她負責的一個(gè)小項目出了紕漏，被客戶(hù)當眾指責。她站在會(huì )議室中央，臉色蒼白，
聽(tīng)著(zhù)對方刻薄的話(huà)語(yǔ)，身體微微發(fā)抖。市場(chǎng)部經(jīng)理想替她說(shuō)話(huà)，被我一個(gè)眼神制止?！霸S總，
對不起，是我的錯?！?她忽然開(kāi)口，聲音不大，卻清晰，“我會(huì )盡快彌補損失，
給客戶(hù)一個(gè)交代?！蔽铱粗?zhù)她，她的眼神里沒(méi)有了往日的怯懦，只有一種破釜沉舟的決絕。
“好?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭，“給你三天時(shí)間。做不好，自己打報告走人?！彼吆?，
市場(chǎng)部經(jīng)理忍不住說(shuō)：“許總，這項目本來(lái)就難，她一個(gè)新人……”“我知道。
” 我打斷他，“我倒想看看，她能做到什么地步?！蹦翘焱砩?，我加班到深夜，
經(jīng)過(guò)市場(chǎng)部，發(fā)現她的工位還亮著(zhù)燈。她趴在桌上睡著(zhù)了，面前攤開(kāi)著(zhù)文件和筆記本，
上面寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的字。一縷頭發(fā)散落在臉頰旁，她的眉頭微蹙，像是在做什么不安的夢(mèng)。
我站在原地，看了她很久。月光透過(guò)百葉窗，在她身上投下斑駁的光影。
這個(gè)總是顯得格格不入的女人，到底在堅持什么？三天后，
她帶著(zhù)修改后的方案和一份新的合作意向書(shū)來(lái)找我?？蛻?hù)不僅接受了道歉，
還追加了一部分訂單?！霸S總，幸不辱命?！?她把文件放在我桌上，
眼底有掩飾不住的疲憊，卻閃著(zhù)光。我翻看文件，方案做得很細致，甚至超出了我的預期。
“怎么做到的？”“我去找了客戶(hù)三次，” 她低下頭，“把所有可能的損失都列了出來(lái)，
又提出了新的盈利點(diǎn)……” 她的聲音很輕，像是在說(shuō)一件微不足道的事。我放下文件，
看著(zhù)她。燈光下，她的皮膚有些蒼白，嘴唇也沒(méi)什么血色。但那雙眼睛，依舊亮得驚人。
“蘇淺夏，” 我忽然問(wèn)，“你到底想要什么？”她猛地抬頭，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，
隨即又恢復平靜?！拔蚁肓粼谠S氏，做好我的工作?！边@個(gè)答案，滴水不漏?！笆菃?？
” 我站起身，走到她面前，“僅僅是這樣？”我們之間的距離很近，
我能看到她睫毛上的細微顫動(dòng)。她忽然往后退了一步，不小心撞到了身后的椅子?！霸S總，
沒(méi)別的事，我先回去了?！?她幾乎是落荒而逃?？粗?zhù)她匆匆離去的背影，我靠在桌沿，
指尖敲擊著(zhù)桌面。這個(gè)女人，越來(lái)越有意思了。她身上的秘密，像一層薄霧，
吸引著(zhù)我去撥開(kāi)。真正讓我決定娶她，是在三個(gè)月后。蘇父突然中風(fēng)住院，蘇家亂成一團。
蘇淺夏作為唯一的女兒，一夜之間仿佛老了十歲。她白天在公司處理工作，
晚上去醫院照顧父親，還要應付公司里那些想趁機奪權的親戚。我在醫院見(jiàn)過(guò)她一次。
她坐在病床邊，給蘇父擦拭手背，動(dòng)作輕柔，眼神里是化不開(kāi)的疲憊和擔憂(yōu)?！霸S總？
” 她發(fā)現我，有些驚訝?！安冈趺礃?？”“還好，脫離危險了?！?她勉強笑了笑，
眼底的紅血絲清晰可見(jiàn)?！靶枰獛兔?，可以開(kāi)口?！?我很少對人說(shuō)這樣的話(huà)。
她搖搖頭：“謝謝許總，我能處理?！蹦翘焱砩?，我看著(zhù)她在醫院走廊里打電話(huà)，壓低聲音，
條理清晰地安排著(zhù)事情，完全沒(méi)有了平時(shí)在我面前的怯懦。那一刻，我忽然覺(jué)得，
我從未真正看懂過(guò)她。蘇家需要一個(gè)靠山，而我，需要一個(gè)合適的妻子?；蛟S，
蘇淺夏是個(gè)不錯的選擇。我向她求婚，是在一個(gè)下雨的傍晚。我在公司樓下等她，
她撐著(zhù)一把舊傘，從寫(xiě)字樓里走出來(lái)。雨水打濕了她的褲腳，她卻渾然不覺(jué)，低頭看著(zhù)手機，
眉頭緊鎖?！疤K淺夏?！?我搖下車(chē)窗。她抬起頭，看到我的車(chē)，愣了一下?！吧宪?chē)。
”她猶豫了一下，還是上了副駕駛?！霸S總，有事嗎？”“嫁給我?！?我看著(zhù)她，
語(yǔ)氣平靜。她猛地轉頭看我，眼睛瞪得大大的，像是聽(tīng)到了什么不可思議的事情。
“許、許總，您……您開(kāi)玩笑的吧？”“我像是在開(kāi)玩笑？” 我拿出戒指盒，打開(kāi)。
那是一枚設計簡(jiǎn)潔的鉆戒，我讓設計師照著(zhù)我印象里她可能喜歡的樣子做的。她看著(zhù)戒指，
又看看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。雨水敲打著(zhù)車(chē)窗，車(chē)內一片寂靜?！盀槭裁?？
” 很久，她才輕聲問(wèn)?！霸S氏需要一位女主人，” 我頓了頓，補充道，“我覺(jué)得你合適。
”她低下頭，看著(zhù)自己交握的雙手。雨水順著(zhù)她的發(fā)梢滴落，在膝蓋上暈開(kāi)一小片水漬。
“我……” 她似乎在掙扎，“我需要時(shí)間考慮?！薄敖o你三天?！?我發(fā)動(dòng)車(chē)子，
“想清楚了，給我電話(huà)?！钡诙?，她就給我打了電話(huà)?！霸S總，我答應。
” 她的聲音很平靜，聽(tīng)不出情緒?！昂??！?我掛了電話(huà)，心里卻莫名有些煩躁。
我以為她會(huì )猶豫，會(huì )追問(wèn)，甚至會(huì )像其他女人一樣，表現出欣喜。但她沒(méi)有，
平靜得像是在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事?；槎Y辦得很盛大，許家和蘇家聯(lián)姻，是商界的大事。
她穿著(zhù)婚紗，站在我身邊，臉上帶著(zhù)得體的微笑。但我能感覺(jué)到，她的身體是僵硬的。
宣誓的時(shí)候，她的手冰涼，微微顫抖?！疤K淺夏，你愿意嫁給我嗎？”她看著(zhù)我，眼神復雜，
有我看不懂的情緒在翻涌。很久，她才輕輕說(shuō)：“我愿意?！蹦侨齻€(gè)字，輕得像一聲嘆息。
婚后的生活，比我想象的更平淡。她是個(gè)合格的妻子，把家里打理得井井有條，
對我也照顧得無(wú)微不至。她會(huì )記得我不吃香菜，會(huì )在我加班晚歸時(shí)留一盞燈，會(huì )在我生病時(shí)，
笨拙卻認真地照顧我。但她總是很安靜，很少主動(dòng)說(shuō)話(huà)。我們之間，更像是一種合作關(guān)系。
有時(shí)，我會(huì )在深夜醒來(lái)，看到她坐在飄窗邊，望著(zhù)窗外發(fā)呆。月光勾勒出她的側影，
顯得格外孤寂。我問(wèn)她在想什么，她總是搖搖頭，說(shuō)沒(méi)什么。有一次，
我無(wú)意中看到她在書(shū)房里，對著(zhù)一張照片發(fā)呆。那是她和蘇父的合影，照片上的她，
笑得很燦爛，眼神里充滿(mǎn)了陽(yáng)光。和現在的她，判若兩人?！霸诳词裁?？” 我走過(guò)去。
她慌忙收起照片，臉上有些慌亂：“沒(méi)、沒(méi)什么，看爸爸以前的照片。
”第二章：是她的溫度酒會(huì )那晚后，我開(kāi)始刻意觀(guān)察她。像株被移栽的含羞草，
總是縮在角落。第一次見(jiàn)她在院子里喂流浪貓。穿一件洗得發(fā)白的棉布裙子。
陽(yáng)光落在她發(fā)頂，碎成金屑。貓蹭她手心，她笑起來(lái)，眼睛彎成月牙。
那笑容干凈得像初春的雪。和“蘇淺夏”的名字格格不入。我靠在廊柱上，看了很久。
她發(fā)現我，慌忙站起來(lái)，貓嚇得跑開(kāi)?！霸S先生?！彼皖^，手指絞著(zhù)裙角?！芭挛?？
”我走過(guò)去，聲音不自覺(jué)放軟。她搖頭，又點(diǎn)頭：“只是……不習慣?！薄安涣晳T什么？
”“不習慣……被人看著(zhù)?！彼曇艏毴粑抿?。我沒(méi)再追問(wèn)。只是發(fā)現，
她越不像“蘇淺夏”，我越想靠近。那天我胃病發(fā)作，疼得冷汗直流。助理嚇傻了，
要叫醫生。她不知何時(shí)站在書(shū)房門(mén)口，手里端著(zhù)一碗粥?！霸S先生，喝點(diǎn)熱的吧。
”粥是白米熬的，上面飄著(zhù)幾點(diǎn)蔥花。我皺眉：“我從不喝這種東西?！彼龥](méi)說(shuō)話(huà)，
只是把碗放在桌上，轉身要走。胃里的絞痛突然加劇，我悶哼一聲。她腳步頓住，回頭看我，
眼里是毫不掩飾的擔憂(yōu)?！昂芴蹎?？”她走回來(lái)，伸手想碰我，又猛地縮回?！拔胰ソ嗅t生。
”“不必?！蔽依∷氖滞?，“把粥拿來(lái)?！彼氖滞蠛芗?，像易碎的玉。她喂我喝粥，
動(dòng)作生澀卻仔細。勺子碰到我嘴角，她會(huì )臉紅。那碗寡淡的白粥，我竟喝完了。胃里的暖意，
一直漫到心里。我第一次發(fā)現，這個(gè)冒牌貨，有點(diǎn)意思。公司開(kāi)董事會(huì )，對手發(fā)難，
直指我決策失誤。會(huì )議室氣氛凝重，我面無(wú)表情應對。手機震動(dòng)，是她發(fā)來(lái)的消息。
“外面下雨了，許先生帶傘了嗎？”我看著(zhù)屏幕，嘴角不受控制地上揚。
對手愣?。骸霸S總在笑什么？”“沒(méi)什么?！蔽沂掌鹗謾C，眼神瞬間冷冽，“繼續。
”那場(chǎng)會(huì )我贏(yíng)了，代價(jià)是淋了雨，發(fā)燒到39度。醒來(lái)時(shí)在醫院，她坐在床邊，眼下有青黑。
“你怎么在這？”聲音沙啞。她遞過(guò)溫水：“許先生發(fā)燒了，我……”“誰(shuí)讓你來(lái)的？
”我打斷她，語(yǔ)氣帶著(zhù)不耐。其實(shí)是心慌。怕這種突如其來(lái)的關(guān)心，打亂我的節奏。
她握著(zhù)水杯的手緊了緊，低聲說(shuō)：“我擔心你?！彼膫€(gè)字，像針輕輕扎了一下心臟。
我別過(guò)頭：“出去?！彼龥](méi)動(dòng)，反而湊近，伸手探我的額頭?！斑€在燒……”她蹙眉，
“醫生說(shuō)要物理降溫?！闭f(shuō)著(zhù)，拿起毛巾沾了冷水，敷在我額頭上。動(dòng)作輕柔，
帶著(zhù)一股淡淡的皂角香。我閉上眼，能聽(tīng)到她淺淺的呼吸聲。煩躁感莫名消散，
只剩一種陌生的安寧?！澳愕降资钦l(shuí)？”我忽然問(wèn)。她手一頓，毛巾滑落。
“我……我是蘇淺夏?！甭曇魩е?zhù)顫抖?！翱粗?zhù)我?！彼ь^，眼睛里有水光。
“蘇淺夏不會(huì )怕我，”我盯著(zhù)她，“更不會(huì )在我生病時(shí)守著(zhù)我?！彼е?zhù)唇，
眼淚掉下來(lái)：“許先生，別問(wèn)了好不好？”那眼淚砸在我心上，竟有些疼。我沒(méi)再逼問(wèn)。
只是從那天起，默許了她的存在。帶她出席晚宴，她依然怯懦，卻會(huì )在我被灌酒時(shí)，
小聲說(shuō)：“許先生胃不好?！迸阄壹影?，她會(huì )默默泡好咖啡，放在我手邊。