>清明灞橋邊，我折柳招引亡夫魂魄整整十年。>今年池塘倒影里突然多了個(gè)穿戰袍的身影。
>他每晚在窗外看我剪燭花，卻不敢進(jìn)屋——>直到我挖出他出征前埋的錦囊。
>里面全是他戰死后我寄不出的家書(shū)。>“你早該渡河了?！泵掀艊@息著(zhù)遞來(lái)湯碗。
>我當著(zhù)他的面燒了所有書(shū)信。>火焰卷起時(shí)，他盔甲上凝固的血終于開(kāi)始融化。
---灞水，在清明時(shí)節總顯得格外凄清。鉛灰色的云低低地壓著(zhù)河面，細雨如煙，
織成一張無(wú)邊無(wú)際、冰冷潮濕的網(wǎng)，將天地都籠了進(jìn)去。水面上浮著(zhù)一層薄薄的水汽，
帶著(zhù)泥土和腐爛草木的氣息，沉甸甸地壓在人的胸口。岸邊新生的柳條，那點(diǎn)怯生生的嫩綠，
也被這連綿的陰雨洗得黯淡無(wú)光，蔫蔫地垂向渾濁的流水。杳杳飛花，散落天涯。
那是些早凋的杏花，被無(wú)情的風(fēng)雨從枝頭撕扯下來(lái)，零落成泥，或是被渾濁的灞水裹挾著(zhù)，
打著(zhù)旋兒，茫然地流向未知的遠方。偶爾有一兩瓣粉白，粘在濕漉漉的青石階上，
像凝固的淚痕。阿蘅就站在這青石階上，離水很近。冰冷的雨水早已浸透了她單薄的春衫，
寒意如針，密密地刺進(jìn)骨頭縫里。她卻渾然不覺(jué)，整個(gè)人像是被抽走了魂魄，
只剩下一具被十年光陰和刻骨思念蝕空了內里的軀殼。她手里緊緊攥著(zhù)一根新折的柳枝，
指節因為用力而泛出青白。柳枝柔韌的梢頭，沾滿(mǎn)了冰冷的雨珠，
隨著(zhù)她手臂機械的、一下又一下的揮動(dòng)，在濕冷的空氣里劃出微弱而哀傷的弧線(xiàn)。
水珠被甩落，無(wú)聲地融入腳下的泥濘?！霸妻摹备闪训淖齑紧鈩?dòng)著(zhù)，
吐出兩個(gè)被歲月磨礪得沙啞不堪的字眼。聲音低微得連她自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
瞬間就被風(fēng)揉碎，被雨聲吞沒(méi)。只有這兩個(gè)字，是她十年孤寂歲月里唯一的燈油，
一遍遍在心底熬煎，熬干了眼淚，熬枯了心腸，只剩下一縷執拗的青煙，固執地向上飄著(zhù)，
不肯散。催行人斷腸，又淚如雨下。岸上行人匆匆，或披蓑戴笠，或撐著(zhù)油傘，低著(zhù)頭，
沉默地走過(guò)這座承載了太多離別的長(cháng)橋。間或有幾聲壓抑的嗚咽，被濕重的風(fēng)送來(lái)，
又迅速被更遠處模糊的牧笛聲扯斷。那笛聲嗚咽悠揚，不成曲調，
像是從地底深處滲出來(lái)的悲鳴，纏繞在灞水兩岸新綠的柳煙里，一聲聲，催得人心肝寸裂。
阿蘅臉上早已分不清是冰冷的雨水還是滾燙的淚水，它們混在一起，肆意流淌。十年了。
整整十年。從新嫁娘熬到伶仃白發(fā)，從春日灼灼等到寒雨凄凄。云弈的名字，
早已刻在了陣亡將士那卷冰冷沉重的名錄最前頭，墨跡濃黑，力透紙背，
像一道永遠無(wú)法愈合的傷疤?？砂⑥康男?，卻固執地在那道傷疤下，留著(zhù)一道細細的縫隙，
不肯合攏。她總覺(jué)得，他還在某個(gè)地方，風(fēng)塵仆仆，跋山涉水，
終有一日會(huì )推開(kāi)那扇吱呀作響的院門(mén)，帶著(zhù)一身塞外的風(fēng)沙，笑著(zhù)喚她“阿蘅”。淺淺池塘，
錦鯉成雙。村口那方小小的池塘，是阿蘅回家的必經(jīng)之路。往年清明歸來(lái)，池水總是沉寂的，
映著(zhù)灰蒙蒙的天和她形單影只的倒影?？山衲?，就在她從灞橋折返，
拖著(zhù)灌了鉛似的雙腿經(jīng)過(guò)池邊時(shí)，一陣裹著(zhù)杏花殘瓣的風(fēng)猛地刮過(guò)水面。平靜被驟然撕裂，
漣漪急急蕩開(kāi)，水影凌亂搖晃。就在那破碎搖晃的水光里，阿蘅猝然定住了腳步，
全身的血液仿佛瞬間凝固。池水的倒影中，除了她自己蒼白憔悴的容顏，在她身后一步之遙，
竟清晰地映出了另一個(gè)身影！一個(gè)她刻骨銘心、日夜描摹的身影！高大，挺拔，
穿著(zhù)洗得發(fā)白、邊緣已有些磨損的舊式戰袍。肩甲上，
凝固著(zhù)一大片觸目驚心的、暗沉得近乎發(fā)黑的血跡，像一塊永不褪色的恥辱烙印。
腰間懸著(zhù)一柄殘破的佩劍，劍鞘斑駁。他靜靜地立在那里，微微低著(zhù)頭，
似乎在凝視水中的她，又似乎只是茫然地看著(zhù)自己腳下那片動(dòng)蕩的水面。他的面容，
隔著(zhù)水波的晃動(dòng)，顯得有些模糊不清，仿佛隔著(zhù)一層永遠無(wú)法穿透的、名為生死的濃霧。
只有那輪廓，那身姿，早已烙進(jìn)阿蘅靈魂的最深處，絕無(wú)可能錯認。是云弈！阿蘅猛地轉身，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨沖出來(lái)。她瞪大了眼睛，
目光急切地、貪婪地掃向身后?？湛杖缫?。只有幾片被風(fēng)卷起的枯葉，
打著(zhù)旋兒落在濕漉漉的泥地上。方才倒影中那近在咫尺的位置，什么也沒(méi)有。沒(méi)有戰袍，
沒(méi)有血跡，沒(méi)有那個(gè)她朝思暮想的人。只有清明的冷雨，無(wú)聲地落著(zhù)，落在池塘里，
泛起無(wú)數細小的、轉瞬即逝的漣漪。一股冰冷的寒意，比這清明雨更刺骨，
順著(zhù)阿蘅的脊椎猛地竄上頭頂。是幻覺(jué)？是連日哀思過(guò)度引來(lái)的心魔？
還是……她不敢深想下去，牙齒不受控制地輕輕磕碰起來(lái)。她用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，
死死盯住那片水面。漣漪漸平，水面重新變得清晰。這一次，只有她自己孤零零的倒影，
映在幽暗的水底。那個(gè)穿著(zhù)染血戰袍的身影，消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未出現過(guò)。
風(fēng)纏綿著(zhù)刮，聽(tīng)一夜落花。阿蘅失魂落魄地推開(kāi)自家那扇吱呀作響的院門(mén)。小小的院落，
寂靜得可怕，只有雨打屋檐的單調聲響。她習慣性地走到那棵老槐樹(shù)下。十年前，
云弈就是在這里，最后一次擁抱了她，然后將一個(gè)小小的、沉甸甸的錦囊，
深深埋入樹(shù)根旁的泥土里?！鞍⑥?，”他當時(shí)的聲音低沉而鄭重，帶著(zhù)一種訣別的沙啞，
“若我……若我不能歸家，三年后，你便把它挖出來(lái)。里面有我留給你的話(huà)?！比曛?，
她等了又等，終究沒(méi)有勇氣去挖開(kāi)那片埋藏著(zhù)他最后話(huà)語(yǔ)的泥土。
怕那錦囊里是他早已料定死期的遺言，
怕那冰冷的文字徹底澆滅她心中最后一絲微弱的、不切實(shí)際的幻想。
她寧愿守著(zhù)這無(wú)望的等待，守著(zhù)這“可能歸來(lái)”的渺茫，在自欺欺人的夢(mèng)境里茍延殘喘。
這一拖，竟又拖過(guò)了七年。樹(shù)下泥土被雨水泡得松軟泥濘。阿蘅蹲下身，
伸出冰涼顫抖的手指，幾乎是憑著(zhù)一種絕望的直覺(jué)，開(kāi)始挖掘。
指甲縫里很快塞滿(mǎn)了冰冷的黑泥，不知挖了多久，指尖終于觸到一個(gè)堅硬粗糙的布角。
她猛地一用力，一個(gè)沾滿(mǎn)濕泥的深藍色粗布錦囊被拽了出來(lái)。生死茫茫，雪衣如華。
阿蘅緊緊攥著(zhù)那冰冷的、濕透的錦囊，踉蹌著(zhù)沖回屋內。門(mén)在她身后沉重地關(guān)上，
隔絕了院中的風(fēng)雨聲。她靠在冰冷的門(mén)板上，胸口劇烈起伏，喘息著(zhù)，
仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)生死奔逃。屋內光線(xiàn)昏暗。她摸索著(zhù)走到窗邊的舊木桌前，
點(diǎn)燃了那盞小小的銅質(zhì)油燈?；椟S如豆的火焰跳躍起來(lái)，勉強驅散了一小片濃稠的黑暗，
將她伶仃的身影投在斑駁的土墻上，搖曳不定，顯得更加單薄脆弱。燈焰的微光，
也照亮了她鬢角幾縷過(guò)早染上的霜色——伶仃的白發(fā)，在昏暗中格外刺眼。她深吸一口氣，
仿佛要耗盡全身力氣，才顫抖著(zhù)解開(kāi)了錦囊上早已腐朽的系繩。里面沒(méi)有預想中的書(shū)信，
沒(méi)有遺言。倒出來(lái)的，是一卷卷細心卷好的、泛黃的紙頁(yè)。每一卷都用細細的麻線(xiàn)捆扎著(zhù)。
阿蘅的心跳驟然停滯了一瞬。她哆嗦著(zhù)拿起一卷，解開(kāi)麻線(xiàn)，
小心翼翼地將那脆弱的紙張展開(kāi)。熟悉的、娟秀的字跡，瞬間刺痛了她的眼睛。
“……云弈吾夫，見(jiàn)字如面。村口杏花又開(kāi)了，粉白一片，像極了那年你簪在我鬢邊的那朵。
風(fēng)一吹，落英如雪。不知塞外的風(fēng)沙可冷？莫忘了多加衣……”“……今日去溪邊洗衣，
見(jiàn)錦鯉成雙，嬉戲于淺水。吾夫，家中池塘寂寥久矣，唯缺君影……”“……寒夜漫漫，
燭淚頻剪。窗外風(fēng)聲嗚咽，疑是馬蹄聲近，推門(mén)看，唯有冷月如霜，
照空庭……”這些……這些竟全是她十年間寫(xiě)下的、無(wú)處投遞的家書(shū)！每一封，字字泣血，
句句含淚，寫(xiě)滿(mǎn)了刻骨的思念、無(wú)望的等待和瑣碎日常里錐心的孤寂。她寫(xiě)一封，
便卷好一封，如同埋葬一個(gè)又一個(gè)絕望的日夜，深鎖在箱底。她以為這是她獨自咀嚼的苦果，
是她一個(gè)人的秘密。原來(lái)……原來(lái)他出征前埋下的，根本不是什么遺言！他埋下的，
是一個(gè)空蕩蕩的錦囊！一個(gè)冰冷的、沉默的、等待被填滿(mǎn)的容器！他早就知道，
他可能永遠無(wú)法親手打開(kāi)它。他埋下的，是他死后也無(wú)法割舍的、對她傾訴的渴望！他在賭，
賭她會(huì )在漫長(cháng)的等待中，將無(wú)處安放的思念和血淚，親手填滿(mǎn)這個(gè)他留下的空囊。
“云弈……”阿蘅喉嚨里發(fā)出一聲破碎的嗚咽，如同瀕死小獸的哀鳴。
她死死攥著(zhù)那封展開(kāi)的信，紙張在她手中簌簌發(fā)抖，像秋風(fēng)里最后的枯葉。
巨大的悲慟和一種被徹底洞穿、無(wú)處遁形的羞恥感瞬間將她淹沒(méi)。
她猛地撲倒在冰冷的桌面上，瘦削的肩膀劇烈地抽搐著(zhù)，壓抑了十年的淚水如同決堤的洪水，
洶涌而出，瞬間浸透了那些泛黃的信紙。滾燙的淚砸在紙上，
洇開(kāi)一片片深色的、絕望的水痕。伶仃的白發(fā)，隨著(zhù)她身體的顫抖，
無(wú)力地垂落在染淚的信箋上。誰(shuí)在哭啊，哭傷了城墻？那悲慟欲絕的嗚咽，穿透薄薄的窗紙，
在寂靜的雨夜里回蕩，仿佛連村口那堵斑駁的土墻，都在無(wú)聲地坍塌。暖黃燭光誰(shuí)剪了一晚。
夜深了。阿蘅不知哭了多久，最后一絲力氣似乎也隨著(zhù)淚水流盡。她精疲力竭地伏在桌案上，
臉頰貼著(zhù)被淚水打濕、變得冰冷黏膩的信紙。油燈里的火苗依舊微弱地跳動(dòng)著(zhù)，
燈芯頂端積起了一小段焦黑的炭燼，光線(xiàn)隨之更加黯淡昏沉，
將她蒼白的臉映照得如同紙糊的人偶。就在這時(shí)，一種極其微弱、幾乎難以察覺(jué)的聲響，
隔著(zhù)薄薄的窗欞傳了進(jìn)來(lái)。吱……嘎……極輕，極慢，帶著(zhù)一種小心翼翼的遲疑。
像是有什么極其沉重的東西，在濕滑的泥地上，極其艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。
阿蘅的身體猛地一僵，所有的感官瞬間繃緊到了極致?？蘼曣┤欢?，連呼吸都屏住了。
她伏在案上，一動(dòng)不敢動(dòng)，只有眼珠在緊閉的眼皮下驚恐地轉動(dòng)。是幻覺(jué)？
是風(fēng)吹動(dòng)了什么東西？還是……那個(gè)池塘倒影里的……“他”？門(mén)前的石階，
在靜夜里發(fā)出極其輕微的、如同嘆息般的摩擦聲。一下，又一下。緩慢，拖沓，
帶著(zhù)金屬與粗糙石面摩擦時(shí)特有的滯澀感。那聲音如此之近，仿佛就在她背后，
隔著(zhù)一層薄薄的木板。阿蘅的心臟在死寂中瘋狂跳動(dòng)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。
她甚至能清晰地聽(tīng)到自己血液沖刷耳膜的轟鳴。那拖沓的腳步聲在門(mén)外徘徊了片刻。最終，
停在了她的窗下。時(shí)間仿佛凝固了。屋外是連綿不絕的雨聲，
屋內是燈芯燃燒時(shí)細微的嗶剝聲，以及她自己震耳欲聾的心跳。窗紙上，
除了油燈投下的她自己模糊的、伏案的影子，再沒(méi)有別的動(dòng)靜。不知過(guò)了多久，
也許只是一瞬，也許漫長(cháng)如永恒。阿蘅鼓起全身殘存的勇氣，極其緩慢地，一寸一寸地，
抬起了頭。她的目光，帶著(zhù)無(wú)法形容的恐懼和一絲連自己都不敢深究的、絕望的期待，
投向了那扇緊閉的、糊著(zhù)舊紙的雕花木窗?；椟S的燈光，將窗外的一切模糊地映在窗紙上。
院中老槐樹(shù)虬曲的枝椏，在夜風(fēng)中搖晃著(zhù)，投下張牙舞爪的暗影。
就在那一片晃動(dòng)的樹(shù)影之下，緊貼著(zhù)窗欞的位置，一個(gè)輪廓，清晰地烙印在了窗紙上！
那是一個(gè)男人的側影輪廓。高大，挺拔，帶著(zhù)軍人的硬朗線(xiàn)條。頭上似乎戴著(zhù)某種……頭盔？
肩膀寬闊，但輪廓邊緣顯得異常僵硬，仿佛披掛著(zhù)沉重的、冰冷的甲胄。
更讓阿蘅血液幾乎凍結的是，那個(gè)側影的頭部微微低垂著(zhù)，
角度……角度正對著(zhù)她剛才伏案哭泣的位置！他在看！他在窗外看著(zhù)她！
看著(zhù)她為那些無(wú)處投遞的家書(shū)肝腸寸斷！巨大的恐懼和一種被窺視的寒意瞬間攫住了阿蘅。
她猛地抽了一口冷氣，身體下意識地就要彈起來(lái)尖叫。然而，就在她動(dòng)作的前一剎那，
那個(gè)清晰的、披甲的側影輪廓，如同被風(fēng)吹散的煙霧，倏地一下，在窗紙上消失了！
無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。只留下窗外依舊沙沙作響的風(fēng)雨聲，
和屋內那盞昏黃搖曳、隨時(shí)可能熄滅的孤燈。阿蘅僵在原地，渾身冰冷，
如同剛從冰窟里撈出來(lái)。方才窗外那無(wú)聲的凝視，那披甲的身影，絕不是幻覺(jué)！
那冰冷的、帶著(zhù)鐵銹與血腥氣息的存在感，雖然隔著(zhù)窗欞，卻真實(shí)得令人窒息。
她猛地撲到窗邊，指甲幾乎要摳進(jìn)窗框腐朽的木紋里，用盡全身力氣，“嘩啦”一聲，
猛地推開(kāi)了那扇沉重的雕花木窗！誰(shuí)推開(kāi)了那雕花的窗？冰冷的夜風(fēng)夾雜著(zhù)細密的雨絲，
瞬間灌了進(jìn)來(lái)，吹得桌上油燈的火苗瘋狂搖曳，幾乎熄滅。阿蘅半個(gè)身子探出窗外，