我在濱江夜市推著(zhù)麻辣燙小攤,油星子濺到前男友沈聿六位數的高定風(fēng)衣上時(shí),
他剛用鋼筆劃掉收購我攤位的文件。"顧西辭?"他聲音淬著(zhù)冰,
"你當年放棄頂尖文物研究院的邀請,就為這個(gè)?"我笑著(zhù)遞過(guò)竹簽:"嘗嘗?祖傳湯底,
養胃。"美食節大賽那天,我的攤位前空無(wú)一人。直到評委席的沈聿突然起身,
舀起一勺飄著(zhù)油花的濃湯。市長(cháng)的筷子剛碰到特制鮮肉丸,整個(gè)盛菜粗瓷盤(pán)突然被當眾砸碎。
瓷盤(pán)碎裂聲里內層金絲紋路畢現,圍觀(guān)者驚呼:"明官窯金絲釉里紅!
"文物販子沖上來(lái)?yè)寠Z碎片時(shí),沈聿的保鏢死死摁住了他。"報警,
"他轉向我手腕上那道多年疤痕,"這次,換我守你的碗了。
"濱江市的秋夜總帶著(zhù)一股濕漉漉的悶熱,還有濃得化不開(kāi)的煙火氣。
炒勺撞擊鐵鍋的脆響、滋啦作響的油脂、鼎沸的人聲、各種食物香料混合的氣息,
把“興隆夜市”這塊招牌烘托成濱江市最具活力和混亂的坐標點(diǎn)。
我在這片喧鬧的核心區域推著(zhù)我那輛漆皮斑駁的小推車(chē),
車(chē)身正中用紅漆刷著(zhù)四個(gè)還算周正的大字——“西辭麻辣燙”。
滾沸的骨湯在高筒鐵鍋里晝夜不息地翻滾,乳白濃稠,蒸騰出帶著(zhù)骨髓醇香的熱氣,
籠著(zhù)我額前總是不太聽(tīng)話(huà)、沾了水汽的碎發(fā)。燙菜、調碗、撒料,竹簽在我手里翻飛,
像個(gè)訓練有素的匠人,盡管?chē)股显缫颜礉M(mǎn)了無(wú)法徹底清洗的油污痕跡?!拔鬓o妹子,
老樣子,多放點(diǎn)麻油!”隔壁賣(mài)炒粉的王叔嗓門(mén)響亮?!昂绵贤跏?。
”我利索地挑出他偏愛(ài)的幾樣葷素,手腕一抖,
淺金色的麻油在昏暗燈泡下劃出一道細小的光弧,精確地落在碗里堆成小山尖的菜上。
我熟練地將碗遞出,嘴角掛著(zhù)近乎標準化的溫和笑意,融入這幅底層討生活的眾生畫(huà)卷。
只有眼角余光掃過(guò)那口永不熄滅的骨湯鍋時(shí),
才會(huì )泄露出一點(diǎn)旁人難以捕捉的沉暗——像是透過(guò)翻滾的熱氣,
看見(jiàn)了舊日書(shū)房里安靜泛黃的線(xiàn)裝書(shū)頁(yè)的邊角。這念頭只是一閃,
便被車(chē)輪碾過(guò)積水泥洼的刺耳聲音粗暴打斷。吱嘎——噗!一輛黑得發(fā)亮的桑塔納轎子,
像個(gè)傲慢又笨拙的鋼鐵巨獸,蠻橫地剎在夜市入口處。車(chē)輪壓起的骯臟泥水,
毫無(wú)預兆地潑濺開(kāi)來(lái),幾滴黑黃色的泥點(diǎn)子,
瞬間玷污了我前一刻才用熱毛巾仔細擦過(guò)的圍裙邊緣,像落在雪地上的污點(diǎn)。車(chē)門(mén)打開(kāi),
一條包裹在筆挺西褲里的長(cháng)腿邁了下來(lái),锃亮的皮鞋落地時(shí),
周?chē)蜐n麻花的地面都顯得猥瑣了幾分。那人直起身,夜市的劣質(zhì)燈火打在他身上。
黑色的高定風(fēng)衣襯得他肩寬腿長(cháng),一絲不茍的發(fā)型,下頜線(xiàn)繃得死緊,
氣質(zhì)和周?chē)沽鳑驯车男[格格不入。是沈聿。我的心臟在那個(gè)名字冒出的瞬間,
像是被一只浸過(guò)冰水的手用力攥了一把,幾乎停跳。幾年了?
我盯著(zhù)那張在夢(mèng)里都只會(huì )冰冷睥睨我的臉,竟然沒(méi)什么波瀾,
只是在心里飛快地盤(pán)算著(zhù)湯底是否需要再加點(diǎn)水。他下車(chē)的位置太過(guò)囂張,
堵住了攤販進(jìn)出的路,引來(lái)一陣小聲的抱怨和側目。他本人毫無(wú)所覺(jué),
眼神像鷹隼般掃過(guò)這片被規劃為拆遷目標的土地,最終,精準地釘在了我身上。
那眼神里有審視,有不加掩飾的錯愕,
接著(zhù)是翻涌上來(lái)的、如同濃硫酸般的難以置信和一種被侮辱的冰冷憤怒。
他捏著(zhù)文件夾的手指猛地收緊,骨節發(fā)白,
那份被他剛剛簽下名字、可能決定了整個(gè)夜市未來(lái)的收購文件邊緣,幾乎要被捏爛。
他那副金絲眼鏡的鏡片反著(zhù)冷光,一步步穿過(guò)喧鬧的食客和攤位,
每一步都帶著(zhù)要將這油膩地面踏穿的力道,停在因他而短暫噤聲的小攤前。
空氣里的嘈雜像被瞬間抽走,只剩下我那口大鍋里湯底翻滾的單調咕嚕聲?!邦櫸鬓o?
”聲音像刀刃刮過(guò)磨刀石,淬著(zhù)足以把人骨血都凍住的冰渣子。每一個(gè)字都帶著(zhù)尖銳的鉤子,
“你當年……放棄劍橋文物研究院的特邀函,”他的目光從我油污的圍裙,
移到我握著(zhù)竹簽、關(guān)節因為常年勞作微微變形的手指,最后定格在我沾著(zhù)蔥花碎屑的鬢角,
“就是為了在這里,弄這個(gè)?”那個(gè)“這個(gè)”被他咬得極重,充滿(mǎn)了荒誕和羞辱的意味。
他身后的助理,那個(gè)妝容精致的年輕女人,顯然早已認出我,
此刻正死死盯著(zhù)我攤位上那個(gè)用來(lái)盛放鮮肉丸子的粗瓷大盤(pán),
眼神里帶著(zhù)一絲見(jiàn)鬼般的探究和隱秘的貪婪。周?chē)目諝鈴氐啄?。王叔捏?zhù)炒勺,
;排在我攤前等著(zhù)燙菜的胖嬸嘴巴微張;就連旁邊賣(mài)盜版磁帶的喇叭聲都詭異地消停了片刻。
所有眼睛都聚焦在這一方小小的舞臺上。我扯了扯嘴角,那不是笑,
只是面部肌肉牽動(dòng)的一個(gè)習慣性動(dòng)作。拿起一根干凈的新竹簽,動(dòng)作流暢,沒(méi)半點(diǎn)遲疑。
竹簽精準地串起兩塊提前鹵好、裹滿(mǎn)醬色湯汁的肥腸,它們顫巍巍地在鍋里滾了一圈,
沾滿(mǎn)了誘人的乳白汁水,然后穩穩地被擱在了最靠近他手邊那個(gè)小號白瓷碗的邊緣?!皣L嘗?
”我的聲音平靜得像那鍋湯的表面,聽(tīng)不出半點(diǎn)漣漪,“骨湯打底,加了點(diǎn)白術(shù)和老砂仁,
養胃。沈先生剛回國,倒時(shí)差容易傷脾胃?!蔽艺f(shuō)著(zhù),視線(xiàn)在他臉上轉了一圈,
忽略了他驟然緊縮的瞳孔,意有所指地補了句,“火氣也別太大,傷身。
”他的喉結明顯地滾動(dòng)了一下,像是被我的平靜堵了一口氣在胸口。
他看著(zhù)那碗冒著(zhù)熱氣、香味霸道地鉆入鼻孔的肥腸,眼神變幻莫測,從最初的厭惡,
到一種近乎被挑釁的審視。最終,他沒(méi)有接過(guò)我手中的竹簽,只是狠狠地剜了我一眼,
眼神像要將我釘死在原地。他身后的精致助理上前一步,幾乎想替他處理掉這碗“垃圾”。
沈聿抬手,一個(gè)微小的動(dòng)作阻止了她?!翱春媚阕约哼@攤‘寶貝’,”他聲音壓得極低,
只有我們兩人能聽(tīng)清,那寒氣仿佛要穿透我的耳膜,“收購名單上,
你這塊‘風(fēng)水寶地’排第一?!彼D身,風(fēng)衣帶起一陣冷風(fēng),
大步朝著(zhù)那輛漆黑突兀的桑塔納走去。他離開(kāi)后很久,夜市才重新恢復嘈雜,
但這份喧囂里多了許多偷瞄向我和我那口破鍋的竊竊私語(yǔ)。王叔湊過(guò)來(lái),
遞給我一瓶開(kāi)了蓋的橘子汽水?!拔鬓o,那大老板……認識你?”他小心地問(wèn)。
我抿了一口汽水,甜膩的橘子味壓住舌尖一絲不易察覺(jué)的苦澀?!班?,
”我看著(zhù)骨湯里沉沉浮浮的幾粒小小白芷,“一個(gè)地方出來(lái)的。
”湯面上的油花被勺子輕輕攪碎,又迅速聚攏。濱江市第一屆“金秋商貿美食交流節”,
對于興隆夜市和我這樣的小攤販,是一根救命稻草。主辦方背景夠硬,如果能在大賽上露臉,
甚至得個(gè)名次,就能搭上這艘船,
和那些來(lái)勢洶洶、只肯象征性給點(diǎn)補償就把人掃地出門(mén)的資本方,爭一爭活下去的機會(huì )。
但顯然,有人不想給我這個(gè)機會(huì )。我的位置被“巧妙”地安排在會(huì )場(chǎng)最偏僻的角落,
緊鄰喧鬧的公共廁所入口。更糟糕的是,通往我這個(gè)角落的電源線(xiàn),
不知何故在開(kāi)幕前的最后檢查中斷了。組委會(huì )那個(gè)挺著(zhù)啤酒肚的工作人員,
眼神躲閃著(zhù)我的視線(xiàn),搓著(zhù)手打官腔:“哎呀顧老板,真不好意思,臨時(shí)線(xiàn)路故障,
正在搶修呢!那邊……要不你從老王炒粉那邊牽根線(xiàn)?就是有點(diǎn)遠,
你自己弄條長(cháng)的插線(xiàn)板過(guò)來(lái)?”臨時(shí)搶修?我看著(zhù)遠處沈聿帶來(lái)的那個(gè)精致助理,
正端著(zhù)一杯熱拿鐵,站在評委預備席旁,和那個(gè)啤酒肚談笑風(fēng)生,眼神不時(shí)飄向我這邊,
帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的得意。我笑了笑,沒(méi)爭辯。會(huì )場(chǎng)另一邊,
號稱(chēng)“濱江第一家”、租下了最大展臺的“劉記老火鍋”老板劉禿子,穿著(zhù)嶄新的大廚服,
帶著(zhù)幾個(gè)幫工,吆喝著(zhù)搬動(dòng)巨大的、燒著(zhù)炭火的老火鍋子,升騰的牛油辣椒蒸汽濃烈得嗆人。
隔著(zhù)大半個(gè)會(huì )場(chǎng),他那雙油光光的眼睛望過(guò)來(lái),毫不掩飾地流露出譏諷?!翱瓷赌乩蟿??
”王叔剛好經(jīng)過(guò),沒(méi)好氣地吼了一嗓子。劉禿子嘿嘿一笑,故意放大嗓門(mén):“喲!
這不是咱們興隆夜市的女狀元嘛!咋了?這文化局推廣的大好日子,沒(méi)弄點(diǎn)‘高大上’的?
就您那口……清湯寡水的玩意兒,在這兒能成嗎?別又搞得黑乎乎的,給咱美食節抹黑??!
”他這指桑罵槐的“黑乎乎”,
精準地戳中了之前拆遷辦潑向我攤子的臟水——當時(shí)他們趁夜砸了我幾口備好的湯鍋,
污蔑我用劣質(zhì)油。盡管查無(wú)實(shí)據,污水卻沾上了,難以徹底洗凈。
周?chē)鷰讉€(gè)展臺的攤主和零星游客的目光再次被吸引過(guò)來(lái)。我沒(méi)回嘴。
手指在那口隨我搬來(lái)的小號爐子上停頓了一下,粗糙冰冷的金屬觸感傳到指尖。
爐膛口積著(zhù)昨夜燒過(guò)炭火的灰色余燼。心里那點(diǎn)沉埋了很久的東西,像被炭渣蒙住火苗,
風(fēng)一吹,突然就往外冒,帶著(zhù)灼人的熱度。好。沒(méi)有電,沒(méi)有大灶?沒(méi)關(guān)系。
我動(dòng)作利落地拔開(kāi)了卡在灶臺上的小鼓風(fēng)機電源,把它挪到一邊。打開(kāi)隨身帶來(lái)的舊工具包,
里面是卷好的細鐵絲,一個(gè)薄皮小榔頭,幾根銅芯電線(xiàn)。
那是我以前做地質(zhì)勘測時(shí)應付野外突發(fā)狀況的家什。
我飛快地捻了根鐵絲穿過(guò)鼓風(fēng)機笨重的塑料外殼卡扣,把它牢牢固定在矮凳上。
電線(xiàn)連接處用膠布快速纏緊,防止接觸不良。沒(méi)有電力驅動(dòng),就回歸最原始的人力。
我挽起袖子,露出小半截前臂,那里有常年勞作留下的淺色痕跡,
還有一道斜切入腕骨上方、縫合精細但仍顯猙獰的陳舊疤痕。疤痕貼著(zhù)腕骨凸起的弧度,
像一道隱秘的封印。我沒(méi)停頓,拿起了那把從爺爺傳下來(lái)、刀面布滿(mǎn)細密錘痕的手打銅扇葉。
手腕向下一沉,肌肉瞬間繃緊,扇葉精準地卡入了鼓風(fēng)機側面的手動(dòng)搖柄接口。
動(dòng)作迅捷得如同拆卸一件待修復的青銅器連接件。做完這一切,我蹲下身,
在那口隨攤搬來(lái)的小灶臺里摸索。最里面,
取出一只用牛皮紙和麻繩仔細捆扎的、嬰兒拳頭大的硬團塊。解開(kāi)紙包,
里面是曬干又壓實(shí)的混合香料,
色澤深沉——砂仁、白芷、甘草、肉蔻……還有幾粒形似草籽的、極其少見(jiàn)的崖柏籽,
湊近了能聞到一股極其復雜的草本辛香,其中隱約帶著(zhù)一絲類(lèi)似松針、極其微妙的涼意。
這是家里傳了不知多少代的方子,母親病逝前交到我手里時(shí)說(shuō),這味道鎮得住骨頭的寒氣,
當年進(jìn)貢御膳時(shí)吊湯用過(guò)。我深吸一口氣。取來(lái)一塊干凈的薄砧板,將那硬團香料置于中央。
抄起另一柄厚背重刃方頭菜刀——那造型更接近地質(zhì)錘。刀高高揚起,凝滯一瞬,
手腕驟然發(fā)力!咚!咚!咚!沉重而緊湊的敲擊聲在小灶臺前響起,迥異于普通剁菜的瑣碎。
聲音干脆利落,帶著(zhù)某種奇特的穿透力。每一下都精準地砸在香料團的受力薄弱處,
那手法透著(zhù)精準和力量,如同修復文物時(shí),敲碎器物表面不必要的鈣化硬殼,
一點(diǎn)點(diǎn)剝離出原始的真容。粗糲的香料團塊在我的刀下馴服地解體,從顆粒碎成粉末,
又從粉末中激發(fā)出更濃郁純粹、層層遞進(jìn)的復合馨香。最后幾刀,刀刃幾乎是貼著(zhù)砧板滑過(guò),
把最細碎的粉末掃入備好的小碗中。額角沁出細密的汗珠,我用袖子蹭掉。
端過(guò)那口一直溫著(zhù)乳白原湯的搪瓷小鍋——那是奶奶年輕時(shí)用的。點(diǎn)燃小灶里的備長(cháng)炭,
墨色的炭塊透出紅熱的內心。我將搪瓷鍋穩穩架上。沒(méi)有電鼓風(fēng)機助燃,小灶火勢綿軟。
但我手中那把卡在鼓風(fēng)機上的銅扇葉開(kāi)始動(dòng)了。我重新拿起那柄手打扇葉,
如同握著(zhù)一件熟悉的工具。手腕開(kāi)始穩定、有力地搖動(dòng)搖柄。那姿勢并不輕松,
帶動(dòng)著(zhù)整個(gè)肩背的肌肉群有節奏地收縮起伏,
腕部的舊疤在持續的用力下繃出一條緊繃銳利的線(xiàn)條。人力驅動(dòng)的扇葉,
初時(shí)帶起的風(fēng)微小紊亂,可幾下之后,竟像是被賦予了我的意志,旋轉越來(lái)越快、越來(lái)越穩!
氣流“嗚嗚”低鳴著(zhù),精確地灌入灶口,如同用氣吹小心翼翼清理古畫(huà)背面的托裱紙。
風(fēng)助火勢,原本溫吞的炭火,瞬間爆發(fā)出明亮灼人的白光。
左手穩穩舀起剛搗好的混合香料粉,均勻篩入鍋中滾沸的乳白濃湯。
右手保持搖動(dòng)扇葉的頻率。香氣被強勁火熱的氣流一激,如同投入水中的墨塊,
瞬間渲染鋪開(kāi)!那香氣的爆發(fā)是爆炸性的、侵略性的。原本被牛油火鍋霸道氣味籠罩的角落,
瞬間被一股更復雜、更沉厚、仿佛帶著(zhù)地層間沉淀千年的草木精華氣息狠狠沖開(kāi)。
它并非簡(jiǎn)單的馥郁,而是有種清晰的質(zhì)感:前調是醒腦的草木辛香,
穿透所有隔閡;中調是溫醇醇厚的大地氣息,
帶著(zhù)令人安心的暖意;尾調是悠長(cháng)回甘的藥意和骨髓醇香,絲絲縷縷纏繞不絕。
空氣仿佛凝滯了一秒。評委席那邊有人忍不住吸了吸鼻子。原本喧囂的會(huì )場(chǎng)角落,
短暫靜了一瞬。
無(wú)數道目光被那奇特的香氣和灶臺前揮汗如雨、扇葉搖得虎虎生風(fēng)的纖瘦身影吸引過(guò)來(lái)。
包括剛剛落座評委席,西裝革履的沈聿。他猛地轉過(guò)頭,隔著(zhù)攢動(dòng)的人頭,
鏡片后的目光死死鎖住我臂膀起伏的肌肉線(xiàn)條,
尤其是我腕骨上方那道隨著(zhù)用力越發(fā)清晰的舊疤。他擱在桌上的右手,下意識地蜷縮了一下。
那精致助理察覺(jué)沈聿的目光,急急低聲詢(xún)問(wèn)旁邊的組委會(huì )人員。啤酒肚立刻皺眉揚聲:“哎!
那個(gè)賣(mài)麻辣燙的!你注意點(diǎn)!搞得烏煙瘴氣的!影響其他展區了!”我沒(méi)理會(huì )這些聒噪。
湯中香料翻滾,香氣已趨圓融。我放下扇葉,拿起長(cháng)柄銅勺。
滾燙的湯勺在我手中劃過(guò)一道流暢平穩的弧線(xiàn),沉入翻騰的乳白深處。勺起。
沒(méi)有借助任何現代燈光的炫技,僅僅在露天暗淡的天光下,
一勺飽含骨髓膠質(zhì)、浸潤了千錘百煉香料的濃湯,被緩緩提起,
于空中勾勒出厚重、凝滯的曲線(xiàn)。濃稠的湯汁呈現出誘人的乳黃油亮,
表面一層細密均勻、如同上等綢緞光澤的小油花在空氣中微微顫動(dòng)。湯體本身不是水狀的,
是一種極其細膩的濃稠流質(zhì),幾乎能拉出粘稠的絲。手腕微轉。
勺中湯液傾瀉而下——不是傾盆而出,而是極其控制、勻速地回歸鍋中,
形成一道緩慢移動(dòng)、近乎凝固的金線(xiàn)。那凝滯、濃厚到極致的質(zhì)感,在流瀉中暴露無(wú)遺。
陽(yáng)光穿透這一瞬的“金線(xiàn)”,竟給那油亮濃稠的湯體蒙上了一層溫潤的玉質(zhì)光澤。同時(shí),
被銅勺徹底攪動(dòng)的濃郁香氣,如同無(wú)形的巨浪,更加洶涌澎湃地撲向四方!
“咕咚……”人群中不知誰(shuí)狠狠地咽了一口唾沫。
連一直矜持地坐在評委席主位、原本有些心不在焉的濱江老市長(cháng),也放下了手中保溫杯,
探著(zhù)身子,好奇地朝這邊張望。沈聿忽然站了起來(lái)。動(dòng)作不算大,卻像按下了某個(gè)開(kāi)關(guān)。
他沒(méi)看任何人,徑直朝我這個(gè)小角落走來(lái),
穿過(guò)瞬間安靜下來(lái)、目光如芒刺在他后背掃射的人群。他昂貴的皮鞋踩過(guò)油膩的水泥地。
“一碗?”他停在我的灶臺前,聲音低啞地問(wèn),眼睛沒(méi)有看我,
只盯著(zhù)那鍋如同有生命般翻滾的濃湯。不等我回答,他伸出手,
己拿起了那只我用來(lái)試味道的白瓷小湯碗——碗口邊緣還留著(zhù)一小圈我之前嘗咸淡時(shí)的湯漬。
他抄起長(cháng)柄湯勺,動(dòng)作比我預想的要笨拙。勺柄上一點(diǎn)油污沾在了他骨節分明的手背上。
手腕下沉,手臂用力,銅勺有些搖晃地沉入翻滾的湯鍋里,滿(mǎn)滿(mǎn)地舀起一大勺濃湯,
油花顫動(dòng),再有些晃悠地倒入白瓷碗中。油脂接觸冰冷的瓷壁,瞬間凝結成更鮮明的紋理。
那姿態(tài),像個(gè)在實(shí)驗室第一次小心翼翼地拿起珍貴試劑的實(shí)習生。湯送到唇邊。
熱氣蒸騰在他冰冷的眼鏡片上,模糊了鏡片后的眼神。他沒(méi)有吹,停頓了一下,
對著(zhù)那乳白泛金的稠湯,喝了一大口?!八弧睗L燙的溫度讓他倒抽一口氣,
眉峰狠狠蹙了一下。隨即,那緊鎖的眉頭如同冰面裂開(kāi)細紋,飛快地展開(kāi)。他喉結急促滾動(dòng),
滾燙濃湯燙穿了他的矜持,
那湯汁里蘊含的渾厚滋味、溫養五臟六腑的暖意、被香料和骨膠質(zhì)奇妙調和出的和諧感,
蠻橫地沖垮了他味蕾上的所有防備。一個(gè)被純粹生理本能激起的微妙滿(mǎn)足表情,
極其短暫、一閃而逝地掠過(guò)他繃得死緊的臉,快得如同幻覺(jué)。
但這短暫的松弛足以讓周?chē)料⒌娜罕姺序v,閃光燈瘋狂對著(zhù)他和我這口湯鍋閃爍起來(lái)。
緊隨沈聿而來(lái)的老市長(cháng),臉上帶著(zhù)溫和寬厚的笑容,
拿起了旁邊一只干凈的青花小碟:“顧老板的招牌是丸子?我嘗嘗?!彼斐霰pB得宜的手,
那雙簽批過(guò)無(wú)數城市建設藍圖的、曾與各界名流握過(guò)的手,用桌上一次性竹筷,