1 仙畫(huà)奇緣1937年香港,徐悲鴻在古董鋪角落發(fā)現一卷古畫(huà)。展開(kāi)的剎那,仙樂(lè )入耳,
87位神仙踏云而來(lái)。他抵押全部家當買(mǎi)下,夜夜擁畫(huà)入眠。戰火逼近,他攜畫(huà)逃亡重慶,
日機轟炸中蜷身防空洞。震動(dòng)中畫(huà)筒滾落,借著(zhù)炮火閃光,他看見(jiàn)帝君衣帶飄出畫(huà)絹。
月光照進(jìn)廢墟時(shí),他顫抖著(zhù)展開(kāi)畫(huà)卷——87位神仙的墨跡未干,似笑非笑凝視人間。
---2 神畫(huà)現世一九三七年深秋,香港的空氣粘稠得如同隔夜凝滯的米粥。
濕漉漉的寒意順著(zhù)石板路的縫隙向上爬,鉆進(jìn)人的骨頭縫里。徐悲鴻裹緊單薄的舊呢大衣,
腳步被一種莫名的焦躁驅趕著(zhù),匆匆踏過(guò)皇后大道東水漬未干的街面。他剛從南洋募款歸來(lái),
心口卻像壓著(zhù)塊浸透海水的沉木,沉甸甸的,憋悶得喘不過(guò)氣。國事蜩螗,烽煙四起,
故都北平、繁華上海,皆已淪入敵寇之手。他懷揣著(zhù)為苦難同胞奔走呼號的熱忱歸來(lái),
所見(jiàn)卻是一片惶惶不可終日的末世景象。畫(huà)筆沉重,心緒更是紛亂如麻,
昔日筆下奔騰的駿馬、昂首的雄雞,此刻也仿佛蒙上了一層揮之不去的陰翳。
他需要一點(diǎn)東西,一點(diǎn)能穿透這無(wú)邊陰霾、重新點(diǎn)燃他心頭那簇藝術(shù)之火的微光。
鬼使神差地,他拐進(jìn)了一條窄巷。巷子盡頭,一家不起眼的古董鋪子半掩著(zhù)門(mén),
門(mén)楣上懸著(zhù)一塊黑漆剝落的舊匾,字跡模糊難辨。
一股陳年木器、灰塵和若有若無(wú)的線(xiàn)香混合的沉滯氣息撲面而來(lái)。店內光線(xiàn)晦暗,貨架凌亂,
蒙塵的瓷器、銹蝕的銅器、斷腿的木家具擁擠不堪,仿佛凝固了百年的時(shí)光碎片。鋪子深處,
一個(gè)穿著(zhù)半舊青布長(cháng)衫、須發(fā)花白的老掌柜正伏在柜臺上打盹,腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。
徐悲鴻的目光漫無(wú)目的地掃過(guò)那些塵封的物件,帶著(zhù)畫(huà)家特有的敏銳,
捕捉著(zhù)歲月侵蝕后殘存的線(xiàn)條與形態(tài)。忽然,他腳步一頓。
墻角一個(gè)積滿(mǎn)灰塵的破舊青瓷畫(huà)缸里,斜斜插著(zhù)幾卷發(fā)黃發(fā)脆的紙卷,毫不起眼。其中一卷,
用一根褪色的深藍棉繩松松系著(zhù),露出的一小截包首是黯淡的深褐色錦緞,
邊角磨損得起了毛邊,透出一種難以言喻的、被長(cháng)久遺忘的孤寂。
他的心臟毫無(wú)預兆地重重一跳。仿佛冥冥中有根無(wú)形的線(xiàn),猛地扯了他一下。他屏住呼吸,
小心翼翼地避開(kāi)地上散落的雜物,走了過(guò)去。指尖觸到那冰冷的瓷缸邊緣,他俯下身,
輕輕抽出那卷古畫(huà)。入手是意料之外的沉重,卷軸兩端是溫潤細膩的老玉,觸手生溫,
與那破敗的包首形成刺目的反差?!罢乒竦?,”徐悲鴻的聲音在寂靜的鋪子里顯得有些突兀,
“勞駕,看看這個(gè)?!崩险乒褚粋€(gè)激靈抬起頭,渾濁的老眼帶著(zhù)惺忪的睡意望過(guò)來(lái),
待看清徐悲鴻手中那卷畫(huà),眼神里掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的訝異。他慢吞吞地站起身,繞過(guò)柜臺,
走到徐悲鴻身邊,并未立刻去接畫(huà),只是瞇著(zhù)眼,仔細打量著(zhù)那深褐的錦緞包首,
又看了看徐悲鴻沉靜而隱含急切的臉?!跋壬醚哿??!崩险乒竦穆曇舾蓾硢?,
帶著(zhù)濃重的本地口音,“這卷東西,收來(lái)有些年頭嘍,壓在缸底,都快忘了。
”他伸出布滿(mǎn)老人斑、骨節粗大的手,并未直接去碰畫(huà)軸,
而是指了指旁邊一張堆滿(mǎn)雜物的八仙桌,“那邊寬敞些,先生自便吧。
”徐悲鴻將畫(huà)放到桌上,輕輕解開(kāi)那根深藍色的舊棉繩。繩子早已失去韌性,一拉即斷。
他深吸一口氣,屏住呼吸,雙手極輕、極穩地,如同捧著(zhù)一件稀世易碎的琉璃器皿,
緩緩展開(kāi)卷軸。陳舊絹帛特有的微澀觸感從指尖傳來(lái),
伴隨著(zhù)細微的、幾乎難以察覺(jué)的“沙沙”聲。畫(huà)幅一點(diǎn)點(diǎn)顯露。先是邊角,
一片略顯空茫的底色,如同久遠的霧靄。接著(zhù),是線(xiàn)條。第一道線(xiàn)闖入眼簾的剎那,
徐悲鴻全身的血液仿佛瞬間沖上了頭頂,又在下一刻凍結!那并非僅僅是流暢,
那是一種超越凡俗的韻律,一種蘊含了呼吸與脈搏的生命律動(dòng)!僅僅是一段衣袍的下擺,
一根飄帶的起勢,卻已透出衣袂當風(fēng)、凌虛欲去的仙姿。線(xiàn)條如春蠶吐絲,細勁綿長(cháng),
又似流水行云,圓轉飄逸,每一筆都蘊含著(zhù)難以言喻的彈性和力量。那不是畫(huà)在絹上,
那分明是仙人魂魄凝成的軌跡!畫(huà)卷繼續展開(kāi)。十位開(kāi)道神將赫然顯現!甲胄森嚴,
怒目圓睜,或持劍戟,或握金剛杵,威猛無(wú)儔,踏云疾行。
凜冽的殺氣與神性的威嚴透過(guò)千年的墨跡撲面而來(lái),幾乎能聽(tīng)到金鐵交鳴、風(fēng)雷激蕩之聲!
緊接著(zhù),三位帝君的身影在祥云瑞靄中浮現。他們氣度雍容,寶相莊嚴,寬袍博帶,
立于云端,仿佛統御著(zhù)整個(gè)飄渺的天界,目光深邃,穿透時(shí)空,俯視著(zhù)蕓蕓眾生。帝君之后,
是浩蕩的儀仗!六十七位金童玉女,
手持幡旗、傘蓋、香爐、如意、仙果、樂(lè )器……隊列嚴整,衣袂飄飄,仙姿繚繞。
他們或低眉垂目,神情恭謹;或眼波流轉,顧盼生輝;或手持長(cháng)笛,
似有清音將出;或懷抱琵琶,指尖仿佛下一刻便要撥動(dòng)絲弦。整幅長(cháng)卷,人物眾多,
卻毫無(wú)擁塞之感,疏密得當,氣脈貫通,宛若一支來(lái)自九天之上的仙家儀仗,正從左向右,
踏著(zhù)無(wú)形的云階,無(wú)聲地浩蕩行進(jìn)!就在畫(huà)卷完全展開(kāi),
那無(wú)與倫比的白描世界徹底展露于眼前的瞬間——一縷奇異的聲音,
毫無(wú)征兆地、清晰地鉆入了徐悲鴻的耳中!非絲非竹,非金非石。
它像是來(lái)自極其遙遠的天際,又仿佛近在咫尺,回蕩于畫(huà)中那飄渺的云氣之間。是仙鶴清唳?
是瑤池水波?是瓔珞輕撞?是衣帶當風(fēng)?是眾仙行過(guò)云端時(shí),足下逸散的靈韻?
這聲音清越、空靈、莊嚴,帶著(zhù)一種滌蕩塵慮、直抵靈魂深處的力量,
瞬間穿透了古董鋪子里沉滯的空氣,穿透了窗外香港街市的嘈雜,
也穿透了徐悲鴻因國難而積郁的重重心事!“嗡……”徐悲鴻渾身劇震!
仿佛一道電流從頭頂貫下,直通腳底,四肢百骸瞬間麻痹!
他死死地、貪婪地盯著(zhù)眼前的畫(huà)卷,眼珠幾乎要凸出眼眶,一股滾燙的熱流猛地沖上鼻腔,
直逼眼底。他的嘴唇抑制不住地顫抖著(zhù),喉嚨里發(fā)出意義不明的“嗬嗬”聲。
“這……這是……”他想說(shuō)話(huà),想呼喊,想贊美,想痛哭!
但所有的聲音都被那巨大的、幾乎要將他撕裂的震撼和狂喜堵在胸腔,
只能化作劇烈起伏的胸膛和急促的喘息。他猛地抬起頭,布滿(mǎn)血絲的雙眼灼灼如電,
射向一旁靜立的老掌柜,聲音嘶啞而急切:“此畫(huà)……此畫(huà)何名??jì)r(jià)幾何?
”每一個(gè)字都像是從滾燙的胸腔里硬生生擠出來(lái),帶著(zhù)不容置疑的迫切。
老掌柜似乎被他這突如其來(lái)的激烈反應驚了一下,布滿(mǎn)皺紋的臉上掠過(guò)一絲了然,
又混雜著(zhù)一絲奇異的憂(yōu)慮。他沉默了片刻,
渾濁的眼睛在徐悲鴻狂熱的臉龐和那展開(kāi)的神仙畫(huà)卷之間逡巡,最終緩緩伸出兩根手指,
又加了一根?!跋壬R貨?!崩险乒竦穆曇魤旱煤艿?,
帶著(zhù)一種古老的、仿佛來(lái)自另一個(gè)時(shí)代的慎重,
“此乃唐時(shí)遺珍……傳為‘畫(huà)圣’手澤……《八十七神仙卷》?!彼D了頓,
目光變得異常幽深,如同古井,聲音也低沉下去,“畫(huà)有靈性,擇主而棲。先生若得之,
萬(wàn)望珍重……莫負了這千古精魂?!弊詈髱讉€(gè)字,他說(shuō)得極慢,帶著(zhù)一種近乎預言的沉重。
“三萬(wàn)?!”徐悲鴻脫口而出,心頭猛地一沉。這絕非小數目,
尤其在這兵荒馬亂、朝不保夕的年月。他匆匆南來(lái),身上所攜現款,連同南洋所得,
也不過(guò)剛夠這個(gè)數。買(mǎi)了它,意味著(zhù)他立刻身無(wú)分文,寸步難行!
南洋籌款為國立中央大學(xué)購置圖書(shū)設備的計劃,將成泡影!他下意識地攥緊了拳頭,
指甲深深陷進(jìn)掌心。然而,目光再次落回畫(huà)卷之上。那浩蕩的仙班,那精絕的白描,
那仿佛隨時(shí)會(huì )流淌出仙樂(lè )的線(xiàn)條……那衣帶飄飛、呼之欲出的帝君!那三萬(wàn)銀元,
與這眼前亙古無(wú)雙的墨寶相比,又算得了什么?與這穿透千年、直擊靈魂的藝術(shù)精魂相比,
又算得了什么?南洋的款項可以再籌,學(xué)校的設備可以再購,但這卷畫(huà),若失之交臂,
便是萬(wàn)世之憾!他徐悲鴻,將永遠無(wú)法原諒自己!一股近乎悲壯的熱血直沖頂門(mén)。
他猛地抬頭,眼中再無(wú)半分猶豫,只有一種近乎獻祭般的決絕?!昂?!我要了!”斬釘截鐵,
擲地有聲。徐悲鴻從貼身的內袋里,掏出了所有的錢(qián)款——厚厚的一沓港幣,
幾張數額不小的匯票,甚至包括幾枚隨身攜帶應急的金戒指。
他毫不猶豫地將它們盡數推到了柜臺上。那動(dòng)作帶著(zhù)一種孤注一擲的痛快,
也帶著(zhù)一絲傾家蕩產(chǎn)的空落。老掌柜默默點(diǎn)驗,動(dòng)作緩慢而仔細,偶爾抬眼看看徐悲鴻,
那目光里似乎藏著(zhù)一絲難以言喻的復雜情緒。錢(qián)款交割完畢,
老掌柜找出一個(gè)還算干凈的舊布包袱皮。徐悲鴻卻像護著(zhù)初生的嬰兒,
小心翼翼地重新卷起那神光離合的畫(huà)卷,動(dòng)作輕柔得近乎虔誠。他沒(méi)有用那包袱皮,
而是脫下自己那件半舊的灰呢大衣,仔細地將畫(huà)卷層層包裹,緊緊抱在胸前。
大衣上殘留的體溫,瞬間包裹住了冰冷的玉軸和古絹。走出古董鋪子,深秋的冷風(fēng)迎面撲來(lái),
吹得徐悲鴻一個(gè)激靈。懷里那沉甸甸的卷軸緊貼著(zhù)心口,透過(guò)薄薄的襯衫,
傳來(lái)一種奇異的、令人心安的溫潤感。方才在鋪中那種傾家蕩產(chǎn)的虛浮感瞬間消失無(wú)蹤,
取而代之的是一種難以言喻的踏實(shí)與充盈,仿佛懷抱著(zhù)整個(gè)盛唐的精魂,
懷抱著(zhù)藝術(shù)之神賜予的至高憑證。他大步流星地走在濕冷的香港街頭,
步履從未如此輕快堅定。周遭破敗的街景、行色匆匆面帶愁容的路人,
似乎都暫時(shí)退到了遠處。他的世界,只剩下懷中那方寸之間的浩瀚神行。
回到下榻的簡(jiǎn)陋旅館房間,他迫不及待地關(guān)緊門(mén)窗,隔絕了外面的一切嘈雜。然后,
他幾乎是顫抖著(zhù),再次在唯一的那張木桌上,
極其緩慢、極其莊重地展開(kāi)了《八十七神仙卷》。這一次,他看得更加細致入微。燈光昏黃,
映照著(zhù)古絹上流轉千年的墨痕。那白描的線(xiàn)條,在靜夜中仿佛擁有了呼吸。神將甲胄的鱗片,
每一片都勾勒得清晰銳利,散發(fā)著(zhù)金屬的寒光;帝君寬袍上繁復的云紋水袖,流轉如生,
似乎有風(fēng)正從畫(huà)中吹出,拂動(dòng)著(zhù)那寬大的袖袍;金童玉女衣袂的飄舉,
更是達到了不可思議的境地——衣帶當風(fēng),吳帶當風(fēng)!這傳說(shuō)中的神技,此刻就在他眼前!
那些線(xiàn)條細如游絲,卻蘊含著(zhù)千鈞之力,輕盈飛動(dòng),仿佛下一刻就要掙脫絹帛的束縛,
羽化登仙而去。仙人們手持的樂(lè )器,笙、簫、笛、琵琶,琴弦宛然,笛孔清晰,
他甚至能“聽(tīng)”到那無(wú)聲的韻律在靜謐的房間里流淌。仙娥們高挽的發(fā)髻,
根根發(fā)絲清晰可辨,步搖上的珠玉似乎還在微微顫動(dòng)。徐悲鴻看得如癡如醉,忘記了時(shí)間,
忘記了饑餓。他時(shí)而湊近,鼻尖幾乎要觸到絹面,
只為看清一根發(fā)絲般的墨線(xiàn)如何轉折;時(shí)而又退后幾步,瞇起眼,
感受那整支仙班行進(jìn)的磅礴氣勢與和諧韻律。他的手懸在半空,
無(wú)意識地隨著(zhù)畫(huà)中線(xiàn)條的走向輕輕劃動(dòng),指尖微微顫抖,仿佛在隔著(zhù)千年時(shí)空,
與那位“畫(huà)圣”進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)無(wú)聲的、靈魂層面的對話(huà)。每一次呼吸,
都似乎能吸入畫(huà)中逸散出的千年靈韻。夜深了。窗外香港的燈火漸次熄滅,
只余下遠處海港幾聲沉悶的汽笛。徐悲鴻依舊毫無(wú)睡意。他小心翼翼地將畫(huà)卷重新卷好,
沒(méi)有放進(jìn)行李箱,也沒(méi)有置于桌上。他抱著(zhù)它,
和衣躺在了那張窄小的、鋪著(zhù)薄薄褥子的硬板床上。冰冷的玉軸緊貼著(zhù)他的胸口,
古絹隔著(zhù)薄薄的襯衣傳來(lái)微涼的觸感。他側身蜷縮著(zhù),
雙臂緊緊環(huán)抱著(zhù)這卷承載了八十七位神仙精魂的墨寶,
如同擁抱著(zhù)世間最珍貴、最不容有失的至寶。一種奇異的滿(mǎn)足感與安全感包裹著(zhù)他,
仿佛擁有了這卷畫(huà),便擁有了對抗這亂世一切風(fēng)雨的勇氣和底氣。窗外深沉的夜色里,
似乎又隱隱傳來(lái)了那空靈縹緲的仙樂(lè ),若有若無(wú),伴他入眠。
---3 畫(huà)圣之魂時(shí)間之河回溯,逆流而上,停駐在大唐開(kāi)元盛世的某個(gè)清晨。長(cháng)安,
大明宮深處。巨大的、近乎空曠的畫(huà)室,彌漫著(zhù)新墨與松煙混合的清苦氣息。晨光熹微,
透過(guò)高窗上糊著(zhù)的薄薄素紗,朦朦朧朧地灑進(jìn)來(lái),