第一章：提線(xiàn)1.1 刺眼的分數辦公室的空調嗡嗡作響，我盯著(zhù)剛批完的模擬卷，
那個(gè)鮮紅的"89.5"像刀子一樣扎進(jìn)眼睛。"吳老師，
這次年級前十的名單..."教務(wù)主任探頭進(jìn)來(lái)，看到我臉色立刻噤聲。
我猛地合上試卷："周浩92分？""對，
次超常發(fā)揮..."我抓起紅筆在周浩的名字上狠狠畫(huà)了個(gè)圈——這個(gè)整天嬉皮笑臉的差生，
怎么可能比小宇高？1.2 操場(chǎng)的笑聲窗外傳來(lái)熟悉的嬉鬧聲。
小宇和周浩在操場(chǎng)追逐打鬧，陽(yáng)光照在他們汗濕的額頭上。小宇笑得那么開(kāi)心，
嘴角都快咧到耳根——他有多久沒(méi)這樣對我笑過(guò)了？"小宇！"我推開(kāi)窗戶(hù)厲聲喊道，
"上來(lái)訂正錯題！"笑聲戛然而止。小宇肩膀一縮，像只受驚的兔子。
周浩搭在他肩上的手僵在半空，兩人對視一眼，慢吞吞往教學(xué)樓走。
1.3 辦公室訓話(huà)"知道差0.5分意味著(zhù)什么嗎？"我把試卷拍在桌上，
"重點(diǎn)班保送名額就沒(méi)了！"小宇低著(zhù)頭，手指絞著(zhù)衣角。
我注意到他指甲又被啃得參差不齊——這個(gè)壞習慣從四年級就改不掉。"周浩給你看答案了？
""沒(méi)有！"小宇猛地抬頭，"是我自己...""撒謊！"我抓起戒尺，"伸手！
"戒尺落下時(shí)，辦公室門(mén)突然被推開(kāi)。周浩站在門(mén)口，手里舉著(zhù)兩瓶冰可樂(lè )："老師，
校長(cháng)找您。"他眼神直勾勾盯著(zhù)我手里的戒尺，嘴角還掛著(zhù)那抹令人討厭的笑。
1.4 家長(cháng)群風(fēng)波晚飯時(shí)，家長(cháng)群炸了?！娟惻俊浚篅吳梅 聽(tīng)說(shuō)今天體罰學(xué)生了？
【林校長(cháng)】：吳老師，私聊。我把手機反扣在桌上，湯汁濺到小宇手背上。他瑟縮了一下，
但繼續埋頭扒飯，不敢吭聲。"周浩媽媽是教育局的。"我?jiàn)A了塊魚(yú)肉扔進(jìn)小宇碗里，
"離他遠點(diǎn)。"小宇盯著(zhù)那塊魚(yú)，
小聲說(shuō)："周浩說(shuō)...他媽媽邀請我去他家玩..."筷子重重拍在桌上："你是我兒子！
輪不到別人管！"1.5 深夜的試卷凌晨?jì)牲c(diǎn)，我蹲在小宇床邊，
從他書(shū)包里翻出周浩的試卷。字跡工整，
解題步驟清晰得反?！詈笠活}甚至用了超綱的二元一次方程。我打開(kāi)臺燈，
把兩份試卷并排擺在書(shū)桌上，用紅筆一圈一圈對比。突然，
在小宇卷子背面發(fā)現一行鉛筆小字：【吳老師，您兒子在課堂上發(fā)抖】。是周浩的字跡。
1.6 晨起的沖突"今天開(kāi)始，放學(xué)直接來(lái)我辦公室。"我拽緊小宇的領(lǐng)帶，
"再讓我看見(jiàn)你和周浩...""媽?zhuān)?小宇突然掙開(kāi)我的手，"周浩是我朋友！
"他眼睛紅得像只小獸，這是我第一次聽(tīng)他頂嘴。領(lǐng)帶在他脖子上勒出紅痕，
我突然想起他五歲時(shí)被風(fēng)箏線(xiàn)割傷也是這個(gè)位置。"朋友？"我冷笑，"看看誰(shuí)才是為你好！
"我從抽屜里抽出厚厚一沓習題冊，哐當一聲砸在他書(shū)包里。1.7 教室里的異樣上課時(shí)，
小宇的座位空著(zhù)。"吳老師，小宇去醫務(wù)室了。"班長(cháng)舉手報告，
"他說(shuō)頭暈..."我捏斷半截粉筆，余光瞥見(jiàn)周浩在紙上飛快寫(xiě)著(zhù)什么。下課鈴一響，
他就箭一般沖出去。透過(guò)醫務(wù)室窗戶(hù)，我看見(jiàn)周浩正往小宇手里塞巧克力，
兩人腦袋湊在一起看手機——屏幕上是我上周公開(kāi)課的視頻，彈幕飄過(guò)一串【恐怖老師】。
1.8 意外的發(fā)現批改作業(yè)到深夜，我在周浩的作文本里發(fā)現一張便簽：【小宇，
明天我媽帶我們去動(dòng)物園，就說(shuō)去補習班】背面是陳女士娟秀的字跡：【吳老師，
有空聊聊嗎？關(guān)于孩子們的心理健康】我打開(kāi)手機相冊，
翻到上周偷拍的周浩單元測試卷——選擇題全對，但填空題大片空白，像故意控分。
1.9 決裂"從今天起，調座位。"早自習我當眾宣布，"周浩和王雪換。
"教室一片嘩然。周浩猛地站起來(lái)："憑什么？""憑我是班主任！"我敲著(zhù)講臺，"小宇，
你坐第一排。"小宇沒(méi)動(dòng)。他死死抓著(zhù)周浩的袖子，手指關(guān)節都泛白。"吳小宇！
"全班寂靜中，他慢慢抬起頭，眼淚大顆大顆往下掉："媽?zhuān)?/p>
我害怕..."這三個(gè)字像記悶雷，炸得我耳朵嗡嗡作響。透過(guò)模糊的視線(xiàn)，
我看見(jiàn)周浩摟住小宇的肩膀，而其他孩子臉上寫(xiě)滿(mǎn)了恐懼和厭惡。
1.10 提線(xiàn)斷了一根放學(xué)時(shí)，陳女士在校門(mén)口攔住我。"吳老師，小宇在我車(chē)上睡著(zhù)了。
"她遞來(lái)一個(gè)文件袋，"這是兒童心理科的預約單，我希望...""我兒子沒(méi)??！
"文件袋掉在地上，散落的測評表上赫然印著(zhù)【焦慮癥傾向】【中度抑郁】。
最上面那張是小宇的畫(huà)：一個(gè)被無(wú)數黑線(xiàn)纏住的小人，旁邊寫(xiě)著(zhù)【媽媽?zhuān)€(xiàn)好緊】。
遠處傳來(lái)歡笑聲，周浩推著(zhù)自行車(chē)，后座上是熟睡的小宇。夕陽(yáng)給他們鍍上金邊，
像幅刺眼的畫(huà)。第二章：斷線(xiàn)2.1 心理診所的沉默兒童心理診所的墻壁刷成淺藍色，
小宇縮在角落的椅子上，手指緊緊攥著(zhù)周浩送他的恐龍鑰匙扣。"吳女士，
孩子有明顯的焦慮癥狀。"醫生推了推眼鏡，"他畫(huà)的全家福里，您的位置是團黑色的線(xiàn)。
"我盯著(zhù)那張畫(huà)——小宇把自己畫(huà)成提線(xiàn)木偶，而我手里攥著(zhù)無(wú)數根黑線(xiàn)，勒進(jìn)他的皮肉里。
"他只是學(xué)習壓力大..."醫生突然打斷我："他說(shuō)您半夜會(huì )檢查他作業(yè)，
錯一題打一下手心？"空調出風(fēng)口嗡嗡響，我后背滲出一層冷汗。
2.2 校長(cháng)室的警告林校長(cháng)把舉報信拍在桌上："家長(cháng)聯(lián)名要求撤換班主任！
"信紙嘩啦啦散開(kāi)，我一眼認出陳女士的字跡：【長(cháng)期體罰、精神壓迫、教學(xué)方式極端】。
"教育局已經(jīng)立案調查。"林校長(cháng)摘下眼鏡擦了擦，"吳老師，你帶的班平均分年年第一，
但這次..."他調出電腦監控——畫(huà)面上我在課堂上用三角板敲打講臺，
小宇嚇得把橡皮擦捏成了碎渣。2.3 破碎的相框回家路上，小宇始終和我保持三米距離。
"媽..."他在電梯里突然開(kāi)口，"我能去周浩家住幾天嗎？
"鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音格外刺耳。我轉身看見(jiàn)他脖子上的紅痕——今早領(lǐng)帶系得太緊了。
"砰！"玄關(guān)的合影砸在地上，玻璃碎片濺到小宇腳邊。那是他一年級考雙百時(shí)拍的，
我摟著(zhù)他，他笑得像個(gè)小太陽(yáng)。2.4 偷看的日記凌晨三點(diǎn)，我撬開(kāi)了小宇的日記本鎖。
【5月20日】媽媽又撕了我的漫畫(huà)書(shū)。她說(shuō)看這些會(huì )變笨，
可是周浩媽媽給他買(mǎi)全套...【6月1日】?jì)和澾€要做卷子。假裝肚子疼，
周浩幫我騙過(guò)校醫。他書(shū)包里有巧克力...最新一頁(yè)墨跡未干：【想變成周浩家的孩子】。
窗外閃過(guò)車(chē)燈，照亮我顫抖的雙手——上面還沾著(zhù)紅墨水，像血跡。
2.5 家長(cháng)會(huì )的對峙"我兒子最近成績(jì)下滑，都是周浩帶的！"我拍著(zhù)課桌，
家長(cháng)們鴉雀無(wú)聲。陳女士慢慢站起來(lái)："吳老師，小宇上周在我家吃飯，
連夾菜都要看你臉色。"她打開(kāi)投影儀——視頻里小宇機械地往嘴里扒飯，
眼神呆滯得像被操控的木偶。"這是創(chuàng )傷后應激反應。"心理醫生出現在門(mén)口，
"孩子已經(jīng)出現輕度失語(yǔ)癥狀。"2.6 消失的獎狀辦公室儲物柜被人撬了。
我珍藏的"優(yōu)秀教師"獎狀不翼而飛，取而代之的是張兒童畫(huà)：一個(gè)老師舉著(zhù)戒尺，
下面跪著(zhù)一排火柴人。畫(huà)背面是小宇的字跡：【媽媽?zhuān)液弈恪俊?/p>
2.7 暴走的課堂"這篇作文，《我的媽媽》，重寫(xiě)！"我把周浩的作文本撕成兩半，
"什么叫'吳老師像巫婆'？"紙片雪花般落下，教室里響起抽泣聲。小宇突然沖上講臺，
把周浩護在身后："別碰我朋友！"他眼睛通紅，像只發(fā)怒的小獸。我們四目相對的瞬間，
他竟然后退了一步——他在怕我。2.8 診斷書(shū)醫院走廊慘白的燈光下，
書(shū)上的字刺得眼睛生疼：【患者：吳小宇 診斷：中度抑郁癥伴焦慮障礙 建議：立即休學(xué)，
監護人心理干預】我伸手想摸小宇的頭發(fā)，他條件反射般躲開(kāi)，躲進(jìn)了陳女士懷里。
2.9 最后一根線(xiàn)"轉學(xué)手續辦好了。"陳女士遞給我個(gè)信封，"小宇暫時(shí)住我家。
"信封里是周浩偷拍的視頻：深夜的書(shū)桌前，小宇邊哭邊抄寫(xiě)錯題，
而我站在陰影里數著(zhù)戒尺下的數目。背景音是我自己的聲音："錯一題打十下，
這都是為你好！"2.10 空房間小宇的衣柜空了一半，恐龍玩偶都不見(jiàn)了。
書(shū)桌上靜靜躺著(zhù)那個(gè)被修復好的相框——玻璃裂痕間，我們的笑臉被分割得支離破碎。
窗外傳來(lái)歡笑聲，周浩騎著(zhù)車(chē)，后座上小宇抱著(zhù)裝滿(mǎn)玩具的紙箱。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(cháng)，像斷線(xiàn)的風(fēng)箏越飛越遠。
第三章：傀儡3.1 空蕩的教室我站在講臺上，
目光不自覺(jué)地瞟向第一排正中央的空座位——那是小宇的座位，現在堆滿(mǎn)了作業(yè)本。
"吳老師？"班長(cháng)小心翼翼地舉手，"周浩又沒(méi)交數學(xué)作業(yè)..."粉筆在指尖斷裂，
我盯著(zhù)周浩空蕩蕩的座位，
突然想起昨天在校門(mén)口看見(jiàn)的場(chǎng)景——他和小宇勾肩搭背地鉆進(jìn)陳女士的車(chē)，
車(chē)窗上還貼著(zhù)"快樂(lè )童年"的貼紙。
3.2 家長(cháng)群里的嘲諷【陳女士】：@全體家長(cháng) 本周日組織親子露營(yíng)，
歡迎報名~【王雪媽媽】：支持！孩子需要放松！
【李浩爸爸】：某些老師把學(xué)生當考試機器，早該這樣了！手機屏幕映出我扭曲的臉。
我點(diǎn)開(kāi)陳女士發(fā)的照片——小宇圍著(zhù)篝火大笑，臉上是我許久未見(jiàn)的紅潤。
3.3 秘密錄音放學(xué)后的空教室里，我鬼使神差地打開(kāi)了周浩的課桌。
最底層壓著(zhù)一部舊手機，正在錄音模式。點(diǎn)開(kāi)最新文件，傳來(lái)我的咆哮聲："這種題都能錯！
把手伸出來(lái)！
語(yǔ)："別怕...我都錄下來(lái)了..."3.4 校長(cháng)的最后通牒"教育局調查組明天到校。
"林校長(cháng)摘下眼鏡，"吳老師，你被投訴體罰學(xué)生的證據確鑿。
"他從抽屜里推出一份文件——《停職檢查通知書(shū)》。
"家長(cháng)們聯(lián)名要求..."他欲言又止，"小宇還好嗎？"窗外傳來(lái)歡笑聲，
周浩和小宇在操場(chǎng)上踢球，陳女士拿著(zhù)相機追著(zhù)他們拍。
3.5 崩潰的夜晚藥柜里的安眠藥少了半瓶。我癱在沙發(fā)上，
電視里正播放教育新聞："...雙減政策下，
某重點(diǎn)小學(xué)教師因過(guò)度施壓被停職..."畫(huà)面切到我們班的畢業(yè)照，我的臉被打上馬賽克。
評論區刷著(zhù)【這種老師該下地獄】【孩子不是考試機器】。
3.6 偷窺的幸福我戴著(zhù)口罩和鴨舌帽，躲在小區游樂(lè )場(chǎng)角落。小宇騎在周浩肩上摘樹(shù)葉，
陳女士端著(zhù)水果招呼他們。他笑得太開(kāi)心，左臉頰擠出個(gè)小酒窩——和他三歲時(shí)一模一樣。
"媽媽?zhuān)?他突然朝我這邊揮手。我渾身僵住，卻見(jiàn)他撲向陳女士："我想吃你做的布??！
"3.7 診斷書(shū)上的真相心理醫生的鋼筆輕輕敲打桌面："吳女士，
您童年時(shí)是否也經(jīng)歷過(guò)...""我父親用皮帶抽我。"我盯著(zhù)地板上的裂縫，
"考上師范那天，他說(shuō)'終于有點(diǎn)用了'。"診斷書(shū)上【創(chuàng )傷代際傳遞】幾個(gè)字被淚水暈開(kāi)。
醫生輕聲說(shuō)："您把自己受過(guò)的傷，加倍給了小宇。
"3.8 被退回的禮物快遞盒原封不動(dòng)地放在門(mén)口，
里面是我熬夜拼好的恐龍模型——小宇六歲時(shí)最想要的生日禮物，當時(shí)我說(shuō)"考滿(mǎn)分才給"。
便利貼上是他歪歪扭扭的字：【謝謝媽媽?zhuān)芎茓寢屢呀?jīng)給我買(mǎi)了】。
3.9 教室里的對峙我清理辦公桌時(shí)，周浩突然闖進(jìn)來(lái)。"吳老師。"他遞來(lái)一個(gè)信封，
"小宇給您的。"信紙上只有一行字：【媽媽?zhuān)蚁牖丶摇?。我抬頭時(shí)，
看見(jiàn)周浩胳膊上的淤青——是上次我撕他作業(yè)時(shí)劃傷的。
"對不起..."這三個(gè)字燙得我喉嚨生疼。周浩愣了下，
突然笑了："小宇說(shuō)您從沒(méi)道過(guò)歉。"3.10 斷線(xiàn)的風(fēng)箏我站在陳女士家門(mén)口，
透過(guò)紗窗看見(jiàn)小宇窩在沙發(fā)里看漫畫(huà)，膝蓋上放著(zhù)半塊沒(méi)吃完的布丁。抬起的手懸在半空，
最終沒(méi)有敲下去。轉身時(shí)，包里掉出小宇一年級的日記本：【今天媽媽笑了，
我希望她天天笑】。路燈突然亮起，照亮我滿(mǎn)臉的淚水。遠處游樂(lè )場(chǎng)里，
一個(gè)斷了線(xiàn)的風(fēng)箏正飄飄蕩蕩地落下。第四章：重塑4.1 重返校園清晨的校門(mén)口，
我攥著(zhù)新打印的教案，保安老張詫異地打量我："吳老師？林校長(cháng)說(shuō)您...""我知道。
"我整了整衣領(lǐng)，"來(lái)拿點(diǎn)東西。"走廊公告欄上，我的教師證已被撤下。
經(jīng)過(guò)六(3)班時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)新班主任在念課文，而小宇的座位依然空著(zhù)。
4.2 心理咨詢(xún)室"這是小宇的新畫(huà)。"心理醫生推過(guò)一張紙，"您看出變化了嗎？
"畫(huà)上的小人依然被黑線(xiàn)纏繞，但手里多了把剪刀。
角落里多了個(gè)模糊的身影——扎馬尾、穿裙子的女人，沒(méi)有猙獰的面目。"他想見(jiàn)您，
但有條件。"醫生遞來(lái)一份《親子行為守則》，第一條寫(xiě)著(zhù)：【不可以提考試成績(jì)】。
4.3 咖啡廳的會(huì )面小宇坐在角落，面前攤著(zhù)本漫畫(huà)書(shū)。我注意到他指甲修剪整齊，
手腕上戴著(zhù)周浩編的友誼手鏈。"媽。"他沒(méi)抬頭，"周浩媽媽說(shuō)我該給你個(gè)機會(huì )。
"咖啡杯在托盤(pán)上磕出輕響。我翻開(kāi)帶來(lái)的相冊，指著(zhù)他五歲生日照："記得嗎？
你非要和我一起吹蠟燭。"他偷偷瞥了一眼，嘴角微微抽動(dòng)。相片里我臉上沾著(zhù)奶油，
他笑倒在我懷里——那時(shí)候我們還不懂什么叫"年級排名"。
4.4 失控的家長(cháng)會(huì )陳女士組織的親子讀書(shū)會(huì )上，家長(cháng)們見(jiàn)到我瞬間安靜。
"吳老師也來(lái)學(xué)習怎么當媽媽?zhuān)?王雪媽媽譏諷道，"可惜有些傷害無(wú)法彌補。
"小宇突然站起來(lái)："我媽媽在改！她昨天...昨天陪我拼了恐龍模型！
"他聲音越說(shuō)越小，臉漲得通紅。周浩跳上椅子幫他喊："就是！
吳老師還給我傷口道歉了呢！"4.5 深夜的懺悔我翻出鎖在抽屜里的教師日記，
密密麻麻全是分數統計。最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：【9月18日，小宇數學(xué)99分，班級排名第二，
罰抄錯題20遍】。墨水被淚水暈開(kāi)，我添上新的一行：【今天小宇笑了三次，
比昨天多一次】。4.6 被拒絕的擁抱校運會(huì )上，小宇參加接力賽摔破了膝蓋。
我沖過(guò)去想抱他，他卻下意識躲閃，伸手要周浩扶。醫務(wù)室里，
我舉著(zhù)紗布不敢碰他："媽媽輕一點(diǎn)...""你以前說(shuō)男子漢不許哭。"他咬著(zhù)嘴唇，
"現在為什么又心疼了？"窗外飄來(lái)烤腸的香味，我突然想起他三年級那次發(fā)燒，
我因為公開(kāi)課沒(méi)去接他，他在校醫室等到天黑。
4.7 重新學(xué)做母親兒童心理中心的親子課上，治療師讓我們背對背畫(huà)畫(huà)。
"現在交換畫(huà)紙，繼續對方的作品。"小宇的畫(huà)上是輛坦克，我添了片開(kāi)滿(mǎn)野花的草地。
他轉過(guò)頭，眼睛亮晶晶的："媽媽居然會(huì )畫(huà)花？""我小時(shí)候..."我喉嚨發(fā)緊，
"最喜歡美術(shù)課，但你外公撕了我的畫(huà)冊。"他愣了下，突然把我們的畫(huà)貼在了展示墻上。