1 墨綠城墻蘇明哲這個(gè)名字，連同他那本墨綠色的《長(cháng)夜將明》，
像是被投入滾燙油鍋的水珠，瞬間在整個(gè)城市炸開(kāi)了花。書(shū)店的玻璃櫥窗被這本書(shū)徹底霸占，
層層疊疊壘起墨綠的城墻。大幅海報上，蘇明哲清瘦的側影旁，
印著(zhù)幾行被特意放大的字：“謹以此書(shū)，獻給我永恒的愛(ài)人，林晚。長(cháng)夜已盡，思念永恒。
”海報下方，是更富沖擊力的畫(huà)面：一對剪影依偎在盛放的櫻花樹(shù)下，男人微微俯首，
吻向女子的額頭。光影朦朧，情意纏綿。海報一角，
印著(zhù)幾行摘自書(shū)中的燙金小字：“晚晚說(shuō)，櫻花飄落的速度是每秒五厘米，
可我們相遇的心跳，快得像要掙脫時(shí)間的繩索。那一刻，我知道，長(cháng)夜將明。
”書(shū)店門(mén)口蜿蜒的隊伍從清晨排到日暮，像一條沉默而虔誠的河。
人們手中緊握著(zhù)嶄新的《長(cháng)夜將明》，
眼神里混合著(zhù)對傳奇愛(ài)情的向往和一種近乎朝圣的肅穆?？諝饫飶浡?zhù)油墨和紙張的清香，
壓過(guò)了城市慣有的喧囂?！疤K先生和林女士……太感人了，
”一個(gè)穿著(zhù)學(xué)院風(fēng)毛衣的年輕女孩，鼻尖微紅，對同伴小聲哽咽，“看醫院那段，
我哭濕了半包紙巾……‘晚晚的手在我掌心慢慢變涼，像握不住的流沙，可她的眼睛還亮著(zhù)，
她說(shuō)，阿哲，替我看看櫻花再開(kāi)……’”“是啊，”同伴吸了吸鼻子，聲音悶悶的，
“誰(shuí)能想到，一個(gè)戰地記者和一個(gè)畫(huà)家的愛(ài)情，能這么……這么刻骨銘心。那些情書(shū)，
特別是他從戰場(chǎng)廢墟里扒拉出來(lái)、用血和土寫(xiě)的那封……天啊，生死相許，不過(guò)如此吧？
”隊伍緩緩向前挪動(dòng)。玻璃門(mén)內，簽售區被布置得簡(jiǎn)潔而莊重。純白的桌布，
一束素雅的白色馬蹄蓮插在細頸玻璃瓶中。蘇明哲穿著(zhù)一件熨帖的深灰色襯衫，
袖口挽至小臂，露出清瘦的手腕。他坐在那里，背脊挺得筆直，
像一株過(guò)分用力支撐著(zhù)的竹子。面前堆疊的書(shū)山緩緩矮下去，又被店員迅速補上新的高度。
他垂著(zhù)眼，握著(zhù)那支沉重的黑色鋼筆，在每一本遞過(guò)來(lái)的書(shū)的扉頁(yè)上，落下自己的名字。
“蘇明哲”。字跡是練過(guò)的，帶著(zhù)一種刻意的、沉靜的力道。偶爾，他會(huì )在名字后面，
根據讀者低聲的請求，多寫(xiě)上一兩句書(shū)中的句子。筆尖沙沙劃過(guò)紙張?！伴L(cháng)夜將明，
思念永恒?！薄皺鸦涮?，皆是歸途?！泵恳淮温涔P，他握著(zhù)鋼筆的手指關(guān)節都微微泛白，
像是在抵抗某種無(wú)形的壓力。他嘴角始終噙著(zhù)一抹極淡、極疲憊的微笑，
弧度像是用尺子量過(guò)，精準地維持在溫和與哀傷之間。只有當他抬頭接過(guò)讀者遞來(lái)的書(shū)，
短暫地迎上對方飽含熱淚、充滿(mǎn)敬意的目光時(shí)，那雙深褐色的眼睛里，
才會(huì )飛快地掠過(guò)一絲難以捕捉的空茫，像冬日結冰的湖面，底下是深不見(jiàn)底的幽暗，
旋即又被更濃重的溫和覆蓋?！疤K先生，”一位頭發(fā)花白的老婦人，
雙手顫抖地將書(shū)放在他面前，渾濁的眼里蓄滿(mǎn)了淚水，“謝謝您……謝謝您寫(xiě)了這本書(shū)。
我和我家老頭子……看了好多遍。林晚女士……她真了不起，您……您要保重??！
”蘇明哲握著(zhù)筆的手幾不可察地頓了一下，指腹下的紙張冰涼。他抬眼，
那抹標準的微笑重新浮現，聲音低沉而溫和，帶著(zhù)恰到好處的沙?。骸爸x謝您。
晚晚她……一直很堅強?！彼鲿车卦陟轫?yè)寫(xiě)下“愿愛(ài)永恒”，遞回書(shū)時(shí)，
指尖避開(kāi)了老婦人想要觸碰他的手。老婦人鄭重地抱著(zhù)書(shū)，抹著(zhù)眼淚走開(kāi)了。
蘇明哲的目光追隨著(zhù)她的背影，直到她消失在攢動(dòng)的人頭后。他收回視線(xiàn)，
指尖無(wú)意識地捻過(guò)書(shū)頁(yè)邊緣，光滑的銅版紙觸感冰冷。胃里猛地一陣熟悉的抽搐，
尖銳的痛感沿著(zhù)神經(jīng)直竄上來(lái)，像有一只冰冷的手在里面狠狠攥了一把。
他放在桌下的左手瞬間握緊成拳，指甲深深陷進(jìn)掌心，
用那點(diǎn)尖銳的疼痛死死壓住翻涌而上的惡心感。他端起旁邊那杯早已涼透的白水，
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，非但沒(méi)有澆滅那團火，反而激得胃壁又是一陣痙攣。
額角滲出細密的冷汗，被他借著(zhù)低頭簽名的動(dòng)作，迅速用袖口蹭去。隊伍還在緩慢移動(dòng)。
一個(gè)戴著(zhù)厚厚眼鏡、學(xué)生模樣的男生激動(dòng)地將書(shū)推到他面前，
聲音因為緊張而發(fā)顫：“蘇老師！我……我太崇拜您和林晚老師了！
還有……還有她臨走前說(shuō)想看您替她畫(huà)完那幅未完成的春日圖……這些……這些都是真的嗎？
太……太動(dòng)人了！像電影一樣！”男生鏡片后的眼睛亮得驚人，
充滿(mǎn)了對“真相”的狂熱渴求。蘇明哲的筆尖懸在扉頁(yè)上方，墨水滴落，
在潔白的紙上暈開(kāi)一個(gè)微小的、深不見(jiàn)底的黑點(diǎn)。周?chē)目諝馑坪跄郎艘凰玻?/p>
書(shū)店里嗡嗡的背景音浪被無(wú)限拉遠，只剩下男生那句“像電影一樣”在耳邊尖銳地回響。
胃里的那只手攥得更緊，幾乎要穿透皮肉。他抬起眼，看向男生。那眼神很深，
帶著(zhù)一種探究，又像隔著(zhù)一層磨砂玻璃，模糊不清。嘴角的弧度似乎加深了一絲，
卻更顯疲憊?！吧旧淼膽騽⌒?，”蘇明哲的聲音平穩依舊，聽(tīng)不出波瀾，
像在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，“有時(shí)勝過(guò)任何虛構。謝謝你的喜歡?！彼湎鹿P，
在墨點(diǎn)旁邊簽下名字，沒(méi)有再寫(xiě)任何贈言，將書(shū)輕輕推了回去。男生捧著(zhù)書(shū)，還想說(shuō)什么，
卻被后面等待的人催促著(zhù)，一步三回頭地離開(kāi)了，臉上帶著(zhù)些許不甘和更深的崇拜。
蘇明哲低下頭，看著(zhù)自己剛剛簽名的地方，那個(gè)小小的墨點(diǎn)，像一粒不祥的種子，
嵌在“蘇明哲”三個(gè)字旁邊。他伸出手指，想將它抹去，指尖卻停在半空。抹不掉了。
就像某些東西，一旦落下痕跡，就再也無(wú)法復原。他深吸一口氣，
那口氣息沉甸甸地墜入胸腔，帶著(zhù)紙張、油墨和無(wú)數陌生人身上混合的氣息，
沉悶得令人窒息。他拿起下一本書(shū)，翻開(kāi)扉頁(yè)。純白的紙張像一片等待被污染的雪地。
鋼筆的金屬筆帽冰涼刺骨。他再次落筆?！疤K明哲”。墨水流淌，覆蓋住紙張的蒼白。
也試圖覆蓋住心底那片更大的、無(wú)邊無(wú)際的荒蕪。2 云端幻影窗外的城市燈火漸次亮起，
匯成一片流動(dòng)的星河。巨大的落地玻璃窗倒映著(zhù)“云端酒店”頂層宴會(huì )廳內的璀璨燈火，
也倒映著(zhù)蘇明哲略顯僵硬的側影。他坐在主桌旁，
深灰色的西裝在精心布置的水晶燈下顯得過(guò)分嚴肅。面前的骨瓷餐盤(pán)里，
精致的菜肴幾乎未動(dòng)，只余一點(diǎn)冰冷的油光?！堕L(cháng)夜將明》出版一周年慶典。
巨大的背景板上，依舊是那墨綠色的封面和他與“林晚”的剪影。
空氣里浮動(dòng)著(zhù)高級香氛、紅酒以及一種經(jīng)過(guò)包裝的、名為“感動(dòng)”的集體情緒?！疤K先生，
”一位穿著(zhù)香檳色禮服、妝容精致的女主持人手持話(huà)筒，聲音經(jīng)過(guò)音響放大，
帶著(zhù)職業(yè)化的飽滿(mǎn)情感，“您的《長(cháng)夜將明》，早已不僅僅是一本書(shū)，
它成為了無(wú)數人心中關(guān)于愛(ài)與信念的燈塔。特別是書(shū)中林晚女士在病床上，
握著(zhù)您的手說(shuō)的那段話(huà)……”她恰到好處地停頓，眼中泛起感動(dòng)的淚光，引導著(zhù)全場(chǎng)的情緒，
“‘阿哲，別哭。櫻花落了，明年還會(huì )開(kāi)。我的畫(huà)……替我畫(huà)完春天，畫(huà)里有風(fēng)，有光，
有……有你，就夠了?！@段話(huà)，讓多少讀者徹夜難眠，淚濕枕巾??！”她轉向蘇明哲，
話(huà)筒遞近，“能請您……為我們再讀一次嗎？讓我們再次感受這份超越生死的愛(ài)意。
”聚光燈驟然打在他身上，強烈的光線(xiàn)刺得他眼前一陣發(fā)花。胃部熟悉的鈍痛再次襲來(lái)，
比在簽售會(huì )上更加洶涌。他感到無(wú)數道目光聚焦在自己臉上，
那些目光里充滿(mǎn)了期待、敬仰、被感動(dòng)的淚水浸泡過(guò)的柔軟。它們像一張無(wú)形的網(wǎng)，
將他牢牢縛住，動(dòng)彈不得。他放在桌下的手，死死攥住了桌布的邊緣，
昂貴的絲絨布料被他攥得變了形。掌心瞬間被冷汗浸透。腦中一片空白，
只有書(shū)稿上那些印刷體的文字在瘋狂跳躍，
霉舊報紙的油墨味、老舊紀錄片里炮火連天的噪音、還有……還有他伏在逼仄公寓的書(shū)桌前，
對著(zhù)空白文檔絞盡腦汁、敲下一個(gè)個(gè)冰冷字符時(shí)，鍵盤(pán)單調的回響。沒(méi)有櫻花，沒(méi)有病榻，
沒(méi)有帶著(zhù)藥香和體溫的臨終囑托。只有鍵盤(pán)的噠噠聲，和窗外永不停歇的城市噪音。
女主持人充滿(mǎn)鼓勵和期待的眼神，像兩道探照燈。臺下，出版社的總編王振海，
那個(gè)一手將他推上神壇的精明商人，正微微傾身，臉上堆滿(mǎn)熱切的笑容，
眼神卻帶著(zhù)不容置疑的催促。周?chē)募钨e們也安靜下來(lái)，屏息以待。
蘇明哲的喉結艱難地上下滾動(dòng)了一下，干澀得像砂紙摩擦。他緩緩抬起眼，
目光似乎越過(guò)了璀璨的燈火和攢動(dòng)的人頭，
投向窗外那片虛空的、被城市燈火映得發(fā)紅的夜幕。他的嘴唇微微翕動(dòng)，
聲音通過(guò)話(huà)筒傳出去，低沉、沙啞，
帶著(zhù)一種奇異的、仿佛被抽空了靈魂的平靜：“……別哭。櫻花落了，明年還會(huì )開(kāi)。
我的畫(huà)……替我畫(huà)完春天，畫(huà)里有風(fēng)，有光，有……有你，就夠了?！币蛔忠痪?，清晰無(wú)比。
是他親手寫(xiě)下的句子，是他翻閱了無(wú)數絕癥病人回憶錄、臨終關(guān)懷記錄、甚至電影橋段后，
精心編織出的“遺言”。每一個(gè)字都精準地踩在讀者淚腺的開(kāi)關(guān)上。話(huà)音落下的瞬間，
宴會(huì )廳里響起了壓抑的啜泣聲，隨即是雷鳴般的、經(jīng)久不息的掌聲。燈光下，
許多人的眼中都閃爍著(zhù)晶瑩的淚光?！疤腥肆恕迸鞒秩说穆曇粢策煅柿?，
她拭了拭眼角，“這不僅僅是林晚女士的遺愿，更是她對生命、對愛(ài)情最深刻的詮釋?zhuān)?/p>
蘇先生，這份愛(ài)，這份永恒的思念，支撐著(zhù)您走過(guò)最黑暗的長(cháng)夜，也照亮了我們所有人的心！
”她轉向臺下，聲音陡然拔高，“讓我們再次，將最熱烈的掌聲，獻給蘇明哲先生，
獻給他不朽的愛(ài)人——林晚女士！”掌聲、贊嘆、閃光燈……匯成一股巨大的聲浪，
將蘇明哲徹底淹沒(méi)。他坐在那里，像一個(gè)被掌聲供奉起來(lái)的精致木偶，
臉上維持著(zhù)那抹凝固的、哀傷的微笑。胃里翻攪得厲害，一股酸氣直沖喉嚨口。
他猛地端起面前的紅酒杯，仰頭灌下一大口。冰涼的、帶著(zhù)澀意的液體滑過(guò)食道，
暫時(shí)壓下了那股翻涌，卻在胃里燃起另一團冰冷的火焰。燈光太過(guò)刺眼，讓他頭暈目眩。
他感到一種強烈的窒息感，仿佛這滿(mǎn)室的華彩、掌聲、淚水，都是透明的膠質(zhì)，
正一點(diǎn)點(diǎn)將他封存、凝固。就在這時(shí)，一個(gè)穿著(zhù)黑色套裝、神情干練的年輕女人，
在掌聲稍歇的間隙，舉起了手。她是《新銳周刊》的記者徐蔓，以提問(wèn)犀利著(zhù)稱(chēng)?！疤K先生，
”徐蔓的聲音不高，卻清晰地穿透了殘余的掌聲余韻，
“《長(cháng)夜將明》的細節真實(shí)得令人震撼。尤其是關(guān)于您和林晚女士在戰火紛飛的K國首都，
那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的生死營(yíng)救——您獨自穿越交戰區，
在倒塌的通訊站廢墟下找到被困三天的林晚。那種千鈞一發(fā)的緊迫感，
那種超越極限的意志力……請問(wèn)，創(chuàng )作這樣驚心動(dòng)魄的情節，
是基于怎樣刻骨銘心的真實(shí)體驗？在那種極端環(huán)境下，支撐您完成這一切的，除了愛(ài)，
是否還有更深層的力量？”問(wèn)題像一把淬了冰的匕首，精準地刺向蘇明哲心臟最虛弱的部位。
K國首都？通訊站廢墟？生死營(yíng)救？他握著(zhù)酒杯的手指驟然收緊，
冰涼的杯壁貼著(zhù)滾燙的掌心，激得他微微一顫。
眼前瞬間閃過(guò)的是資料室里堆積如山的戰地報道。泛黃的報紙上，黑白的照片里是斷壁殘垣，
是硝煙彌漫，是士兵模糊而疲憊的臉。文字冰冷地記錄著(zhù)傷亡數字、戰略得失。
還有那些模糊晃動(dòng)的紀錄片影像，轟炸的巨響，平民驚恐的哭喊……他坐在安全的書(shū)房里，
對著(zhù)這些二手、三手的碎片，像拼圖一樣，用想象力粘合出一個(gè)“驚心動(dòng)魄”的故事。
他查閱過(guò)地圖，研究過(guò)當時(shí)交戰雙方的武器和戰術(shù)，甚至模擬過(guò)穿越火線(xiàn)的路線(xiàn)。
他寫(xiě)得如此投入，以至于那些炮火聲仿佛真的在耳邊炸響，瓦礫的塵土味似乎嗆入鼻腔。
但那不是體驗。那是隔著(zhù)屏幕和紙張的、冰冷的模擬。聚光燈的光柱像探照燈一樣鎖定著(zhù)他，
無(wú)數雙眼睛在等待他的回答。他能清晰地看到王總編眼中一閃而過(guò)的緊張。
胃里的火焰灼燒著(zhù)，喉嚨口堵得發(fā)慌。
他強迫自己迎上徐蔓那雙充滿(mǎn)探究、甚至帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)審視的眼睛。
“愛(ài)……”蘇明哲開(kāi)口，聲音比剛才更沙啞了幾分，
帶著(zhù)一種奇異的、仿佛被砂礫磨過(guò)的質(zhì)感，“在那種時(shí)刻，剝離了所有外在的形式，
只剩下最本能的……尋找?！彼ｎD了一下，似乎在艱難地組織語(yǔ)言，
又像是在抵抗某種巨大的眩暈感，“廢墟之下，時(shí)間……空間……都失去了意義。
支撐下去的……或許只是……一個(gè)念頭?！彼哪抗庠俅物h向窗外那片虛空，焦點(diǎn)渙散，
“一個(gè)……她還在等我的念頭。至于其他的……”他微微搖頭，
嘴角扯出一個(gè)極其苦澀的弧度，“在極致的恐懼和……責任面前，細節……反而模糊了。
”他沒(méi)有正面回答“真實(shí)體驗”，
而是狡猾地繞到了“本能”和“念頭”這種難以證偽的心理層面?；卮鸬盟剖嵌?，
帶著(zhù)一種經(jīng)歷過(guò)巨大創(chuàng )傷后的疲憊與回避。這反而更符合一個(gè)“劫后余生者”的狀態(tài)。
臺下響起一片理解的、低低的嘆息。徐蔓鏡片后的眼睛銳利地閃了閃，似乎還想追問(wèn)細節，
但主持人已經(jīng)敏銳地捕捉到了蘇明哲臉上那無(wú)法掩飾的疲憊和痛苦。
“感謝蘇先生真摯的分享！”主持人立刻接過(guò)話(huà)頭，聲音充滿(mǎn)感情，“這份愛(ài)，
這份在絕境中迸發(fā)的力量，正是《長(cháng)夜將明》撼動(dòng)人心的靈魂所在！
讓我們……”她再次引導著(zhù)現場(chǎng)的氣氛走向另一個(gè)高潮。蘇明哲微微垂下眼瞼，
長(cháng)長(cháng)的睫毛在蒼白的臉上投下濃重的陰影，
遮住了眼底翻涌的、幾乎要將他吞噬的空洞和恐懼。他放在膝蓋上的手，
指節因為用力而泛白，指甲深深陷入掌心。剛才那番話(huà)，每一個(gè)字都像在啃噬他自己的血肉。
胃里的絞痛達到了頂點(diǎn)，冷汗順著(zhù)額角滑落，滴在潔白的餐巾上，暈開(kāi)一小片深色的水漬。
他感到一種徹骨的寒冷，仿佛置身于自己書(shū)中描繪的、那個(gè)K國首都的寒冬雪夜，
而唯一的火種，那個(gè)虛構的“林晚”，從未存在過(guò)。宴會(huì )廳里的喧囂、掌聲、淚光，
都變成了模糊而遙遠的背景噪音。他像一個(gè)溺水的人，沉溺在自己親手編織的巨大謊言里，
四周是華麗而冰冷的海水，無(wú)法呼吸。3 閣樓噩夢(mèng)深夜。慶典的喧囂如同退潮般散去，
留下滿(mǎn)室狼藉的寂靜和空氣中殘留的香氛、酒氣。蘇明哲拒絕了所有后續的采訪(fǎng)和寒暄，
幾乎是逃離了那令人窒息的宴會(huì )廳。王振海的司機將他送到了城西一片老舊居民區的入口。
“蘇老師，真不用送您上去？”司機從車(chē)窗探出頭，看著(zhù)蘇明哲蒼白的臉色，有些擔憂(yōu)。
“不用了，謝謝?！碧K明哲的聲音帶著(zhù)濃重的疲憊，像被砂紙磨過(guò)，“我自己走就行。
”他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，冰冷的夜風(fēng)瞬間灌入，讓他打了個(gè)寒顫，胃部的痙攣似乎也因這冷意而加劇。
他深吸一口氣，那氣息里帶著(zhù)城市夜晚特有的塵埃和尾氣的味道，
反而讓他堵悶的胸腔稍微松快了一絲。他微微佝僂著(zhù)背，走進(jìn)狹窄、光線(xiàn)昏暗的樓道。
聲控燈隨著(zhù)腳步聲遲鈍地亮起，昏黃的光線(xiàn)下，墻壁斑駁，貼著(zhù)各種小廣告的殘骸。
空氣里彌漫著(zhù)一股潮濕的霉味和陳舊的氣息。這里是城市的背面，
與方才燈火輝煌的云端酒店隔著(zhù)兩個(gè)世界。他租住的是一棟老式居民樓頂層的閣樓間。
鑰匙插入鎖孔，發(fā)出生澀的摩擦聲。推開(kāi)沉重的鐵門(mén)，
一股混合著(zhù)灰塵、陳舊書(shū)籍紙張和淡淡霉味的沉悶氣息撲面而來(lái)，將他包裹。他反手關(guān)上門(mén)，
落鎖。隔絕了外面的一切?！凹摇?。一個(gè)不足二十平米的空間。斜斜的屋頂壓迫著(zhù)視線(xiàn)。
唯一的光源是書(shū)桌上那盞老舊的綠罩臺燈，散發(fā)著(zhù)昏黃而微弱的光暈。墻壁沒(méi)有粉刷，
裸露著(zhù)粗糙的水泥，被層層疊疊的書(shū)架覆蓋。書(shū)架是廉價(jià)的合成板，被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，
岌岌可危地向中間傾斜。書(shū)脊的顏色雜亂無(wú)章，
大部分是泛黃的舊書(shū)、厚重的史料、裝訂成冊的報刊雜志復印件。
角落里堆放著(zhù)更多的資料箱，紙箱邊緣磨損起毛，露出里面同樣泛黃的紙張。
房間中央是一張巨大的、堆滿(mǎn)書(shū)籍和紙張的書(shū)桌。桌面上幾乎沒(méi)有留白，
被各種攤開(kāi)的資料、寫(xiě)滿(mǎn)密密麻麻筆記的稿紙、喝了一半早已冷透的速溶咖啡杯占據。
唯一還算整潔的區域，擺放著(zhù)一臺老舊的筆記本電腦，屏幕暗著(zhù)。
這里沒(méi)有海報上象征愛(ài)情的櫻花，沒(méi)有醫院消毒水的味道，
更沒(méi)有那個(gè)名叫“林晚”的女人存在過(guò)的任何痕跡。只有書(shū)。
堆積如山的、冰冷的、散發(fā)著(zhù)陳舊氣味的書(shū)。像一個(gè)巨大墳墓的陪葬品。蘇明哲沒(méi)有開(kāi)大燈。
他踉蹌著(zhù)走到書(shū)桌前，身體里的力氣仿佛被徹底抽空。他拉開(kāi)那把吱呀作響的舊椅子，
重重地坐了下去。椅子不堪重負地呻吟了一聲。他雙手捂住臉，