1 1年守候終成空村里的老槐樹(shù)葉子，落了又生，生了又落，整整十回。
就像我灶膛前那堆柴，一根根燒成了灰，積了厚厚一層，掃了又積，積了又掃。那柴，
是栓柱走前劈好的。他說(shuō)：“明娘，這半垛柴夠你燒到槐樹(shù)葉子落十回。十回葉子落完，
我準回來(lái)?！彼ㄖ?，大名陳定邦，是我男人。十年前，
河對岸的趙老財家抬著(zhù)白花花的銀子來(lái)招兵，說(shuō)是替什么“大將軍”募人去邊關(guān)打仗，
能吃飽穿暖，死了還有大筆燒埋銀子。栓柱那天晚上眼睛亮得嚇人，
粗糙的手一遍遍摩挲著(zhù)那錠硬邦邦的官銀，又看看四面漏風(fēng)的土墻，
最后目光落在我補丁摞補丁的舊襖子上?！懊髂?，”他嗓子眼有點(diǎn)緊，聲音發(fā)干，
“咱不能一輩子這么窮耗著(zhù)。我去闖闖，掙個(gè)前程回來(lái)，讓你過(guò)上好日子，穿綾羅綢緞，
頓頓吃肉！”他眼里燒著(zhù)的那團火，叫“前程”。我曉得，
那火不是我這盞家里的舊油燈能照亮的，也不是我這雙只會(huì )納鞋底、縫補丁的手能攥住的。
邊關(guān)？打仗？我腦子里只有戲文里唱的“一將功成萬(wàn)骨枯”，
只有村頭王麻子家男人被拉壯丁后捎回來(lái)的那只帶血的破草鞋。心像被一只冰冷的手攥住了，
寒氣順著(zhù)骨頭縫往里鉆?！皠e去……”我死死揪住他補丁疊補丁的粗布衣角，
喉嚨里像堵著(zhù)團濕透的棉花，聲音抖得不成樣子，“窮……窮死餓死，
咱倆也在一處……我怕……”栓柱猛地把我箍進(jìn)懷里，力氣大得幾乎要把我的骨頭勒斷。
他胸膛里那顆心咚咚地撞著(zhù)我的耳朵，又急又沉，像催命的鼓點(diǎn)?！吧翟?huà)！
”他聲音悶悶地從我頭頂傳來(lái)，帶著(zhù)一股狠勁兒，“我陳定邦命硬！閻王爺不收！等我回來(lái)，
風(fēng)風(fēng)光光地抬你進(jìn)新瓦房！等我！” 他滾燙的呼吸噴在我脖頸上，帶著(zhù)決絕的味道。那晚，
油燈昏黃的光暈里，他一遍遍要我，像要把我的魂兒都吸走，揉進(jìn)他骨頭里帶走。
汗水粘著(zhù)頭發(fā)貼在臉上，分不清是我的淚還是他的汗。他粗糙的手指拂過(guò)我的眉眼，嘴唇，
最后停在我心口，帶著(zhù)薄繭的指腹燙得驚人?！懊髂?，等著(zhù)我?！彼曇魡〉脜柡?，
每一個(gè)字都像烙鐵燙在我心上，“看好家，看好我劈的柴……一根根燒，燒完半垛，
我就到家了?！碧爝€沒(méi)亮透，灰蒙蒙的，村口就響起了催命的鑼聲。我追出去，
只看見(jiàn)一隊灰撲撲的人影，像被風(fēng)吹散的枯葉，在官道盡頭卷起的黃塵里，越來(lái)越小，
越來(lái)越淡。栓柱穿著(zhù)不合身的號褂子，背著(zhù)個(gè)癟包袱，一步三回頭地朝我揮手。
我死死咬著(zhù)嘴唇，腥甜的血味在嘴里漫開(kāi)，不敢哭出聲，怕驚了他的“前程”。風(fēng)卷著(zhù)沙塵，
迷了我的眼，再睜開(kāi)時(shí)，那隊人影已經(jīng)融進(jìn)了遠處渾濁的天色里，再也分不清了。栓柱走了。
他劈好的半垛柴，整整齊齊碼在灶膛邊。我每天只燒一根，挑最細的枝椏，
小心翼翼地放進(jìn)灶里?？粗?zhù)那點(diǎn)微弱的火苗舔舐著(zhù)干柴，噼啪作響，燒成一小撮溫熱的灰燼。
一天，就燒這么一小撮灰。日子變得又長(cháng)又空，像村口那條永遠流不完的渾濁河水。
我守著(zhù)這三間破舊的土坯房，守著(zhù)灶膛邊那堆日漸低矮的柴垛。起初，日子還有盼頭。
村口官道上偶爾有驛馬飛馳而過(guò)，嘚嘚的馬蹄聲能讓我從炕上彈起來(lái)，
光著(zhù)腳丫子沖到院門(mén)口，心提到嗓子眼，扒著(zhù)柴門(mén)望眼欲穿?？赡邱R背上，
永遠坐著(zhù)陌生的、風(fēng)塵仆仆的驛卒，連眼風(fēng)都吝嗇掃向路邊這個(gè)蓬頭垢面的村婦。
馬蹄聲遠去，只留下更深的死寂和嗆人的塵土。我倚著(zhù)門(mén)框，渾身力氣都被抽走了，
慢慢滑坐到冰冷的地上。后來(lái)，我連沖出去的力氣都沒(méi)了。驛馬聲傳來(lái)，心還是會(huì )猛地一抽，
隨即又沉下去，沉到看不見(jiàn)底的寒潭里。只是支棱著(zhù)耳朵聽(tīng)，聽(tīng)那馬蹄聲是急促還是徐緩，
是路過(guò)還是停下。十次，百次……每一次希望燃起又熄滅，都像鈍刀子割肉，無(wú)聲無(wú)息，
卻痛入骨髓。那堆柴，像一座倒計時(shí)的沙漏，每一根燃燒殆盡，
都意味著(zhù)離他許諾的歸期更近一步，也意味著(zhù)……某種不敢深想的可能，離我更近一步。
村里人看我的眼神，漸漸變了。從最初的同情、安慰，變成了閃爍的憐憫，
然后是刻意的回避，最后，只剩下一種心照不宣的疏遠。我成了村人口中的“望門(mén)寡”，
一個(gè)不祥的符號，一個(gè)活著(zhù)的祭品，守著(zhù)注定落空的等待。只有村西頭的劉寡婦，
早年也守過(guò)寡，偶爾會(huì )挎著(zhù)個(gè)破籃子，里面裝著(zhù)幾個(gè)蔫巴巴的蘿卜或者一把野菜，
悄悄放在我院門(mén)口的石墩子上。她從不敲門(mén)，放下就走。我知道是她。這世上，
大概只有同樣在絕望里浸泡過(guò)的人，才懂得這份無(wú)聲的守望有多苦，又有多傻。春天，
河開(kāi)了，渾濁的水裹挾著(zhù)上游的枯枝敗葉，打著(zhù)旋兒往下淌。我坐在河邊洗衣，
冰冷的河水凍得手指通紅麻木?；秀遍g，看見(jiàn)水里映出栓柱的臉，憨厚地笑著(zhù)。我伸手去撈，
只撈起一把刺骨的寒水和幾片爛葉子。夏天，毒日頭烤得土地龜裂，蟬鳴聒噪得讓人心煩。
我頂著(zhù)烈日鋤地，汗水糊住眼睛，咸澀的滋味流進(jìn)嘴里。鋤頭碰到硬物，挖出來(lái)一看，
是半截不知埋了多少年的枯骨，慘白慘白。我像被燙到一樣扔開(kāi)鋤頭，跌坐在滾燙的田埂上，
大口喘氣，心慌得厲害。秋天，風(fēng)卷著(zhù)枯黃的落葉，打著(zhù)旋兒往屋里鉆。夜里，風(fēng)聲嗚咽，
像無(wú)數人在曠野里哭泣。我把頭埋進(jìn)被子里，
那被子還殘留著(zhù)他身上淡淡的汗味和劣質(zhì)旱煙的辛辣氣，
如今只剩下陳年的霉味和灰塵的氣息。冬天，大雪封門(mén)，寒風(fēng)從門(mén)縫窗隙鉆進(jìn)來(lái)，
刀子一樣刮在臉上。我蜷縮在冰冷的炕上，裹緊那床硬邦邦的破棉被，
聽(tīng)著(zhù)外面北風(fēng)凄厲的呼號，感覺(jué)自己也快被凍成一具僵硬的軀殼。
2 最后根柴時(shí)間像凝固的蠟油，緩慢地滴落，將希望一層層覆蓋、冷卻、封死。
只有灶膛前那堆柴，一天天地矮下去，矮下去……像一個(gè)沉默而殘忍的倒計時(shí)。十年了。
槐樹(shù)葉子落了十回。灶膛邊那堆栓柱劈好的柴，終于，只剩下孤零零、最后的一根了。
那根柴比其他的都粗壯些，是他特意留下的，說(shuō)是“壓垛的”。它靜靜地躺在冰冷的泥地上，
像一根指向終點(diǎn)的指針。我蹲在灶膛前，手里捏著(zhù)那最后一根柴，木頭粗糙的紋理硌著(zhù)掌心。
外面天色陰沉，鉛灰色的云低低壓著(zhù)，像是憋著(zhù)一場(chǎng)遲遲不落的大雪。
風(fēng)從破敗的窗欞縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，發(fā)出尖細的嗚咽?！懊魈臁蔽覍χ?zhù)空蕩蕩的灶膛，
聲音干澀得像砂紙摩擦，“明天，你就該回來(lái)了，栓柱?！?手指無(wú)意識地摳著(zhù)柴上的木刺，
摳出血痕也渾然不覺(jué)。十年里被反復碾磨的心，此刻卻意外地平靜，像結了厚厚冰層的死水。
那根最后的柴，像一把沉重的鑰匙，懸在命運的門(mén)前，我卻不知道，它打開(kāi)的會(huì )是天堂，
還是地獄。就在那根最后的柴即將投入灶膛的前一天，官道上傳來(lái)了不一樣的馬蹄聲。
不是驛馬那種急促的“嘚嘚”聲，而是大隊人馬沉悶雜沓的“隆隆”聲，
伴隨著(zhù)車(chē)輪碾過(guò)凍土的吱嘎呻吟，還有……一種若有若無(wú)、令人頭皮發(fā)麻的銅鈴聲，
叮鈴……叮鈴……單調、空洞，在死寂的冬日黃昏里回蕩，像招魂的符咒。那聲音由遠及近，
帶著(zhù)一種令人窒息的壓迫感，沉沉地碾過(guò)村莊。我的心，原本死水微瀾，
此刻卻像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，驟然停止了跳動(dòng)，隨即又瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，
撞得肋骨生疼。一種冰冷的、不祥的預感，像毒蛇的信子，瞬間纏遍全身。
我猛地丟下手里那把擇了一半的干癟野菜，像被燙到一樣沖出冰冷的灶房。院門(mén)被我撞開(kāi)，
發(fā)出不堪重負的呻吟。我跌跌撞撞地撲到籬笆墻邊，手指死死摳住粗糙的木棍，
指甲幾乎要嵌進(jìn)木頭里。官道上，塵土飛揚。一隊盔歪甲斜、滿(mǎn)面風(fēng)霜的士兵，
疲憊地拖曳著(zhù)腳步。幾輛蒙著(zhù)臟污油布的牛車(chē)沉重地行走在隊伍中間，
車(chē)輪在凍硬的地上碾出深深的轍印。那催命的銅鈴聲，
正是從打頭的一輛牛車(chē)轅上掛著(zhù)的黃銅鈴鐺里發(fā)出來(lái)的，隨著(zhù)牛車(chē)的顛簸，一聲聲，
敲在人的魂兒上。村里僅剩的幾個(gè)老人和婦孺，也都被這陣勢驚動(dòng)了，紛紛走出低矮的院門(mén)，
遠遠地聚在路邊，臉上交織著(zhù)驚懼、麻木和一絲早已習慣的悲涼。沒(méi)人說(shuō)話(huà)，
只有粗重壓抑的呼吸聲和那單調的銅鈴聲。隊伍在村口那棵光禿禿的老槐樹(shù)下停住了。
一個(gè)穿著(zhù)半舊皮甲、胡子拉碴的軍官模樣的男人跳下馬，目光在聚集的人群中掃視一圈，
最后落在我身上。他的眼神疲憊而銳利，帶著(zhù)一種洞悉世事的悲憫。他清了清嗓子，
聲音沙啞，像砂礫摩擦：“陳家溝的里正何在？”沒(méi)人應聲。老里正三年前就病死了。
軍官皺了皺眉，從懷里掏出一卷用粗麻繩系著(zhù)的文書(shū)，目光再次鎖定我。他朝我走了幾步，
靴子踩在凍土上，發(fā)出沉悶的聲響。每一步，都像踏在我搖搖欲墜的心尖上。
“誰(shuí)是陳定邦的家眷？”他的聲音不高，卻清晰地蓋過(guò)了風(fēng)聲和銅鈴聲。所有人的目光，
瞬間像無(wú)數根針，齊刷刷地刺向我。我渾身僵硬，血液似乎在這一刻徹底凍住，
手腳冰涼麻木。喉嚨里干得像著(zhù)了火，一個(gè)音節也發(fā)不出來(lái)，
只能死死盯著(zhù)他手里那卷粗麻布包裹的東西。那東西，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我眼睛生疼。
軍官走到我面前幾步遠的地方停下，看著(zhù)我慘白的臉和失焦的眼睛，似乎已經(jīng)得到了答案。
他臉上掠過(guò)一絲不忍，但很快被慣常的麻木覆蓋。他解開(kāi)麻繩，展開(kāi)那卷粗麻布文書(shū)。
布面粗糙發(fā)黃，上面似乎沾著(zhù)些深褐色的污漬?！瓣惗ò?，籍貫河間府陳家溝，
卒于前歲臘月，征西軍先鋒營(yíng)。陣亡?！彼畹脴O快，聲音平板，沒(méi)有任何起伏，
仿佛在宣讀一件與己無(wú)關(guān)的尋常事。每一個(gè)字，卻像冰冷的鐵釘，狠狠鑿進(jìn)我的耳朵里，
鑿進(jìn)我的骨頭里?！笆恰褜せ?，在車(chē)上。這是陣亡文書(shū)和……撫恤銀。
”他把那卷沉重的粗麻布文書(shū)，連同一個(gè)小小的、同樣用粗布包裹的硬塊，一起遞了過(guò)來(lái)。
文書(shū)沉甸甸的，
帶著(zhù)粗礪的麻布觸感和一種……難以言喻的、混合著(zhù)塵土、汗漬和鐵銹的冰冷氣味。
那深褐色的污漬，在昏黃的天光下，刺目得如同凝固的噩夢(mèng)。我下意識地伸手去接，
指尖碰到那粗糙冰涼的布面，猛地一縮，像被毒蛇咬了一口。
文書(shū)和那個(gè)小布包“啪嗒”一聲掉在腳下凍硬的土地上，激起一小片塵土。
軍官看著(zhù)地上的東西，又看看我失魂落魄的樣子，嘆了口氣。他朝后面揮了揮手，
兩個(gè)同樣疲憊不堪的士兵小跑著(zhù)過(guò)來(lái)，費力地從一輛蓋著(zhù)油布的牛車(chē)上，抬下一口薄皮棺材。
那棺材板粗糙，連漆都沒(méi)上，露出木頭原本慘白的紋理。上面似乎也濺著(zhù)些暗色的斑點(diǎn)。
“咚”的一聲悶響，棺材被放在了老槐樹(shù)下冰冷的地上。那聲音不大，
卻震得我腳底的土地都在發(fā)顫，五臟六腑都跟著(zhù)翻攪起來(lái)?！叭胪翞榘舶?。
”軍官最后說(shuō)了一句，語(yǔ)氣里帶著(zhù)一絲如釋重負的解脫。他不再看我，翻身上馬，
招呼著(zhù)隊伍繼續前行。沉重的車(chē)輪聲、雜沓的腳步聲、單調的銅鈴聲再次響起，
卷起漫天塵土，漸漸遠去，消失在官道盡頭，留下死一般的寂靜和那口孤零零的薄皮棺材。
3 黃土下的真相風(fēng)刮得更緊了，卷起地上的枯葉和塵土，打著(zhù)旋兒撲向棺材。
村里圍觀(guān)的人，不知何時(shí)已經(jīng)悄然散去，仿佛從未出現過(guò)。只剩下我，像個(gè)被遺棄的木偶，
僵硬地站在籬笆墻邊，腳下是那份冰冷的陣亡文書(shū)和那包小小的、用命換來(lái)的撫恤銀。
天色徹底暗沉下來(lái)，鉛灰色的云層壓得更低，仿佛隨時(shí)要塌下來(lái)。冰冷的空氣鉆進(jìn)肺里，
帶著(zhù)一種腐朽的鐵銹味。我緩緩地、極其緩慢地彎下腰，撿起地上的文書(shū)和布包。布包很輕，
里面銀錠的棱角硌著(zhù)掌心，冰冷堅硬，沒(méi)有一絲活氣。我把它緊緊攥住，
指甲深深掐進(jìn)布包里，掐進(jìn)自己的肉里，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛。目光，終于落在那口棺材上。
慘白的木頭，在昏暗的天光下，像一個(gè)巨大的、沉默的傷口，橫亙在我和這個(gè)世界之間。
沒(méi)有哭天搶地，沒(méi)有撕心裂肺。十年的等待，早已熬干了所有的淚水和尖叫。心口那塊地方，
像是被硬生生剜走了，留下一個(gè)巨大、空洞、呼呼漏著(zhù)寒風(fēng)的窟窿?？盏?，什么都沒(méi)有了，
連痛覺(jué)都顯得多余。我抱著(zhù)那卷冰冷的粗麻布文書(shū)和同樣冰冷的撫恤銀，一步一步，
挪到那口薄皮棺材前。棺材板粗糙的紋理清晰可見(jiàn)，
縫隙里透出一股難以形容的、淡淡的、混合著(zhù)泥土和某種腐朽的甜腥氣。我伸出手，
指尖顫抖著(zhù)，輕輕拂過(guò)冰涼的棺蓋。那木頭，冷得像臘月河底的石頭。
“栓柱……”我張了張嘴，聲音嘶啞得像是被砂紙磨過(guò)，輕得連自己都幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，
“你……回來(lái)了？”回答我的，只有老槐樹(shù)枝頭幾聲烏鴉沙啞的啼叫，
凄厲地劃破死寂的黃昏。接下來(lái)的幾天，像一場(chǎng)混亂而麻木的噩夢(mèng)。
劉寡婦和幾個(gè)平時(shí)極少走動(dòng)的村婦來(lái)了，臉上帶著(zhù)悲憫和一絲不易察覺(jué)的疏離。
她們幫我張羅著(zhù)，在村后那片背陰的荒坡上，選了個(gè)地方。沒(méi)有請風(fēng)水先生，
也沒(méi)那個(gè)必要和閑錢(qián)。幾個(gè)被叫來(lái)幫忙的漢子，沉默地揮著(zhù)鎬頭和鐵鍬，
在凍得梆硬的黃土地里挖出一個(gè)淺坑。泥土被翻開(kāi)，露出底下更深的、凍得發(fā)黑的土層，
散發(fā)著(zhù)潮濕陰冷的氣息。下葬那天，天色依舊陰沉。寒風(fēng)卷著(zhù)細碎的雪沫子，
刀子似的刮在臉上。薄皮棺材被幾根粗麻繩吊著(zhù)，緩緩沉入那個(gè)冰冷的土坑里。
鐵鍬鏟起凍土塊，砸在棺蓋上，發(fā)出沉悶而空洞的“噗噗”聲。一下，又一下。每一下，
都像是砸在我的心上，把那最后一點(diǎn)微弱的、不切實(shí)際的念想，徹底砸碎，碾入塵土。
“入土為安嘍……”不知是誰(shuí)拖著(zhù)長(cháng)腔喊了一聲，帶著(zhù)濃重的鄉音和一種解脫般的嘆息。
黃土迅速覆蓋了那刺眼的慘白木頭，堆起一個(gè)小小的墳包。
劉寡婦把一疊粗糙的黃紙錢(qián)遞給我，讓我在墳前燒了。我麻木地接過(guò)，蹲下身，湊近點(diǎn)燃。
火苗舔舐著(zhù)紙錢(qián)，跳躍著(zhù)，映著(zhù)我毫無(wú)血色的臉，轉瞬又化作黑色的灰燼，被寒風(fēng)卷起，
打著(zhù)旋兒飄向鉛灰色的天空。村人陸續散了。劉寡婦最后拍了拍我的肩膀，
嘆了口氣：“明娘，想開(kāi)點(diǎn)……人死不能復生。往后……日子還得過(guò)。
”她的聲音在風(fēng)里顯得飄忽不定。我沒(méi)有回應，只是呆呆地望著(zhù)那個(gè)新壘起的土包。黃土下，
埋著(zhù)那個(gè)叫陳定邦的男人，那個(gè)我苦等了十年、用盡青春和所有力氣去等待的男人。
他回來(lái)了，以一堆枯骨的形式。那堆枯骨，就是他許諾給我的“前程”，
就是他發(fā)誓要讓我過(guò)上的“好日子”？一股冰冷的、帶著(zhù)鐵銹味的液體猛地涌上喉嚨口，
我死死咬住嘴唇，硬生生將它咽了回去。嘴里彌漫開(kāi)濃重的血腥氣。
墳前只剩下冰冷的紙灰和呼嘯的北風(fēng)。我慢慢站起身，腿腳早已凍得麻木。轉身，一步一步，
踩著(zhù)凍硬的土地，走回那三間更加空蕩、更加死寂的土坯房。灶膛邊，
那最后一根屬于栓柱的柴，還孤零零地躺在冰冷的泥地上，像一個(gè)被遺忘的句點(diǎn)。
日子似乎又回到了原點(diǎn)，又似乎徹底不同了。我依舊活著(zhù)，像一具被抽空了靈魂的軀殼，
行尸走肉般重復著(zhù)機械的動(dòng)作：燒火、煮飯、喂雞、下地。只是灶膛前那堆柴，
再也無(wú)需數著(zhù)日子燒了。也再不會(huì )有驛馬聲讓我心跳加速。然而，
一種更深沉、更粘稠的黑暗，卻在每個(gè)夜晚如期而至。不再是空蕩蕩的等待，
而是充斥著(zhù)令人窒息的血色夢(mèng)境。夢(mèng)里，不再是邊關(guān)的風(fēng)沙和刀光劍影。取而代之的，是紅。
刺目的、鋪天蓋地的紅。大紅的綢緞扎成的花球，綴滿(mǎn)雕梁畫(huà)棟的陌生宅邸。
喧天的鑼鼓嗩吶聲震耳欲聾，喜氣洋洋的調子鉆進(jìn)骨頭縫里，卻透著(zhù)說(shuō)不出的詭異。
我像個(gè)幽靈，飄蕩在那些回廊庭院間。然后，我就看見(jiàn)了他——栓柱。
他穿著(zhù)簇新的、繡著(zhù)繁復云紋的絳紅錦袍，腰間系著(zhù)玉帶，頭上戴著(zhù)金冠。
那張我刻在骨子里的、曾經(jīng)黝黑憨厚的臉，此刻紅光滿(mǎn)面，意氣風(fēng)發(fā)。
他臉上掛著(zhù)一種我從未見(jiàn)過(guò)的、志得意滿(mǎn)的笑容，
大步流星地走向燈火通明、賓客滿(mǎn)座的正堂。一個(gè)穿著(zhù)大紅嫁衣、蓋著(zhù)流蘇喜帕的新娘，
被兩個(gè)穿著(zhù)同樣喜慶的丫鬟攙扶著(zhù)，裊裊婷婷地站在堂前。身段窈窕，姿態(tài)柔美。
一只戴著(zhù)金鐲子的纖纖玉手，從寬大的袖口里伸出來(lái)，
輕輕搭在栓柱同樣伸出的、保養得宜的手上。那只手，曾經(jīng)布滿(mǎn)老繭，劈柴、握鋤，
也曾無(wú)數次粗糙而溫暖地撫摸過(guò)我的臉。如今，它白皙光滑，
屬于另一個(gè)陌生的、尊貴的女人?！耙话萏斓亍彼緝x高亢的聲音拖著(zhù)長(cháng)腔。
栓柱和新娘齊齊彎腰，動(dòng)作優(yōu)雅而默契。紅燭高燒，映著(zhù)他們般配的身影。
“二拜高堂——”他對著(zhù)空蕩蕩的上座（夢(mèng)里那對高堂的面容總是模糊不清）恭敬地行禮。
新娘頭上的金步搖隨著(zhù)動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，折射出冰冷刺眼的光?！胺蚱迣Π荨彼麄兠鎸γ?，
深深彎下腰去。那一刻，栓柱微微側頭，隔著(zhù)晃動(dòng)流蘇的喜帕，
目光似乎與飄在陰影里的我對上了。他臉上那志得意滿(mǎn)的笑容，驟然變得冰冷而陌生，
眼神里充滿(mǎn)了毫不掩飾的厭棄，仿佛在看一堆礙眼的垃圾。那眼神，
比邊關(guān)最冷的刀子還要鋒利，瞬間將我刺穿！“啊——！”每一次，
我都會(huì )在無(wú)聲的尖叫中驚醒，渾身冷汗淋漓，心臟狂跳得像是要炸開(kāi)。黑暗中，
只有自己粗重而恐懼的喘息聲在空蕩蕩的屋子里回蕩。冰冷的土炕，冰冷的被褥，
冰冷的空氣……只有夢(mèng)里那種被徹底拋棄、被視如草芥的痛楚和屈辱，是滾燙的，
灼燒著(zhù)我的五臟六腑。白天，我變得更加沉默，眼神空洞得像兩口枯井。偶爾路過(guò)村人，
他們的竊竊私語(yǔ)像蒼蠅的嗡鳴鉆進(jìn)耳朵：“唉，造孽喲……苦等十年，
等來(lái)一副棺材板……”“我看她眼神都不對了，怕不是魔怔了？”“可憐是可憐，
可這命……也忒苦了些?！薄奥?tīng)說(shuō)夜夜做噩夢(mèng)？唉，也是，守了十年活寡，最后守成真寡，
擱誰(shuí)身上也受不了……”4 鴛鴦?dòng)衽宓拿孛苣切┞曇簦?/p>
連同夢(mèng)里那刺目的紅、栓柱冰冷的眼神、新娘窈窕的身影，
日夜不停地在我腦子里攪動(dòng)、發(fā)酵，變成一種無(wú)聲的毒，慢慢滲進(jìn)骨髓。
那個(gè)新壘起的黃土墳包，不再只是一個(gè)埋葬枯骨的土堆。它更像一個(gè)恥辱的標記，
一個(gè)無(wú)情的嘲笑，嘲笑著(zhù)我十年癡傻的等待，嘲笑著(zhù)我被他輕易拋在腦后、另結新歡的命運！
恨意，像墳頭潮濕泥土里滋生的毒菌，在不見(jiàn)天日的心底瘋狂蔓延。
它不再僅僅指向無(wú)情的命運，更牢牢地釘死了黃土下的那個(gè)人——陳定邦！是他，
親手碾碎了我的一切！這種蝕骨的恨意日夜啃噬著(zhù)我，讓我坐立難安。白天對著(zhù)那土墳，
夜里被噩夢(mèng)驚醒，一個(gè)念頭像瘋長(cháng)的藤蔓，死死纏繞住我的心——我要看看他！
看看他如今的樣子！看看那堆枯骨，是不是也穿著(zhù)夢(mèng)里那身刺眼的紅袍？看看他胸前，
是不是也戴著(zhù)夢(mèng)里那對新人交換的、象征百年好合的鴛鴦?dòng)衽?？那個(gè)夢(mèng)太清晰，太真實(shí)，
像淬了毒的針，扎在我每一根神經(jīng)上。這個(gè)念頭一旦滋生，便再也無(wú)法遏制。
像黑暗中破土而出的毒芽，瘋狂汲取著(zhù)心底的怨毒和絕望，迅速長(cháng)成參天大樹(shù)，
遮蔽了所有理智的光。我要親眼看看！我要親手……確認這遲來(lái)的、冰冷的“真相”！
機會(huì )終于來(lái)了。頭七剛過(guò)沒(méi)兩天，夜里起了大風(fēng)，嗚嗚地刮過(guò)荒坡，
吹得老槐樹(shù)光禿禿的枝丫鬼爪般亂舞。厚厚的烏云遮蔽了星月，天地間一片濃墨般的漆黑，
伸手不見(jiàn)五指。正是百無(wú)禁忌、鬼魅橫行的時(shí)候，連最?lèi)?ài)串門(mén)的野狗都躲得不見(jiàn)蹤影。
我像一抹真正的幽魂，悄無(wú)聲息地溜出了家門(mén)。懷里揣著(zhù)一把白天磨得雪亮的短柄鐵鍬，
冰冷的鐵刃貼著(zhù)單薄的衣衫，傳遞著(zhù)一種奇異的、令人戰栗的興奮感。寒風(fēng)刀子般刮在臉上，