我天生短命。這是村里人都知道的事。算命先生用他那雙渾濁的眼睛盯著(zhù)我的掌紋看了半晌，
搖頭晃腦地說(shuō)："這丫頭活不過(guò)十八歲。"那年我七歲，站在村口的槐樹(shù)下，
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在我臉上投下斑駁的影子。我記得母親當場(chǎng)就哭了，父親則陰沉著(zhù)臉，
往算命先生手里塞了幾個(gè)銅錢(qián)，讓他別到處亂說(shuō)。十一年過(guò)去，
我數著(zhù)日子活到了十七歲零十一個(gè)月。明天就是我十八歲生日。"桑瑜，今晚別出門(mén)。
"母親把一碗黑乎乎的藥湯推到我面前，眼神閃爍，"外頭不太平。
"我盯著(zhù)藥湯里自己扭曲的倒影，聞到一股刺鼻的腥味。
這是母親從神婆那里求來(lái)的"續命湯"，據說(shuō)能騙過(guò)閻王爺的眼睛。過(guò)去半年，
我每晚都要喝下這令人作嘔的東西。"嗯。"我應了一聲，
卻在她轉身時(shí)把藥倒進(jìn)了窗臺上的花盆里。那株山茶花三天前就枯死了。夜深時(shí)，
我溜出了家門(mén)。與其躺在床上等死，不如去山神廟碰碰運氣。傳說(shuō)那里供奉的山神慈悲，
偶爾會(huì )回應絕望之人的祈求。夏夜的山路濕滑，月光被云層遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。我提著(zhù)燈籠，
深一腳淺一腳地走著(zhù)，耳邊只有自己的呼吸聲和偶爾的蟲(chóng)鳴。山神廟比我想象中還要破敗。
木門(mén)歪斜地掛在門(mén)框上，屋頂塌了一半，露出黑黢黢的天空。供桌上的山神像缺了半邊臉，
剩下的一只眼睛在燭光下顯得格外猙獰。我跪在臟兮兮的蒲團上，雙手合十。
"求山神大人開(kāi)恩，讓我活過(guò)十八歲..."話(huà)音未落，身后傳來(lái)"吱呀"一聲響。
我猛地回頭，看見(jiàn)一個(gè)白衣人影站在門(mén)口。"誰(shuí)？"我抓緊了燈籠，聲音發(fā)顫。
那人向前走了一步，月光終于穿透云層，照亮了他的臉——是個(gè)年輕男子，
皮膚蒼白得近乎透明，嘴角掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑。他的白衣沾著(zhù)暗色污漬，像是血跡。
"打擾了。"他的聲音低沉悅耳，"在下路過(guò)此地，想借個(gè)地方休息。"我本能地向后退，
后背抵上了供桌："這、這里是山神廟...""我知道。"他輕笑，又向前走了兩步。
這時(shí)我才注意到他走路姿勢怪異，右腿似乎受了傷。"你受傷了？"我警惕地問(wèn)。
他歪了歪頭，這個(gè)動(dòng)作莫名讓我想起某種動(dòng)物。"小傷而已。"說(shuō)著(zhù)，
他忽然抬手摸了摸耳后。就在那一瞬間，我看到了——他耳后有一撮銀白色的毛發(fā)，
在月光下閃著(zhù)奇異的光澤。"你是..."我的喉嚨發(fā)緊。他忽然湊近，
近到我聞到他身上松木和血腥混合的氣息。燭光下，他的瞳孔細長(cháng)如針，嘴角上揚時(shí)，
露出兩顆尖銳的犬齒。"小娘子，"他呼出的氣拂過(guò)我的臉頰，"借我一口陽(yáng)氣可好？
"我的大腦一片空白。理智告訴我應該逃跑，但身體卻像被釘在原地。他的眼睛里有種魔力，
讓人無(wú)法移開(kāi)視線(xiàn)。"借...陽(yáng)氣？"我機械地重復。"就是這樣。
"他的聲音忽然變得輕柔，手指撫上我的下巴。然后他吻了我。他的唇冰冷柔軟，
帶著(zhù)山泉的清冽。有什么東西從我的口中被吸走，又有什么東西被灌了進(jìn)來(lái)。
我的視線(xiàn)模糊了，四肢發(fā)軟，卻感到一種奇異的愉悅流遍全身。不知過(guò)了多久，他放開(kāi)我，
舔了舔嘴角："多謝款待。"我癱坐在地上，大口喘息，嘴里殘留著(zhù)鐵銹般的血腥味。
白衣公子站在我面前，臉上的傷口以肉眼可見(jiàn)的速度愈合著(zhù)。"你..."我剛要說(shuō)話(huà)，
突然一陣劇痛從掌心傳來(lái)。低頭一看，右手掌心浮現出三道細長(cháng)的紅痕，
像是被什么動(dòng)物的爪子抓過(guò)。白衣公子俯身，在我耳邊輕聲道："記住，桑瑜，命是借來(lái)的，
總要還的。"說(shuō)完，他轉身消失在夜色中。我跌跌撞撞地回到家，鉆進(jìn)被窩時(shí)天已微亮。
母親推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我假裝熟睡，聽(tīng)著(zhù)她在我床邊低聲啜泣。"桑姑娘！桑姑娘！
"急促的敲門(mén)聲驚醒了我。窗外日頭高掛，顯然已是正午。我揉著(zhù)眼睛打開(kāi)門(mén)，
看見(jiàn)鄰居王嬸滿(mǎn)臉驚恐。"快去看看！李鐵匠家出事了！"我跟著(zhù)王嬸跑到村東頭，
那里已經(jīng)圍了一圈人。李鐵匠的妻子癱坐在院子里，哭得撕心裂肺。
幾個(gè)男人從屋里抬出一具蒙著(zhù)白布的尸體。"怎么回事？"我小聲問(wèn)旁邊的張叔。"死了。
"張叔臉色發(fā)青，"心口缺了一大塊肉，像是被野獸啃的。"一陣惡寒爬上我的脊背。
我下意識地握緊右手，掌心的抓痕隱隱作痛。
村長(cháng)組織男人們拿著(zhù)鋤頭鐮刀在村子周?chē)褜ひ矮F蹤跡，女人們則聚在祠堂里燒香禱告。
我借口身體不適回了家，一進(jìn)門(mén)就沖進(jìn)廚房，用清水拼命搓洗手掌。
那三道抓痕不僅沒(méi)有消失，反而更加鮮明了，邊緣處甚至開(kāi)始泛出詭異的青色。夜幕降臨后，
村里靜得可怕。我躺在床上，翻來(lái)覆去無(wú)法入睡。窗外偶爾傳來(lái)守夜人的腳步聲和犬吠聲，
每次都能讓我的心跳加速。"命是借來(lái)的，總要還的..."白衣公子的話(huà)在我腦海中回蕩。
我究竟借了什么給他？而他又給了我什么？凌晨時(shí)分，又一聲尖叫劃破夜空。
這次是村西的趙獵戶(hù)家。我穿上衣服沖出去，遠遠看見(jiàn)趙家門(mén)前圍滿(mǎn)了人。
趙獵戶(hù)的尸體躺在院子里，胸口同樣缺了一塊肉，傷口邊緣參差不齊，像是被牙齒撕扯過(guò)。
他的表情凝固在極度驚恐的狀態(tài)，眼睛瞪得幾乎要凸出來(lái)。"是狐妖！
"神婆突然從人群中擠出來(lái)，指著(zhù)尸體尖叫，"只有狐妖才會(huì )這樣吃人心！"人群騷動(dòng)起來(lái)。
我后退幾步，把手藏在袖子里，心跳如鼓。"找！把村子翻過(guò)來(lái)也要找到那畜生！
"村長(cháng)怒吼。接下來(lái)的三天，村里死了五個(gè)人。每具尸體都缺失心口的一塊肉，
而且死亡時(shí)間都在午夜至凌晨之間?？只畔裎烈咭粯勇?，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，
有人在門(mén)框上掛起桃木劍和符咒。而我手上的爪痕已經(jīng)蔓延到了手腕，
皮膚下隱約可見(jiàn)青色的血管紋路。更可怕的是，
我開(kāi)始在鏡子里看到不屬于自己的表情——嘴角上揚的弧度，眼睛瞇起的樣子，
都像極了那夜的山神廟里的白衣公子。第五天夜里，我偷偷溜出村子，再次來(lái)到山神廟。
月光下，破敗的廟宇顯得更加陰森。我推開(kāi)門(mén)，灰塵在空氣中飛舞。供桌前站著(zhù)一個(gè)人影。
"你來(lái)了。"白衣公子轉過(guò)身，他的眼睛在黑暗中發(fā)著(zhù)幽幽綠光，"我一直在等你。
""你對我做了什么？"我聲音顫抖，伸出布滿(mǎn)青色紋路的手臂，"這是什么？
為什么村里會(huì )死人？"他笑了，露出尖牙："不是告訴過(guò)你嗎？命是借來(lái)的。
我借了你的短命格，把我的長(cháng)壽格給了你。"他向前一步，
"至于代價(jià)...總得有人替我承受詛咒。""詛咒？""狐仙的詛咒。
"他輕輕撫摸我手上的紋路，"每借一次命，就要用七顆人心來(lái)平息天怒。
現在這些人心..."他歪頭一笑，"都是你的債了。"我雙腿發(fā)軟，
跪倒在地："為什么是我？""因為你求了山神啊。"他蹲下身，與我平視，
"絕望之人的祈求，總是最容易應驗的。"遠處傳來(lái)村人的呼喊聲，
火把的光亮正在向山神廟靠近。白衣公子站起身，后退幾步。"記住，桑瑜，
"他的身影開(kāi)始變得透明，"當爪痕爬到你的心臟時(shí)，你就會(huì )變成真正的狐妖。到時(shí)候，
你就能像我一樣...永遠活下去。""等等！"我撲過(guò)去想抓住他，卻只抓住一把空氣。
廟門(mén)被猛地撞開(kāi)，村長(cháng)帶著(zhù)十幾個(gè)手持火把的男人沖了進(jìn)來(lái)?；鸸庵?，
我看見(jiàn)他們臉上驚恐的表情。"妖女！"神婆指著(zhù)我尖叫，"她手上的爪痕！她就是狐妖！
"我低頭，看見(jiàn)自己的雙手已經(jīng)完全變成了青色，指甲變得細長(cháng)尖銳。在眾人驚恐的目光中，
我發(fā)出一聲不似人類(lèi)的尖嘯，撞破窗戶(hù)逃進(jìn)了夜色中。我在山林間狂奔，
耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和自己急促的喘息。樹(shù)枝抽打著(zhù)我的臉和手臂，留下細小的血痕，
卻感覺(jué)不到疼痛。我的視野變得異常清晰，黑暗中每一片樹(shù)葉的輪廓都清晰可辨。
身后村民的呼喊聲和犬吠漸漸遠去。我躲進(jìn)一處山洞，蜷縮在潮濕的巖壁旁，
借著(zhù)月光打量自己的雙手。那已經(jīng)不能稱(chēng)之為"手"了。青灰色的皮膚下血管凸起，
像老樹(shù)的根系盤(pán)錯。指甲變得漆黑尖銳，輕輕一劃就在巖石上留下白色痕跡。