1 卷一：苦澀萃取法臺風(fēng)把城市摁進(jìn)水里。我縮在嶼咖啡的吧臺后，
調試一款新豆的研磨度。18g粉，92℃水，萃取時(shí)間25秒，精確得像手術(shù)。
門(mén)被風(fēng)撞開(kāi)。一個(gè)白影跌進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)雨水的腥氣。她像只溺水的鳥(niǎo)，白裙濕透，貼在身上，
勾勒出脆弱的弧度?！芭?！”她撞翻了我的咖啡培訓模型，一堆木質(zhì)小杯碟滾落滿(mǎn)地。狼狽。
她抬頭，臉上分不清是雨水還是別的什么?！皩Α瓕Σ黄稹甭曇舳兜孟窈Y豆機里的細粉。
“坐?！蔽抑噶酥父稍锏目ㄗ?，遞過(guò)毛巾。她沒(méi)接，只是盯著(zhù)自己濕透的裙擺。
我轉身沖了杯藍山。遞過(guò)去時(shí)，她的手像風(fēng)中的葉子。褐色的液體潑灑出來(lái)，
在她白裙上暈開(kāi)地圖?！暗汀脱恰彼忉?zhuān)曇籼摳?。我推過(guò)一份提拉米蘇。她搖頭，
像避開(kāi)毒藥。她蹲下，撿拾打翻的模型碎片，指尖冰涼。
我看見(jiàn)她偷偷把灑落的咖啡渣塞進(jìn)濕漉漉的口袋。起身時(shí)，
護士證從她敞開(kāi)的帆布包滑出一角。照片上的她笑得明亮。證件邊緣，
是反復摩挲的褪色痕跡。像被時(shí)間啃過(guò)一口。藍山，牙買(mǎi)加藍山山脈，均衡，酸質(zhì)明亮。
但今晚，它嘗起來(lái)像未熟透的青梅。2 卷二：渣畫(huà)誕生連續七天。18：30，
她準時(shí)出現，點(diǎn)一杯藍山。坐在角落，像一株安靜的蕨類(lèi)植物。第七天。她沒(méi)喝。
拿出一個(gè)小本子，用指尖蘸著(zhù)杯底的咖啡渣，在餐巾紙上涂抹。
紙上漸漸浮現一座花園的輪廓。有藤蔓，有不知名的花，但右上角，永遠缺了一角。
“這是什么？”我忍不住問(wèn)。她嚇了一跳，杯子差點(diǎn)掉進(jìn)咖啡杯?！翱Х仍?huà)著(zhù)玩。
”“缺了一角?！彼皖^，手指無(wú)意識地在缺角處畫(huà)圈：“留給出逃的路?！薄奥?？”“嗯，
萬(wàn)一花園是牢籠呢？”我笑了。這邏輯有點(diǎn)意思。她教我混合丙烯顏料和干燥的咖啡渣。
“廢物利用，”她說(shuō)，指尖沾上褐色，“像不像給垃圾第二次生命？”筆觸笨拙，
顏料混著(zhù)渣滓在紙上堆砌。我的“花園”歪歪扭扭，像被臺風(fēng)蹂躪過(guò)。她的確靈動(dòng)，
即使缺角。（咖啡筆記：咖啡渣作畫(huà)。廢物重生的藝術(shù)。但那條“出逃的路”，通向哪里？
）3 卷三：初裂征兆她的手機響了。屏幕顯示：“媽媽”。像被燙到，她猛地按掉。
臉色瞬間蒼白，比那天的白裙還甚?！按呋??！彼龑ξ覕D出個(gè)笑，弧度僵硬，“煩。
”我擦著(zhù)咖啡杯，不銹鋼杯壁映出她緊抿的唇線(xiàn)。深夜打烊。路燈把影子拉長(cháng)又壓扁。
路過(guò)小公園，長(cháng)椅上蜷著(zhù)個(gè)熟悉身影。林晚。她抱著(zhù)膝蓋，頭埋得很低。
…媽…基因報告出了…陽(yáng)性…CAG重復…42…對不起…這次…換我照顧您…”聲音哽住，
被夜風(fēng)撕碎。她手機屏幕亮著(zhù)微弱的光。屏保：一個(gè)小女孩摟著(zhù)年輕女人的脖子，
笑得沒(méi)心沒(méi)肺。鏡頭拉近。年輕女人環(huán)抱女孩的手指，關(guān)節處，
呈現出一種不自然的、扭曲的弧度。像被無(wú)形的藤蔓纏住。（咖啡筆記：催魂？不。
那通電話(huà)里，藏著(zhù)遺傳密碼的詛咒。）4 卷四：晚霞無(wú)因--特飲謊言她不再點(diǎn)藍山了。
“晚上…睡不好?！彼f(shuō)，眼神躲閃?？Х纫?。護士的警惕。我盯著(zhù)操作臺。洛神花干，
柑橘片，冰滴壺里緩慢滲透的無(wú)因冷萃液。破例。調了一杯沒(méi)有咖啡因的特飲。深紅，
漸變至橙黃，像被晚霞浸透?！巴硐??！蔽彝七^(guò)去。她愣住，看著(zhù)杯中流轉的光。
小心啜飲一口。眼眶瞬間紅了?！跋氚崖淙铡冗M(jìn)胃里?！彼f(shuō)。我低頭磨豆，
機器轟鳴掩蓋心跳。她沒(méi)看見(jiàn)。在她低頭時(shí)，一滴淚砸進(jìn)杯中的“晚霞”，無(wú)聲暈開(kāi)。
（她的OS：落日沉沒(méi)時(shí)，最痛。胃里裝不下整個(gè)黃昏的燃燒。
）5 卷五：味覺(jué)崩解新到的豆子。埃塞俄比亞，日曬處理。取名：“永恒之夏”。
干香是爆炸的茉莉和成熟杏桃。我興奮得像第一次拉花成功?！皣L嘗！”我把杯子塞給她，
像個(gè)等待夸獎的孩子。她接過(guò)，吹了吹熱氣，小心喝了一口。喉頭滾動(dòng)?！昂煤??！彼f(shuō)，
嘴角努力上揚?！皣L到杏桃了嗎？茉莉的后韻？”我追問(wèn)。她眼神飄忽，又喝了一口。
“嗯…很特別?！蔽野咽Ｏ碌陌氡坝篮阒摹钡惯M(jìn)水槽。棕色液體消失在下水道口。
“你根本嘗不到杏桃?！甭曇衾涞孟癖螇氐慕饘?。她僵住。握著(zhù)杯子的手，
指節用力到發(fā)白。桌下，她藏起的左手，正以一種怪異的角度，痙攣著(zhù)，蜷縮成僵硬的爪狀。
（咖啡筆記：“永恒之夏”的茉莉和杏桃，死在下水道。她嘗不到的，何止是風(fēng)味？
是永恒本身。）6 卷六：陶罐血吻又是暴雨夜。她沒(méi)走，留下幫我洗堆積如山的杯碟。
水聲嘩啦。突然?！斑旬敗?！”刺耳的碎裂聲從后廚傳來(lái)。我沖進(jìn)去。她跌坐在地，
捂著(zhù)右手腕，臉色慘白如紙。一個(gè)沉重的粗陶儲豆罐摔得粉碎，褐色豆粒滾了滿(mǎn)地。
鮮紅的血，正從她指縫間滲出，蜿蜒爬行在白色的瓷磚上，觸目驚心。
“笨手笨腳啦…”她試圖笑，聲音抖得不成樣子。我拉過(guò)她的手腕。傷口不深，但血很紅。
鬼使神差。我低下頭，舌尖輕輕舔過(guò)那道溫熱的血痕。鐵銹般的腥咸瞬間彌漫口腔。
“咸的…”我說(shuō)。她身體一顫?！啊人{山誠實(shí)?！蔽姨ь^，撞進(jìn)她盛滿(mǎn)驚惶的眼底。
她扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看?！跋獭腔钪?zhù)的證據?！彼f(shuō)。我找來(lái)紗布，
笨拙地包扎。垃圾桶里，染血的紗布堆下，一張紙被血浸透了一角。
隱約可見(jiàn)打印體的字：“亨廷頓舞蹈癥復診通知”（咖啡筆記：血的咸味，是活著(zhù)的坐標。
藍山的誠實(shí)，在死亡預告單面前，像個(gè)拙劣的謊言。）7 卷七：消失日歷手機屏幕亮起。
一條短信，來(lái)自“林晚”。緊急任務(wù)，援貴兩周。勿念。勿念？我盯著(zhù)那兩個(gè)字，
像盯著(zhù)一串錯誤的咖啡豆產(chǎn)地代碼。手指不受控地，點(diǎn)開(kāi)市醫院官網(wǎng)。滾動(dòng)公告欄，
最新外派名單。沒(méi)有她。眼科、呼吸科、重癥…沒(méi)有臨終關(guān)懷科，沒(méi)有林晚。心沉下去，
像壞了的咖啡粉錘。另一個(gè)空間，冰冷的基因檢測中心。她獨自坐在走廊長(cháng)椅，
捏著(zhù)一張薄薄的報告單。手指用力，指節泛白。報告單上，
一行加粗的黑體字：CAG重復序列：42（陽(yáng)性確診）。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，
卻只映出一片死寂的灰白。）8 卷八：病床作畫(huà)找到她，花了點(diǎn)力氣。
醫保記錄像泄密的告密者。單人病房，空氣里是消毒水和…絕望混合的味道。她躺在那里，
像一株失水的植物，更瘦了?？吹轿?，她瞳孔猛地一縮，像受驚的鹿，
隨即被濃重的疲憊覆蓋?！澳阍趺础甭曇羯硢?。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把一大袋東西放在床頭柜。
里面是分裝好的、不同烘焙度的咖啡渣，還有嶄新的丙烯顏料和小畫(huà)筆。她看著(zhù)袋子，很久。
然后，慢慢地，坐起身。鋪開(kāi)畫(huà)紙，倒出深褐色的渣滓。
她開(kāi)始畫(huà)那幅未完成的《未來(lái)花園》。畫(huà)筆蘸著(zhù)混了咖啡渣的顏料，在紙上涂抹。
最后一朵玫瑰，在花園中心。她的手抖得厲害。筆尖懸在花瓣上，顫抖著(zhù)，像風(fēng)中的蛛絲。
突然，失控地向下猛戳！“嗤啦——”尖銳的聲響。筆尖狠狠刺穿了畫(huà)紙，
也刺穿了那朵未完成的玫瑰。顏料混著(zhù)她不知何時(shí)滴落的鼻血，
在破洞邊緣暈染開(kāi)一片詭異、粘稠的紫紅色。像傷口。像詛咒。
（咖啡筆記：咖啡渣與血的混合色，名為“遺傳性絕望”。那朵被刺穿的玫瑰，
是《未來(lái)花園》永遠無(wú)法抵達的未來(lái)。）9 卷九：委托書(shū)我策劃了一場(chǎng)“咖啡品鑒會(huì )”。
清場(chǎng)。只留一盞暖黃的燈。背景音樂(lè )是她提過(guò)的《月光》。操作臺上，不是咖啡器具。
是一個(gè)絲絨小盒。心跳得比意式機的泵還快。她推門(mén)進(jìn)來(lái)，穿著(zhù)素凈的毛衣，臉色蒼白，
但眼睛里有種奇異的平靜。像暴風(fēng)雨前的死寂?！敖瓗Z…”她沒(méi)看桌上的東西，
徑直走到我面前。遞過(guò)來(lái)一個(gè)厚厚的牛皮紙文件袋?！笆裁?？”我嗓子發(fā)干?！按蜷_(kāi)看看。