引子天文臺實(shí)習那晚，沈聽(tīng)風(fēng)的軍靴驚散了流螢。
他教我辨認仙女座星云：“那些光走了254萬(wàn)年，只為這一刻遇見(jiàn)你?！变翜麜?huì )戰前夜，
他把我抵在鋼琴上親吻：“等帶你看遍世界星空?！彼膽饳C再沒(méi)返航。七十年后，
博物館里他生銹的懷表永遠停在五點(diǎn)十分。閉館音樂(lè )響起時(shí)，
我聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的《月光奏鳴曲》。轉身卻只有穿堂風(fēng)掠過(guò)空蕩的大廳。
管理員奇怪地看我：“哪有什么鋼琴聲？
”我握緊口袋里的懷表——那里面藏著(zhù)他最后一封信：“晚星，若風(fēng)從東南來(lái)，
就是我回來(lái)看你了?！钡谝徽?936年夏末的南京，白晝的燥熱依舊頑固地盤(pán)踞著(zhù)，
直至黃昏才被紫金山頂流瀉下的晚風(fēng)一寸寸吹散。金陵女子大學(xué)的天文臺，
像一枚遺世的銀幣，靜靜嵌在草木蔥蘢的半山腰。我抱著(zhù)一沓星圖資料，
沿著(zhù)青石小徑往上走，空氣里浮動(dòng)著(zhù)梔子花將謝未謝的微甜氣息。推開(kāi)沉重的圓頂觀(guān)測室門(mén)，
一股陳年木頭混合著(zhù)金屬器械特有的微涼氣味撲面而來(lái)，瞬間驅散了身上最后一點(diǎn)暑意。
巨大的望遠鏡沉默地指向穹頂裂開(kāi)的觀(guān)測口，深藍的天幕上，幾顆早醒的星子已經(jīng)悄然點(diǎn)亮。
我把資料放在蒙著(zhù)細灰的工作臺上，桌角那個(gè)粗糙的玻璃瓶里，
斜插著(zhù)幾支半蔫的野菊和一支暗沉沉的鋼筆。我深吸一口氣，擰亮桌上的臺燈，
暖黃的光暈在儀器冰冷的金屬表面跳躍。今晚的任務(wù)是校準赤道儀，追蹤M31仙女座星云，
記錄它的位置變化。這是個(gè)需要耐心和細致的活計。就在我俯身湊近目鏡，
指尖小心地旋轉著(zhù)調焦旋鈕，試圖將那片遙遠模糊的光斑捕捉得更加清晰時(shí)，
一陣突兀的軍靴聲打破了觀(guān)測室的寂靜。橐、橐、橐……聲音由遠及近，
帶著(zhù)一種軍人特有的、不容置疑的節奏感，踏碎了門(mén)外小徑上的蟲(chóng)鳴。門(mén)被推開(kāi)，
一個(gè)挺拔的身影裹挾著(zhù)室外草木的氣息走了進(jìn)來(lái)。光線(xiàn)昏暗，一時(shí)看不清面容，
只覺(jué)那卡其色的軍裝制服異常挺括，肩章上的銀鷹徽記在昏黃燈光下閃過(guò)一道冷硬的光。
他軍帽的帽檐壓得有些低，遮住了部分眉眼，卻更顯得下頜線(xiàn)條利落分明。
他隨手解開(kāi)頸下第一顆風(fēng)紀扣，目光銳利地掃過(guò)室內，最后落在我身上?！疤煳呐_的助理？
”聲音低沉，帶著(zhù)點(diǎn)公事公辦的意味。我直起身，微微頷首，
下意識地撫平了白棉布旗袍上并不存在的褶皺?！笆?。蘇晚星。請問(wèn)長(cháng)官是……？
”“沈聽(tīng)風(fēng)。防空教導總隊的?！彼?jiǎn)潔地回答，目光已越過(guò)我，投向那臺巨大的望遠鏡，
“奉命來(lái)檢查觀(guān)測塔的燈光遮蔽效果?，F在，需要借用一下你們的制高點(diǎn)。
”他的視線(xiàn)落在我臉上，帶著(zhù)審視，也帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的好奇，
仿佛在評估一件精密儀器是否可靠。我側身讓開(kāi)位置，心頭掠過(guò)一絲細微的波瀾。
防空教導總隊……那是歸國不久的飛行精英組成的部門(mén)。
他的氣質(zhì)里確實(shí)有種不同于尋常軍人的東西，像是淬煉過(guò)的精鋼，卻又隱隱透著(zhù)天空的遼闊。
沈聽(tīng)風(fēng)幾步走到觀(guān)測窗前，熟練地操作起來(lái)。他推開(kāi)沉重的鋼制窗板，動(dòng)作利落，
帶起一陣小小的氣流，窗臺外草叢里棲息的幾點(diǎn)流螢被驚擾，慌亂地騰起，
在幽暗的夜色中劃出幾道細弱的、轉瞬即逝的綠光?！氨??！彼麄冗^(guò)頭，簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句，
目光卻并未在我臉上停留，又迅速投向窗外山下燈火漸起的城市輪廓，神情專(zhuān)注而冷峻。
我退回工作臺邊，整理著(zhù)散亂的星圖，耳朵卻不受控制地捕捉著(zhù)他那邊的動(dòng)靜。
他檢查得很仔細，不時(shí)低聲用步話(huà)機與山下某個(gè)觀(guān)察點(diǎn)確認。
那低沉的聲音在空曠的觀(guān)測室里產(chǎn)生微弱的回響。第二章不知過(guò)了多久，
他似乎完成了初步檢查，步話(huà)機也安靜下來(lái)。他轉過(guò)身，背靠著(zhù)冰冷的觀(guān)測窗框，
目光再次落在我身上，又掃過(guò)那臺指向蒼穹的望遠鏡?！霸诳词裁?？”他問(wèn)，
聲音里那層公事公辦的硬殼似乎松動(dòng)了一些?！癕31，仙女座星云?！蔽抑噶酥竿h鏡，
“距離我們大約二百五十四萬(wàn)光年?！薄岸傥迨娜f(wàn)光年……”他低聲重復了一遍，
像是咀嚼著(zhù)這個(gè)龐大得令人暈眩的數字。他走近幾步，站到望遠鏡旁，微微俯身，湊近目鏡。
寬厚的肩膀幾乎擋住了我眼前的光線(xiàn)?！昂苣：?，像一團發(fā)光的霧氣?！彼逼鹕?，評價(jià)道，
語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)飛行員特有的直率，“聽(tīng)說(shuō)它正朝著(zhù)銀河系撞過(guò)來(lái)？”“是的，
幾十億年后的事情?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他忽然轉過(guò)頭，目光沉靜地落在我臉上。
觀(guān)測室頂燈的光線(xiàn)勾勒出他英挺的輪廓，那雙眼睛在暗影里顯得格外深邃。
“二百五十四萬(wàn)光年，”他的聲音放得很輕，卻清晰地敲在我的耳膜上，“它發(fā)出的光，
在黑暗里走了兩百多萬(wàn)年，穿越無(wú)法想象的距離和漫長(cháng)的時(shí)間，只為了在此刻，
被你的眼睛看到?！笨諝夥路鹉塘艘凰?。窗外的蟲(chóng)鳴、遠處城市的低語(yǔ)，全都消失了。
只剩下他低沉的聲音在回響，
和他身上傳來(lái)的、一種混合著(zhù)皮革、煙草和淡淡汗味的、極具侵略性的男性氣息。
我的手指下意識地蜷縮起來(lái)，無(wú)意識地攥緊了手中的星圖一角，紙張發(fā)出輕微的窸窣聲。
他話(huà)語(yǔ)里包裹的那種宿命般的宏大與溫柔，像一顆投入深潭的石子，
在我心底漾開(kāi)一圈圈難以言喻的漣漪。那個(gè)夏夜之后，紫金山頂的天文臺，于我而言，
不再僅僅是一個(gè)觀(guān)測星辰的冰冷場(chǎng)所。沈聽(tīng)風(fēng)成了那里的?？?。
他的理由總是很充分——檢查燈光管制，測試新的觀(guān)測輔助設備，或者干脆就是“看看星空，
找點(diǎn)靈感”。他穿著(zhù)那身挺括的卡其色飛行制服出現時(shí)，
身上總帶著(zhù)山下城市的熱鬧氣息和一種風(fēng)塵仆仆的銳利感。他熟稔地操作著(zhù)儀器，
有時(shí)會(huì )帶來(lái)山下“老萬(wàn)全”的桂花赤豆湯，溫熱的甜香瞬間沖淡了觀(guān)測室里的金屬寒氣。
“嘗嘗，”他把搪瓷缸子推到我面前，熱氣氤氳，“比你們食堂的強?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)，
嘴角習慣性地微微上揚，帶著(zhù)點(diǎn)篤定的、不容拒絕的意味。更多的時(shí)候，他會(huì )站在我身后，
俯身貼近目鏡。他靠得那樣近，軍裝粗糙的布料偶爾會(huì )蹭過(guò)我的手臂，帶來(lái)一陣細微的戰栗。
他身上那股獨特的、混合著(zhù)機油、煙草和陽(yáng)光曬過(guò)青草般的氣息，霸道地侵入我的感官，
讓我調焦的手指會(huì )不自覺(jué)地微微發(fā)抖?！斑@里，”他低沉的聲音緊貼著(zhù)我的耳廓響起，
帶著(zhù)溫熱的氣息，“看見(jiàn)那條暗帶沒(méi)有？星系的塵埃帶……”他的指尖，帶著(zhù)薄繭，
輕輕點(diǎn)在我眼前的星圖上某個(gè)位置，又或者，會(huì )不經(jīng)意地覆蓋在我握著(zhù)旋鈕的手背上，
短暫地停留一瞬，再迅速移開(kāi)。那觸感灼熱而短暫，像被火星燙了一下，
留下經(jīng)久不散的熱意。他教我辨識星座，
用飛行員獨有的視角描述著(zhù)天空：“看那三顆排成直線(xiàn)的，像不像機翼下的航標燈？
那是獵戶(hù)座的腰帶?！彼钢?zhù)冬季星空中最顯眼的獵戶(hù)座，聲音在寒冷的觀(guān)測室里格外清晰。
他告訴我夜空是另一種形式的航線(xiàn)圖，星星是指引方向的燈塔。
他的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了遼闊天空的壯美與飛行本身的孤勇。偶爾，他會(huì )談起在筧橋航校的往事，
說(shuō)起第一次單飛時(shí)的暈眩和狂喜，說(shuō)起俯沖時(shí)大地撲面而來(lái)的窒息感。
那些驚險的片段被他用平淡甚至略帶調侃的語(yǔ)氣說(shuō)出來(lái)，卻在我心里投下巨大的陰影。
我能清晰地感受到他對那片藍天的迷戀，如同飛蛾撲火，義無(wú)反顧。第三章“怕嗎？
”有一次，我忍不住輕聲問(wèn)，目光從目鏡上移開(kāi)，落在他線(xiàn)條硬朗的側臉上。那時(shí)，
報上關(guān)于華北局勢、關(guān)于日軍演習的消息已經(jīng)越來(lái)越頻繁，像陰云一樣壓在每個(gè)人的心頭。
他正調試著(zhù)望遠鏡的赤經(jīng)軸，聞言動(dòng)作頓了頓。觀(guān)測室里只有儀器輕微的嗡鳴。他轉過(guò)頭，
目光沉靜地落在我臉上，那深邃的眼眸里映著(zhù)窗外稀疏的星光，也映著(zhù)我有些不安的倒影。
“怕?！彼卮鸬煤芨纱?，聲音不高，卻異常清晰，“怕飛得不夠高，怕打得不夠準，
怕……不能活著(zhù)回來(lái)，把看到的風(fēng)景都告訴你?！彼囊暰€(xiàn)沒(méi)有移開(kāi)，
坦然地迎著(zhù)我眼中的憂(yōu)慮，“但有些事，怕也得做。頭頂這片天，總不能讓人隨便染指。
”他的聲音不高，卻帶著(zhù)千鈞的重量，沉沉地壓在我的心上。觀(guān)測室冰冷的空氣仿佛凝固了，
窗外紫金山的風(fēng)聲似乎也停滯了。他眼底那份不容置疑的堅定，像投入深潭的石子，
在我心中激起一圈圈苦澀而巨大的漣漪。那不只是飛行員的豪言壯語(yǔ)，
更像是一種命運攤開(kāi)的底牌，冰冷而真實(shí)。那晚之后，空氣里的硝煙味似乎更濃了，
報紙上鉛字沉重，街頭巷尾的議論也愈發(fā)憂(yōu)心忡忡。沈聽(tīng)風(fēng)來(lái)得少了，即使出現，
眉宇間也總鎖著(zhù)一層揮之不去的凝重，像南京城上空積壓的、遲遲不肯落雨的云。
他沉默的時(shí)間變長(cháng)了，有時(shí)只是長(cháng)久地站在觀(guān)測窗前，望著(zhù)山下星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，
背影在昏暗的光線(xiàn)里顯得格外孤拔，也格外沉重。1937年8月13日，
閘北的槍炮聲像一道撕裂天空的霹靂，瞬間點(diǎn)燃了整個(gè)江南。淞滬會(huì )戰爆發(fā)。消息傳到南京，
整個(gè)城市瞬間被一股巨大的、無(wú)聲的緊張攫住。街上報童的嘶喊聲尖銳刺耳，人們步履匆匆，
臉上交織著(zhù)震驚、憤怒和一種山雨欲來(lái)的惶然。那天黃昏，火燒云染透了西邊的天空，
像潑灑開(kāi)的巨大血痕。我心神不寧地坐在物理系教學(xué)樓那間廢棄的琴房里，
手指無(wú)意識地按在積滿(mǎn)灰塵的舊鋼琴琴鍵上，卻發(fā)不出一個(gè)完整的音符。
琴房窗外高大的法國梧桐，枝葉在燥熱的風(fēng)中不安地翻卷著(zhù)，發(fā)出沙沙的嗚咽。
門(mén)被猛地推開(kāi)，撞在墻上發(fā)出一聲悶響。沈聽(tīng)風(fēng)大步走了進(jìn)來(lái)。他一身戎裝，
風(fēng)紀扣扣得嚴嚴實(shí)實(shí)，肩章上的銀鷹在斜射進(jìn)來(lái)的血紅色夕陽(yáng)里閃著(zhù)刺目的光。
他臉上沒(méi)有慣常那種略帶疏離的篤定，只有一種近乎燃燒的急切和一種深不見(jiàn)底的疲憊。
軍靴踏在滿(mǎn)是灰塵的木地板上，留下清晰的印痕。他徑直走到我面前，
目光像烙鐵一樣鎖住我，帶著(zhù)一種不容置疑的穿透力。夕陽(yáng)的金紅色光芒透過(guò)高大的窗戶(hù)，
斜斜地切割過(guò)他的身體，一半在刺目的光里，一半在濃重的暗影中。
他身上那股熟悉的、混合著(zhù)皮革和硝煙的氣息，此刻變得異常濃烈，
帶著(zhù)戰場(chǎng)邊緣的焦灼味道，瞬間填滿(mǎn)了整個(gè)空間?！巴硇??！彼_(kāi)口，聲音沙啞得厲害，
像被粗糲的砂紙磨過(guò)。僅僅兩個(gè)字，卻像耗盡了他所有的力氣。沒(méi)等我回應，他猛地伸出手，
一把扣住我的手腕。他的手掌滾燙，力道大得驚人，帶著(zhù)一種不容掙脫的決絕。
一股巨大的力量將我向后帶去，我的脊背猝不及防地撞在冰冷的鋼琴琴身上，
發(fā)出一聲沉悶的鈍響。幾頁(yè)發(fā)黃的舊琴譜被震落，像折翼的蝴蝶，
無(wú)聲地飄散在積塵的地板上。夕陽(yáng)血紅色的光暈籠罩著(zhù)他近在咫尺的臉龐，
我能清晰地看到他眼底密布的血絲，看到他下頜緊繃的線(xiàn)條，看到他喉結艱難地滾動(dòng)了一下。
他灼熱的呼吸噴在我的額發(fā)上，帶著(zhù)一種孤注一擲的絕望氣息。
“聽(tīng)風(fēng)……”我的聲音卡在喉嚨里，帶著(zhù)我自己都陌生的顫抖。他像是被這聲呼喚徹底點(diǎn)燃，
所有的克制轟然倒塌。他低下頭，帶著(zhù)一種近乎掠奪的兇狠，吻了下來(lái)。
那不是一個(gè)溫柔的觸碰，而是滾燙的、帶著(zhù)硝煙和血腥氣息的烙印，
封住了我所有的驚愕和言語(yǔ)。他的唇干燥而灼熱，帶著(zhù)一種毀滅般的力量碾過(guò)我的唇瓣，
撬開(kāi)我的齒關(guān)，攻城掠地。世界在瞬間失重、旋轉、崩塌。
窗外火燒云的熾烈光芒刺得我閉上眼睛，
耳邊只有他粗重壓抑的喘息和自己血液在太陽(yáng)穴里奔流的轟鳴。時(shí)間失去了刻度，
只剩下唇齒間那近乎疼痛的交纏，和彼此身體傳遞的、絕望的戰栗。不知過(guò)了多久，
仿佛一個(gè)世紀，又仿佛只有一瞬，他緊繃的身體才微微松弛，抵著(zhù)我的力道稍稍卸去，
但那滾燙的吻變得綿長(cháng)而深入，帶著(zhù)一種要將彼此靈魂都吸吮殆盡的貪婪和絕望。
他終于稍稍抬起頭，額頭抵著(zhù)我的額頭，滾燙的鼻息交織在一起。他深深地看著(zhù)我，
那雙曾映著(zhù)星光的深邃眼眸，此刻翻涌著(zhù)濃得化不開(kāi)的痛楚、眷戀和一種近乎悲壯的決絕。
“等著(zhù)我，”他喘息著(zhù)，每一個(gè)字都像從滾燙的胸腔里硬生生撕扯出來(lái)，
帶著(zhù)鐵銹般的血腥氣，“蘇晚星，你給我好好活著(zhù)，等著(zhù)我！”他滾燙的手指，帶著(zhù)薄繭，