"她手腕上的電子表顯示著(zhù)兩地時(shí)間——這是丈夫改裝的雙時(shí)區型號。窗外突然炸開(kāi)煙花。

周衛國望著(zhù)照亮工地的光芒，

想起四合院那個(gè)用炮仗筒改裝的電視天線(xiàn)——現在它應該正對著(zhù)中星6號衛星的方向。

四合院的最后一夜（1985年12月24日）搬家公司的卡車(chē)碾碎院里的薄冰。

周衛國獨自坐在耳房，手指撫過(guò)墻上的刻痕——女兒每年生日的身高記錄，

最高那條標著(zhù)"1985-1.68m"。他突然撬開(kāi)地磚，取出銹跡斑斑的鐵盒。

年的高考準考證、1980年的變質(zhì)肉票、1983年嚴打時(shí)的舉報信副本..."找到啦？

"林秀芝抱著(zhù)保溫桶進(jìn)來(lái)，姜糖水的熱氣模糊了她的眼鏡。

周衛國舉起那張泛黃的照片——全家擠在6平米小屋里的合影，角落露出半個(gè)自制煤油爐。

"帶上這個(gè)。"他把鐵盒塞進(jìn)行李箱，又回頭看了眼掛在門(mén)框上的溫度計。

水銀柱停在零下5度，

? ? ? 蜂窩煤的數學(xué)（1980年12月8日）周衛國在冬霧彌漫的院子里擺弄煤鉗，

十二孔蜂窩煤在青磚地上排成矩陣。周小棠蹲在旁邊，用粉筆在磚縫畫(huà)著(zhù)歪扭的數字。"爸，

為什么煤餅要擺成三排四列？""看好了。"周衛國掏出鋼卷尺，"每個(gè)煤餅直徑12厘米，

間距留2厘米..."他突然把女兒舉到煤堆上，"現在算算這個(gè)圓錐體積！

"林秀芝端著(zhù)搪瓷缸從屋里沖出："周衛國！你讓閨女算這個(gè)有啥用？

"缸里濃茶飄著(zhù)茉莉香——這是用處理品茶葉票買(mǎi)的二級香片。

周衛國笑著(zhù)摸出三張電影票《瞧這一家子》，

藏在煤堆后的鐵皮盒里叮當作響——那是用報廢軸承改裝的計算器，

正顯示著(zhù)"3.14×0.62×0.8"。

電視機的婚禮（1981年5月1日）四合院中央擺著(zhù)蓋紅布的12寸金星電視，

天線(xiàn)用晾衣桿和易拉罐改裝。周衛國調整著(zhù)垂直同步旋鈕，

屏幕上的雪花點(diǎn)漸漸顯出《婚禮》畫(huà)面。"老周，再往左轉點(diǎn)！"鄰居們端著(zhù)鋁飯盒圍坐，

飯...