父母車(chē)禍去世，我在葬禮上盯著(zhù)墓碑出神。墓碑上刻著(zhù)“愛(ài)女林晚之墓”，而我叫林曉。
鄰居奶奶顫巍巍地告訴我：“晚晚啊，
你爸媽每年都來(lái)給你姐姐掃墓……”我沖回家翻出童年鐵盒，
照片里媽媽抱著(zhù)兩個(gè)穿紅裙的小女孩。背后鋼筆字寫(xiě)著(zhù)：“晚晚和曉曉三歲生日快樂(lè )。
”其中一個(gè)女孩的耳后，有一顆和我位置形狀都相同的朱砂痣。---雨下得毫無(wú)道理。
豆大的雨點(diǎn)砸在黑色傘面上，砰砰作響，像無(wú)數雙冰冷的手指在急促地叩擊棺蓋。
空氣里彌漫著(zhù)濕透的泥土和青草被碾碎后的腥氣，濃得化不開(kāi)。我站在人群最前面，
隔著(zhù)幾步距離，盯著(zhù)那塊剛剛被泥土覆蓋了大半的新碑。
雨水順著(zhù)光潔的黑色大理石表面肆意流淌，沖刷著(zhù)上面深刻的金色字跡。
**慈父林國安 慈母陳芳 千古**視線(xiàn)黏著(zhù)，一點(diǎn)點(diǎn)往下挪。墓碑下方，
緊挨著(zhù)父母名字的地方，另有一行稍小的字，被雨簾沖刷著(zhù)，
卻異常清晰地刺入我的眼底：**愛(ài)女 林晚 之墓**林晚？一股寒氣，
比這深秋的冷雨更加刺骨，猛地從尾椎骨竄起，瞬間凍結了我的四肢百骸，
連血液都似乎停止了流動(dòng)。心臟在胸腔里沉重地、茫然地撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出空洞的回響。
我叫林曉。林曉！墓碑上刻著(zhù)的，這個(gè)陌生的名字——林晚——是誰(shuí)？
“林晚……”我無(wú)意識地呢喃出聲，聲音干澀得像是砂紙摩擦。旁邊穿著(zhù)肅穆黑衣的司儀，
正用他那抑揚頓挫、帶著(zhù)職業(yè)性悲憫的腔調念著(zhù)悼詞：“……林國安先生與陳芳女士，
一生勤勉，與人為善，如今不幸罹難，駕鶴西去，留下無(wú)盡哀思。
唯愿他們與早逝的愛(ài)女林晚團聚于天國，
得享安寧……”“與早逝的愛(ài)女林晚團聚于天國……”這句話(huà)如同一個(gè)炸雷，
清晰地劈進(jìn)我的耳朵里。團聚？愛(ài)女？林晚？“不——！
”一聲尖銳的、完全不像是從我喉嚨里發(fā)出的嘶喊猛地沖破了雨幕。
我像被無(wú)形的巨錘狠狠砸中，踉蹌著(zhù)向后倒去，黑色的手袋脫手掉在泥濘的地上?！皶詴?！
”旁邊幾個(gè)親戚眼疾手快地扶住我，手臂箍得很緊?！皶詴阅阍趺戳?？別嚇阿姨！
”是二姑帶著(zhù)哭腔的聲音?！昂⒆?，節哀順變，別太傷心了，你爸媽……”三叔拍著(zhù)我的背，
試圖安撫。我拼命地掙扎，力氣大得驚人，只想掙脫那些攙扶的手，撲到那塊冰冷的石碑前，
親手去摸一摸，摳一摳那行字，看它是不是幻覺(jué)，是不是雨水沖刷出來(lái)的鬼畫(huà)符。
“那名字……那名字是誰(shuí)？！林晚是誰(shuí)？！”我的聲音尖利得變了調，
手指死死指向墓碑下方。扶著(zhù)我的人僵了一下，四周瞬間陷入一種詭異的寂靜。
雨聲、風(fēng)聲、遠處模糊的車(chē)流聲，驟然間被放大了無(wú)數倍，蓋過(guò)了所有竊竊私語(yǔ)。
親戚們臉上的悲痛凝固了，眼神開(kāi)始閃爍，
彼此交換著(zhù)某種心照不宣、卻又令人不寒而栗的訊息。他們避開(kāi)了我質(zhì)問(wèn)的目光，
沉默像一層濕透的裹尸布，沉重地覆蓋下來(lái)。沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有疑問(wèn)，
只有一片令人窒息的回避?！胺砰_(kāi)我！”我用盡全身力氣猛地一掙，
終于甩脫了那些帶著(zhù)體溫卻冰冷的手。我跌跌撞撞地沖向墓園出口，冰冷的雨水糊了滿(mǎn)臉，
和滾燙的眼淚混在一起，又咸又澀。高跟鞋陷進(jìn)泥濘里，我干脆甩掉鞋子，
赤著(zhù)腳在冰冷的石板路上狂奔。身后似乎有人在喊我的名字，聲音被風(fēng)雨撕扯得支離破碎。
我不管不顧，只想逃離這個(gè)荒謬絕倫的地方。一路沖回那個(gè)熟悉又陌生的家。打開(kāi)門(mén)，
撲面而來(lái)是濃烈的灰塵味和一種人去樓空的死寂。靈堂的白色帷幔還沒(méi)撤下，
父母的黑白遺像在香燭的煙霧后靜靜凝視著(zhù)空蕩蕩的客廳。照片上的他們，笑容溫和慈祥，
眼神里是我熟悉的關(guān)愛(ài)?？纱丝?，這關(guān)愛(ài)像針一樣扎進(jìn)我的眼睛。林晚？愛(ài)女林晚？
一個(gè)我從未聽(tīng)過(guò)的名字，像毒蛇一樣盤(pán)踞在墓碑上，也盤(pán)踞進(jìn)了我的腦海。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎骨頭。我沖進(jìn)自己的臥室，反鎖上門(mén)，
背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板滑坐到地上，大口喘著(zhù)氣?；靵y的思緒在腦海里翻騰沖撞，
幾乎要將頭顱撕裂。
欲言又止的表情、童年時(shí)一些模糊的片段……像沉渣一樣被這股巨大的恐懼和疑惑攪動(dòng)起來(lái)。
“曉曉這孩子，怎么跟……唉，不太像呢？”某個(gè)遠房嬸嬸壓低的聲音?！皣u！別瞎說(shuō)！
”母親當時(shí)略帶嚴厲的制止。還有一次，我大概七八歲，
在父母臥室抽屜深處摸到一個(gè)硬硬的、小小的東西，像是個(gè)褪色的舊手環(huán)，
上面似乎有模糊的字。我剛想拿出來(lái)看，父親不知何時(shí)出現在門(mén)口，臉色是從未有過(guò)的陰沉，
一把奪了過(guò)去，聲音嚴厲得嚇人：“誰(shuí)讓你亂翻東西的！”那個(gè)小東西，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
無(wú)數個(gè)細微的、曾經(jīng)被我忽略的瞬間，此刻帶著(zhù)尖銳的棱角呼嘯著(zhù)撲來(lái)，
每一個(gè)都指向一個(gè)令人恐懼的可能。我猛地從地上爬起來(lái)，目光像探照燈一樣在房間里掃視。
對！鐵盒！那個(gè)寶貝一樣的舊餅干鐵盒！我記得的！搬家幾次，媽媽都特意叮囑要帶著(zhù)它，
說(shuō)里面是“曉曉小時(shí)候的寶貝”。它就放在我衣柜頂層的角落里！我拖過(guò)椅子，
赤著(zhù)腳踩上去，踮起腳尖，手臂伸向衣柜深處摸索。
指尖觸到一個(gè)冰涼堅硬、帶著(zhù)棱角的物體?；覊m簌簌落下。我把它拽了出來(lái)。
一個(gè)紅色、印著(zhù)模糊卡通圖案的舊鐵盒，邊角有些銹跡。盒蓋緊得厲害，
我用力摳了幾下才打開(kāi)。一股陳舊的紙張和鐵銹混合的氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
盒子里雜七雜八：褪色的塑料發(fā)卡、幾顆玻璃彈珠、幾張皺巴巴的兒童畫(huà)……最底下，
壓著(zhù)一個(gè)邊緣微微卷起的硬紙片。我屏住呼吸，小心翼翼地將它抽了出來(lái)。是一張彩色照片。
色彩已經(jīng)有些泛黃，帶著(zhù)時(shí)光特有的模糊感。照片上，媽媽還很年輕，
穿著(zhù)一條素色的連衣裙，臉上洋溢著(zhù)幸福滿(mǎn)足的笑容。她坐在一張老式的藤椅上，懷里，
一邊一個(gè)，抱著(zhù)兩個(gè)小女孩。兩個(gè)小女孩。
她們都穿著(zhù)同樣鮮艷的、綴著(zhù)白色小圓點(diǎn)的紅裙子。梳著(zhù)同樣可愛(ài)的羊角辮。
她們的臉蛋都圓圓的，眼睛大大的，像兩枚剛剝殼的水煮蛋，依偎在媽媽?xiě)牙铮?/p>
對著(zhù)鏡頭露出有些懵懂的笑容。一模一樣。簡(jiǎn)直像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。
我的手指劇烈地顫抖起來(lái)，幾乎拿不穩這張輕飄飄的照片。
目光死死鎖在媽媽抱著(zhù)的那兩個(gè)孩子身上。其中一個(gè)，眉眼神態(tài)，依稀能看出我幼時(shí)的輪廓。
那么另一個(gè)呢？那個(gè)和我長(cháng)得一模一樣的另一個(gè)小女孩是誰(shuí)？我像是被凍僵了，
艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，將照片翻了過(guò)來(lái)。照片背面，一行藍黑色的鋼筆字跡，因為年代久遠，
墨跡有些暈染擴散，但依舊清晰可辨：**晚晚和曉曉三歲生日快樂(lè )。**晚晚？曉曉？
林晚……林曉？！一股冰冷的電流瞬間從頭頂貫穿到腳底，四肢百骸都失去了知覺(jué)。
晚晚和曉曉！三歲生日！墓碑上的林晚，照片上的晚晚！我的姐姐？
一個(gè)和我長(cháng)得一模一樣的雙胞胎姐姐？為什么我對此毫無(wú)記憶？為什么家里從未提起？
為什么她的名字會(huì )刻在父母的墓碑上，而我的卻沒(méi)有？
巨大的荒謬感和被徹底欺騙、被徹底排除在外的憤怒猛地攫住了我。
我死死攥著(zhù)這張小小的照片，指節因為用力而泛白，牙齒不受控制地咯咯作響。
父母溫和的遺像隔著(zhù)門(mén)板，仿佛還在客廳里靜靜看著(zhù)，那目光此刻卻像冰冷的探針，
扎得我渾身劇痛。他們知道！他們一直都知道！卻把我和一個(gè)死去的影子一起，
囚禁在這個(gè)巨大的謊言里活了二十多年！“騙子……你們都是騙子！
”破碎的嗚咽從喉嚨深處擠出，帶著(zhù)血腥味。就在這時(shí)，一陣緩慢而沉重的敲門(mén)聲傳來(lái)，篤，
篤，篤。像敲在朽木上，帶著(zhù)一種行將就木的滯澀感?！罢l(shuí)？”我的聲音嘶啞緊繃。
門(mén)外沉默了片刻，一個(gè)蒼老、沙啞，帶著(zhù)濃重本地口音的聲音響起：“曉曉……開(kāi)門(mén)，是我，
隔壁的李奶奶?！崩钅棠?？那個(gè)住在隔壁單元一樓，腿腳不便，
總是坐在門(mén)口小馬扎上曬太陽(yáng)的孤寡老人？她怎么會(huì )來(lái)？一種極其怪異的直覺(jué)攫住了我。
我胡亂抹了一把臉上的淚水和雨水混合的濕痕，深吸一口氣，走過(guò)去打開(kāi)了門(mén)。
門(mén)外站著(zhù)李奶奶。她似乎更佝僂了，稀疏的白發(fā)被雨水打濕，
黏在布滿(mǎn)深褐色老年斑的額頭上。她穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的舊藍布罩衫，
手里拄著(zhù)一根磨得光滑的拐杖，渾濁的眼睛透過(guò)門(mén)縫看向我，那眼神復雜得難以形容，
混雜著(zhù)一種深切的憐憫和……某種洞悉一切的疲憊?！巴硗戆 彼龔埩藦堊?，
干癟的嘴唇蠕動(dòng)著(zhù)，吐出兩個(gè)讓我渾身血液幾乎倒流的字眼，“你爸媽……唉，
苦命人吶……”晚晚？她又叫我晚晚！
葬禮上那些回避的眼神、鄰居們奇怪的低語(yǔ)……碎片瞬間拼合！他們都知道！
所有人都知道林晚！他們把我當成了誰(shuí)？或者，他們以為我是誰(shuí)？！
我猛地抓住她枯瘦如柴的手臂，指甲幾乎要掐進(jìn)她的皮肉里：“李奶奶！你看著(zhù)我！我是誰(shuí)？
你剛才叫我什么？晚晚？林晚是誰(shuí)？墓碑上那個(gè)林晚是誰(shuí)？照片上這個(gè)穿紅裙子的又是誰(shuí)？！
”我的聲音又尖又厲，帶著(zhù)絕望的哭腔，另一只手把那張三歲的合影幾乎戳到她眼前。
李奶奶被我抓得身體晃了一下，渾濁的眼睛盯著(zhù)那張照片，又緩緩抬起，落在我的臉上，
仔細地、一寸寸地描摹著(zhù)。那目光像粗糙的砂紙，刮得我臉頰生疼。許久，
她布滿(mǎn)褶皺的嘴角向下撇了撇，喉嚨里發(fā)出一聲悠長(cháng)而沉重的嘆息，
像一口積壓了太多歲月的枯井?！鞍Α髂鯁选彼龘u著(zhù)頭，
拐杖在地板上輕輕頓了一下，“晚晚啊……我是看著(zhù)你……看著(zhù)你們倆姐妹，一點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)大的。
”她的目光飄向客廳里父母的黑白遺像，眼神里充滿(mǎn)了舊時(shí)光的塵埃，
“你爸媽……心里苦啊。每年清明，還有晚晚的忌日，雷打不動(dòng)，天不亮就起來(lái)，
收拾得整整齊齊，買(mǎi)上最新鮮的水果點(diǎn)心，坐最早那班長(cháng)途車(chē)，
去幾十里外的西山公墓……給你姐姐掃墓。一去就是一整天，
回來(lái)時(shí)眼睛都是腫的……他們怕你知道，怕你難過(guò)，也怕……”她的話(huà)音突然頓住，
渾濁的眼睛里掠過(guò)一絲難以言喻的恐懼，仿佛觸碰到了某個(gè)無(wú)形的禁忌。
她下意識地朝我家緊閉的儲藏室方向瞥了一眼，那扇門(mén)后面，是父母堆放舊物的地方，
平時(shí)總是鎖著(zhù)。那眼神快得幾乎捕捉不到，卻像冰錐一樣刺中了我?！芭率裁?？李奶奶，
你告訴我，他們怕什么？！”我追問(wèn)，聲音因為激動(dòng)而顫抖。李奶奶卻緊緊閉上了嘴，
只是搖頭，眼神躲閃著(zhù)，枯瘦的手緊緊攥住拐杖，指節泛白?！皼](méi)了，
都沒(méi)了……曉曉那孩子命苦，生下來(lái)就……唉……晚晚啊，你別問(wèn)了，
都過(guò)去了……讓你爸媽?zhuān)舶察o靜地走吧……”她掙扎著(zhù)想把手從我鉗制中抽出來(lái)，
力氣大得不像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人?！皶詴悦?？生下來(lái)就怎么了？李奶奶你說(shuō)清楚！
”我像抓住最后一根救命稻草，死死不放。她叫我晚晚，卻又提到“曉曉命苦”？
這混亂的稱(chēng)呼像一團亂麻，勒得我無(wú)法呼吸?！胺攀?！你這孩子！”李奶奶猛地一掙，
力氣大得出奇，我猝不及防被她甩開(kāi)，踉蹌著(zhù)后退一步。她拄著(zhù)拐杖，急促地喘息著(zhù)，
渾濁的眼睛里充滿(mǎn)了驚懼，仿佛我是什么洪水猛獸?！皠e問(wèn)了！再問(wèn)下去……要出事的！
你爸媽……他們在地下也閉不上眼??！”她說(shuō)完，像是耗盡了所有力氣，
也像是急于逃離什么，再不敢看我一眼，轉過(guò)身，拄著(zhù)拐杖，用與她年齡不符的倉惶速度，
跌跌撞撞地沖出了我家大門(mén)，消失在昏暗的樓道里?！袄钅棠?！”我追到門(mén)口，
只聽(tīng)見(jiàn)拐杖慌亂敲擊樓梯的“嗒、嗒”聲急促遠去?？帐幍臉堑览?，
只剩下我一個(gè)人沉重的呼吸和擂鼓般的心跳。曉曉命苦？生下來(lái)就……？生下來(lái)就怎么了？
李奶奶倉惶逃走的背影和那句戛然而止的話(huà)，像淬了毒的鉤子，死死鉤住了我的心臟。
她叫我“晚晚”，卻又說(shuō)“曉曉命苦”？這混亂的稱(chēng)謂撕扯著(zhù)我的神經(jīng)。
父母每年雷打不動(dòng)地去西山公墓祭掃那個(gè)“林晚”，而對我這個(gè)活著(zhù)的女兒，
卻將另一個(gè)死者的名字刻在他們的墓碑上！為什么？憑什么？！
一股混雜著(zhù)滔天怒火、被徹底背叛的痛楚以及深入骨髓的恐懼的洪流，
猛地沖垮了我搖搖欲墜的理智。我像一頭被逼入絕境的困獸，猛地轉身沖回客廳，
目光如同淬火的刀子，狠狠刮過(guò)這間承載了我全部童年和虛假親情的屋子。儲藏室！
李奶奶剛才那驚懼一瞥的方向！那扇總是緊鎖著(zhù)的門(mén)，此刻在我眼中，
成了通往所有黑暗秘密的唯一入口。鎖呢？鑰匙呢？我的視線(xiàn)瘋狂地在客廳里搜尋。
電視柜抽屜？沒(méi)有！五斗櫥？沒(méi)有！父母的臥室！我沖進(jìn)去，
拉開(kāi)床頭柜——里面只有幾瓶常用藥和幾本舊書(shū)。梳妝臺抽屜？也沒(méi)有！
目光掃過(guò)母親那略顯陳舊的梳妝臺。臺面上擺放著(zhù)幾樣簡(jiǎn)單的護膚品，
一個(gè)打開(kāi)的首飾盒里只有幾枚素圈戒指。我的視線(xiàn)落在首飾盒旁邊，
一個(gè)不起眼的、小小的白色陶瓷招財貓儲蓄罐上。那是母親去旅游帶回來(lái)的小玩意，
一直放在那里，里面大概只有些零散的硬幣。儲蓄罐……一個(gè)荒謬的念頭閃過(guò)。
我抓起那個(gè)冰涼的陶瓷招財貓，入手沉甸甸的，里面似乎塞滿(mǎn)了東西。罐口用軟木塞封著(zhù)。
我用力拔掉木塞，將罐子倒扣過(guò)來(lái)。嘩啦——幾枚硬幣和卷成一團的零鈔掉在桌面上。
除此之外，還有一個(gè)小小的、閃著(zhù)冷光的金屬物體，叮當一聲落在硬幣堆里。一把鑰匙。
一把老式的、黃銅色的、只有半截小指長(cháng)的十字形鑰匙。我的心臟驟然停跳了一拍。就是它！
我見(jiàn)過(guò)它！小時(shí)候有一次母親打開(kāi)儲藏室拿東西，我好奇地跟過(guò)去，
看到過(guò)這把鑰匙插在門(mén)鎖上！后來(lái)，儲藏室就總是鎖著(zhù)了。我抓起那把冰涼沉重的鑰匙，
手心瞬間沁出冷汗。它像一塊燒紅的烙鐵，燙得我幾乎要脫手甩開(kāi)。深吸一口氣，
我攥緊鑰匙，一步步走向客廳角落那扇緊閉的儲藏室門(mén)。門(mén)是老式的深棕色木門(mén)，
油漆有些斑駁。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，冰冷堅硬的觸感傳來(lái)。輕輕轉動(dòng)?！斑菄}?！币宦曒p響，
在死寂的屋子里卻清晰得如同驚雷。門(mén)鎖開(kāi)了。我握住冰涼的黃銅門(mén)把手，用力一擰，
向內推開(kāi)。一股濃烈的、混雜著(zhù)塵埃、霉菌和紙張陳舊氣味的冷風(fēng)撲面而來(lái)，
嗆得我咳嗽起來(lái)。儲藏室很小，沒(méi)有窗戶(hù)，一片昏暗。我摸索著(zhù)在門(mén)邊墻壁上找到開(kāi)關(guān)，
啪嗒一聲，一盞昏黃的白熾燈亮了起來(lái)，光線(xiàn)勉強驅散了一小片黑暗。里面堆滿(mǎn)了雜物。
廢棄的舊家具蒙著(zhù)厚厚的白布，像一個(gè)個(gè)沉默的幽靈。幾個(gè)落滿(mǎn)灰塵的紙箱壘在墻角。
空氣凝滯而冰冷。我的目光急切地掃視著(zhù)。哪里？李奶奶恐懼的源頭是什么？
父母極力隱藏的又是什么？
視線(xiàn)最終落在墻角一個(gè)不起眼的、蒙著(zhù)灰綠色防塵布的舊式矮柜上。
那柜子看起來(lái)很有些年頭了，深棕色的木頭，樣式笨重。吸引我目光的，
是它最下面那個(gè)抽屜——比其他抽屜都深一些，而且，