晚自習結束的鈴聲拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的、慵懶的尾音，終于在寂靜下來(lái)的校園上空盤(pán)旋了幾圈，帶著(zhù)點(diǎn)不甘心地徹底消散。教學(xué)樓如同被驟然驚醒的巨獸，瞬間吐出洶涌的人流。腳步聲、說(shuō)笑聲、自行車(chē)的鈴鐺聲、呼朋引伴的喊聲，匯成一片喧囂的潮水，迅速漫過(guò)主干道，分流涌向宿舍區或校門(mén)口，留下一地沸騰過(guò)后的余溫。
林晚收拾書(shū)包的動(dòng)作比平時(shí)慢了好幾拍。她仔細地將每一本書(shū)按大小順序排好，鉛筆盒里的每一支筆都檢查了一遍，直到教室里只剩下兩個(gè)負責關(guān)燈鎖門(mén)的值日生好奇地瞥了她幾眼，她才背上那個(gè)沉甸甸的書(shū)包。里面除了課本，還裝著(zhù)她的調色板、一盒24色固體水彩、幾支不同型號的畫(huà)筆，以及那本此刻感覺(jué)無(wú)比沉重的深藍色素描本。她沒(méi)有走向女生宿舍樓燈火通明的方向，而是拐了個(gè)彎，腳步輕而快地融入了通往校園西北角的幽暗小徑。那里，被一片疏密有致的青翠竹林掩映著(zhù)，矗立著(zhù)安靜的藝術(shù)樓。
藝術(shù)樓像一個(gè)沉睡的巨人，與遠處宿舍區的喧鬧徹底隔絕。感應燈隨著(zhù)她的腳步聲在空曠的走廊里次第亮起，又在身后無(wú)聲熄滅，將她的影子拉長(cháng)又縮短，腳步聲在光滑的水磨石地面上敲打出清晰孤寂的回音。畫(huà)室在二樓走廊的盡頭。林晚熟稔地從校服口袋里摸出一把小小的黃銅鑰匙，插入鎖孔，輕輕轉動(dòng)，“咔噠”一聲輕響，門(mén)開(kāi)了。
一股復雜而熟悉的氣息撲面而來(lái)——濃烈的松節油、各種油彩和丙烯顏料混合的獨特氣味、舊木畫(huà)架和紙張的淡淡霉味，還有一種屬于創(chuàng )作空間的、難以言喻的寧靜感。這間寬敞的畫(huà)室是給美術(shù)特長(cháng)生專(zhuān)用的，晚上沒(méi)有課程，但鑰匙由幾位老師信任的學(xué)生保管，方便他們自由練習。林晚是其中之一。她貪戀這里的安靜，貪戀空氣中彌漫的、能讓她靈魂沉靜下來(lái)的藝術(shù)氣息，更貪戀在萬(wàn)籟俱寂的深夜，只有畫(huà)筆與畫(huà)布摩擦的沙沙聲作伴的、完全屬于她自己的世界。
她反手輕輕關(guān)上門(mén)，隔絕了走廊的光線(xiàn)。摸索著(zhù)按下墻上的開(kāi)關(guān)，“啪嗒”幾聲，幾盞大功率的畫(huà)室頂燈亮起，冷白色的光線(xiàn)瞬間驅散了角落的黑暗，將整個(gè)空間照得亮如白晝。巨大的木質(zhì)畫(huà)架像沉默的衛兵佇立在四周，有的蒙著(zhù)防塵的白布，有的還夾著(zhù)未完成的靜物或人物素描。林晚走到靠窗的、屬于她的固定位置。這里有一扇巨大的落地窗，此刻窗外是濃得化不開(kāi)的夜色。她放下沉重的書(shū)包，支起自己常用的實(shí)木畫(huà)架，將一塊下午剛繃好、雪白挺括的亞麻畫(huà)布仔細固定在畫(huà)夾上。
擰開(kāi)顏料管的蓋子，擠壓。飽滿(mǎn)的檸檬黃、沉穩的鈷藍、溫暖的赭石、濃郁的大紅……幾團鮮艷的色塊在調色板的白瓷盤(pán)上綻放，松節油特有的、略帶刺激性的氣味在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，變得更加清晰。
她需要完成一幅色彩靜物練習，主題是“時(shí)光的痕跡·光影下的舊物”。她下午就選好了一組靜物：一個(gè)布滿(mǎn)綠色銅銹、壺嘴有些歪斜的舊銅壺；一只邊緣粗糙、明顯缺了一角的粗陶碗；還有幾本封面破損、書(shū)頁(yè)卷翹泛黃的舊書(shū)，隨意地堆疊在一起。下午程嶼那幾句平淡卻如同驚雷般的話(huà)語(yǔ)，像投入心湖的石子，激起的漣漪久久未能平復。她需要絕對的專(zhuān)注，需要畫(huà)筆飽蘸顏料、在粗糙畫(huà)布上涂抹刮擦帶來(lái)的那種沉實(shí)感和掌控感，來(lái)覆蓋那份揮之不去的悸動(dòng)和殘留在指尖的尷尬余溫。
鉛筆起稿，快速而準確地勾勒出靜物的基本輪廓和構圖，確定光影的分界。然后，摒棄細節，用大號的平頭筆蘸取稀釋的顏料，大膽地鋪設色塊，捕捉午后陽(yáng)光透過(guò)高窗斜射進(jìn)來(lái)時(shí)，在舊物上形成的最強烈的明暗對比和冷暖關(guān)系……時(shí)間在筆尖的涂抹、刮刀的堆砌、洗筆筒里水色的變幻中悄然流逝。窗外的夜色濃稠如墨，只有畫(huà)室里明亮恒定的燈光，將她微微前傾、全神貫注的身影清晰地投射在空白的墻壁上，像一個(gè)孤獨的剪影。世界無(wú)限縮小，只剩下眼前方寸畫(huà)布上跳躍的色彩、調色板上不斷調和變幻的色調，以及畫(huà)筆接觸亞麻布面時(shí)發(fā)出的、令人心安的“沙沙”聲。
不知過(guò)了多久，也許是畫(huà)面上某個(gè)區域需要顏料干透才能進(jìn)行下一步罩染，林晚放下畫(huà)筆，甩了甩有些發(fā)酸發(fā)僵的手腕。目光下意識地掃過(guò)放在旁邊矮凳上的書(shū)包，深藍色素描本的一角，從沒(méi)有拉緊的拉鏈口露了出來(lái)。
她猶豫了一下。那個(gè)被程嶼指出“比例錯誤”、又被她用橡皮擦得一片模糊的耳朵位置，像一個(gè)突兀的傷口，一個(gè)未完成的、帶著(zhù)恥辱印記的句號。下午他平靜指出錯誤時(shí)那清冽的聲音，他俯身遞還本子時(shí)那干凈修長(cháng)的手指，毫無(wú)預兆地再次清晰地浮現在腦海，帶著(zhù)一種奇異的、揮之不去的存在感。
鬼使神差地，她離開(kāi)畫(huà)架，走到矮凳邊，拿出了那本素描本。指尖有些微顫，她翻到了那一頁(yè)。模糊的橡皮印記處，空了一塊，像被挖走了一小塊記憶。她拿起一支削尖的2B鉛筆，對著(zhù)那塊空白，指尖懸停在紙面上方幾毫米處，卻遲遲無(wú)法落下。她閉上眼睛，努力回憶程嶼側臉的輪廓，那個(gè)耳朵的形狀……但記憶如同蒙上了一層濃霧，越是用力去想，那清晰的線(xiàn)條反而越是模糊、扭曲，最終只剩下一個(gè)朦朧的、帶著(zhù)壓迫感的側影。
她有些懊惱地嘆了口氣，帶著(zhù)一種跟自己賭氣的情緒，拿著(zhù)素描本，無(wú)意識地踱步到畫(huà)室那扇巨大的落地窗前。窗外正對著(zhù)那片在夜色中沙沙作響的竹林，月光被茂密的竹葉切割得支離破碎，在地面投下細碎搖晃的、如同水銀般的光斑，一片深邃的靜謐。她望著(zhù)窗外那片模糊跳動(dòng)的光影，試圖借助這份視覺(jué)上的空茫，讓自己混亂的腦海也安靜下來(lái)，找回那個(gè)清晰的結構線(xiàn)。
就在她心神略微放松，沉浸在這片刻的放空時(shí)——
“嗒?！?/p>
一聲極其輕微的、如同最細小的石子落入深潭的聲音，自身后傳來(lái)。
林晚全身的汗毛在萬(wàn)分之一秒內瞬間倒豎！一股冰冷的寒意從脊椎骨猛地竄上天靈蓋！心臟像是被一只無(wú)形而冰冷的手狠狠攥住、擠壓！她猛地轉身，瞳孔在極度驚駭中驟然收縮到極致！
畫(huà)室門(mén)口，厚重的木門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了一條縫。門(mén)縫的陰影里，不知何時(shí)，竟無(wú)聲無(wú)息地站著(zhù)一個(gè)身影！
清瘦挺拔的輪廓，被畫(huà)室頂燈強烈的光線(xiàn)從背后勾勒得異常清晰，邊緣仿佛鍍著(zhù)一層冷光。簡(jiǎn)單的白襯衫在燈光下顯得有些刺目的晃眼，一只手隨意地插在深色長(cháng)褲的口袋里，另一只手里……拎著(zhù)一個(gè)黑色的、方方正正、棱角分明的硬質(zhì)盒子——那形狀，分明是一個(gè)琴譜盒！
是程嶼！
他怎么會(huì )在這里？！這么晚了！藝術(shù)樓晚上基本沒(méi)人！他怎么進(jìn)來(lái)的？！他有鑰匙？還是……
林晚的大腦徹底宕機，一片空白。巨大的驚嚇讓她瞬間失聲，喉嚨像是被死死扼住，發(fā)不出任何音節，只能瞪大那雙盛滿(mǎn)驚恐的眼睛，死死地盯著(zhù)門(mén)口那個(gè)如同從寂靜深淵里走出的、幽靈般的身影。素描本還緊緊攥在她汗濕的手心里，攤開(kāi)著(zhù)，那頁(yè)畫(huà)著(zhù)殘缺背影、帶著(zhù)擦痕的速寫(xiě)，在明亮到殘酷的燈光下，無(wú)所遁形！
程嶼顯然也沒(méi)料到這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)，畫(huà)室里竟然還有人。他推門(mén)的動(dòng)作頓住了，插在褲袋里的手拿了出來(lái)，目光帶著(zhù)一絲明顯的意外，飛快地掃過(guò)整個(gè)亮堂的畫(huà)室，最后，精準地定格在林晚那張因極度驚嚇而血色盡失、寫(xiě)滿(mǎn)駭然的臉上。他的表情管理堪稱(chēng)完美，只是那雙總是平靜無(wú)波的黑眸里，清晰地掠過(guò)一絲極淡的訝異，如同平靜湖面被投入一顆小石子激起的微小漣漪。但這份訝異轉瞬即逝，快得讓人幾乎無(wú)法捕捉，下一秒，那深潭般的沉靜便重新覆蓋了一切。
他的視線(xiàn)，自然而然地、帶著(zhù)一種無(wú)法回避的探究，下移，落在了林晚手中那本攤開(kāi)的素描本上。目光在那熟悉又陌生的鉛筆線(xiàn)條上停留了一瞬，那擦痕的位置似乎格外引他注目。然后，他的視線(xiàn)重新抬起，落回林晚身上，帶著(zhù)一種無(wú)聲的詢(xún)問(wèn)和審視。
空氣徹底凝固了，沉重得如同灌了鉛。畫(huà)室里只剩下頂燈電流通過(guò)的微弱“滋滋”聲，以及林晚自己那因極度驚恐而無(wú)法抑制的、急促而粗重的喘息聲。
林晚感覺(jué)自己的臉頰像被烈火炙烤，滾燙得嚇人，而身體內部卻一片冰冷。她下意識地想把手里的素描本藏到身后，或者干脆合上，但身體僵硬得如同凍僵的木頭，根本不聽(tīng)大腦指揮。下午在眾目睽睽下的尷尬和羞恥感，此刻以百倍千倍的強度，混合著(zhù)深夜獨處空間被突然闖入的巨大驚駭，洶涌地席卷而來(lái)，將她徹底淹沒(méi)。她甚至能清晰地聽(tīng)到自己那顆瘋狂跳動(dòng)的心臟，在死寂的空間里發(fā)出“咚咚咚”的巨響，如同沉悶的戰鼓，敲打著(zhù)她脆弱的耳膜。
“我……”她終于從被扼住的喉嚨里擠出一個(gè)破碎的單音，干澀得像砂紙摩擦，帶著(zhù)無(wú)法掩飾的顫抖。她想解釋?zhuān)雴?wèn)他為什么會(huì )出現在這里，想尖叫著(zhù)讓他離開(kāi)，想立刻逃離這個(gè)讓她窒息的空間……但所有的念頭都堵在喉嚨口，雙腳如同被強力膠水粘在了冰涼的地面上，動(dòng)彈不得。
程嶼的目光在她驚惶失措的臉和她手中那本如同“罪證”的素描本之間又流轉了一下。他臉上依舊沒(méi)什么表情，只是那沉靜的眼神深處，似乎多了一絲……極其細微的、難以解讀的東西。像是了然，像是洞悉了她此刻的窘迫根源，又像是一點(diǎn)點(diǎn)的……興味？
他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，沒(méi)有解釋?zhuān)矝](méi)有如林晚祈禱般立刻轉身離開(kāi)。他拎著(zhù)琴譜盒的手動(dòng)了動(dòng)，邁開(kāi)步子，走了進(jìn)來(lái)。
林晚的心跳驟然飆升到了極限！他進(jìn)來(lái)了！這個(gè)密閉的空間里，只剩下他們兩個(gè)人！他想干什么？！
程嶼的腳步很輕，踩在畫(huà)室光滑的水磨石地面上幾乎悄無(wú)聲息，像一只優(yōu)雅而警惕的貓。他沒(méi)有走向窗邊僵立如雕像的林晚，甚至沒(méi)有多看她一眼，仿佛她只是畫(huà)室里一件無(wú)關(guān)緊要的擺設。他徑直走向畫(huà)室最里面、靠墻放置的一架舊立式鋼琴。那鋼琴看起來(lái)頗有些年頭了，深棕色的漆面有些斑駁，琴蓋緊閉，上面落著(zhù)一層薄薄的灰塵，平時(shí)只是作為靜物寫(xiě)生的道具，或者堆放些畫(huà)具雜物。
他走到鋼琴前，動(dòng)作自然地停下。將手中那個(gè)黑色的琴譜盒輕輕放在落滿(mǎn)灰塵的琴蓋上，發(fā)出“嗒”的一聲輕響，在死寂的畫(huà)室里顯得格外突兀。然后，他伸出手，骨節分明的指尖拂過(guò)琴蓋上的浮塵，動(dòng)作帶著(zhù)一種熟稔和……不易察覺(jué)的、近乎溫柔的珍視？他掀開(kāi)沉重的琴蓋，露出了下面黑白分明、同樣蒙塵的琴鍵?；覊m在燈光下飛舞。
林晚依舊僵立在落地窗前，像一尊被遺忘在角落的石膏像，只能被動(dòng)地看著(zhù)他的一舉一動(dòng)。他打開(kāi)琴譜盒，從里面取出一本厚厚的、封面已經(jīng)有些磨損的樂(lè )譜，動(dòng)作熟練地翻開(kāi)，找到某一頁(yè)，穩穩地架在譜架上。
做完這一切，他才轉過(guò)身，目光再次投向窗邊僵硬如木偶的林晚。他的視線(xiàn)很平靜，卻帶著(zhù)一種無(wú)形的穿透力，仿佛能輕易看穿她所有竭力掩飾的慌亂、窘迫和驚魂未定。
他沒(méi)有提下午走廊里的尷尬相遇，沒(méi)有提那本攤開(kāi)的、畫(huà)著(zhù)他殘缺背影的素描本，更沒(méi)有解釋自己深夜出現在此地的原因。他只是看著(zhù)林晚，片刻后，薄唇微啟，清冽的聲音如同冰泉流淌，清晰地打破了畫(huà)室令人窒息的、幾乎要凝固的沉默：
“你……”他頓了一下，似乎在斟酌用詞，目光掃過(guò)她手中緊握的鉛筆和那本攤開(kāi)的素描本，最終落回她因緊張和困惑而微微睜大的、像受驚小鹿般的眼睛上。
“需要幫忙嗎？”
幫忙？幫什么忙？畫(huà)那個(gè)該死的、比例錯誤的耳朵嗎？還是幫忙逃離這個(gè)讓她窒息到快要暈厥的境地？
林晚的大腦徹底宕機，一片混沌的空白。她像被施了定身咒，僵硬地站在巨大的落地窗前，手里還緊緊攥著(zhù)那本攤開(kāi)的、如同燙手山芋般的素描本。窗外的竹影在夜風(fēng)中搖曳，投在室內的光影也跟著(zhù)晃動(dòng)，映在她因驚嚇而失血的臉上，明明滅滅。
程嶼的目光依舊沉靜，落在她臉上，帶著(zhù)一種近乎審視的耐心，似乎在等待一個(gè)合理的回應。他沒(méi)有催促，也沒(méi)有流露出任何不耐，只是那樣靜靜地看著(zhù)她，仿佛深夜出現在空蕩畫(huà)室并詢(xún)問(wèn)一個(gè)近乎嚇傻的女孩是否需要幫助，是一件再自然不過(guò)的事情。
空氣凝固得如同厚重的琥珀，包裹著(zhù)兩個(gè)同樣沉默的人影。林晚能聽(tīng)到自己心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)的聲音，咚咚咚，如同密集的鼓點(diǎn)，敲得她耳膜生疼，幾乎蓋過(guò)了窗外竹葉摩擦的沙沙聲。她張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)緊，嘗試了幾次，才終于擠出一個(gè)破碎而顫抖的音節：“……什……什么？”
聲音低啞得如同砂紙摩擦，連她自己都嚇了一跳。
程嶼似乎并不意外她的反應。他向前走了兩步，距離并未拉近太多，但足以讓林晚看清他臉上更細微的表情——依舊沒(méi)什么表情，只是那雙深潭般的黑眸，在明亮的頂燈下，似乎比下午在陽(yáng)光下時(shí)更深邃了一些。他的視線(xiàn)從她驚惶失措的臉上移開(kāi)，落在了她手中緊握的素描本上，準確地聚焦在那片被橡皮擦得一片模糊、留下尷尬印記的區域。
“這里，”他抬手指了指素描本上那個(gè)空白的位置，動(dòng)作隨意而自然，仿佛只是在點(diǎn)評一幅與己無(wú)關(guān)的畫(huà)作，“耳朵的結構。下午說(shuō)的比例，需要修正?！彼恼Z(yǔ)氣平淡得像在陳述一個(gè)客觀(guān)事實(shí)，不帶任何情緒色彩，“光線(xiàn)角度會(huì )影響輪廓的呈現，但基本結構不會(huì )變?！?/p>
林晚順著(zhù)他的手指看去，那片模糊的灰色印記此刻顯得無(wú)比刺眼。羞恥感再次洶涌地席卷而來(lái)，混合著(zhù)巨大的荒謬感和一種難以言喻的委屈。她半夜躲在這里，就是想避開(kāi)所有人，避開(kāi)白天的尷尬，結果最想避開(kāi)的人，卻像個(gè)幽靈一樣出現在她唯一的避風(fēng)港，還如此精準地戳中了她的痛點(diǎn)。
“我……我自己可以……”她幾乎是本能地、帶著(zhù)強烈的自我保護意識，抗拒著(zhù)開(kāi)口，聲音依舊顫抖，但多了幾分倔強。她不想在他面前顯得更無(wú)能，更狼狽。
程嶼似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她的拒絕，或者說(shuō)，他根本不在意她的拒絕。他的目光已經(jīng)離開(kāi)了素描本，轉而掃視了一圈畫(huà)室。然后，他邁開(kāi)步子，徑直走向離林晚畫(huà)架不遠的一個(gè)空置的畫(huà)架旁。那里放著(zhù)一個(gè)用來(lái)擱置雜物的小推車(chē)，上面堆著(zhù)一些廢棄的畫(huà)紙、畫(huà)筆和幾罐用了一半的石膏粉。
他動(dòng)作自然地拿起一塊邊緣還算干凈的廢棄畫(huà)板，又從旁邊散落的炭筆里挑了一支軟硬適中的，然后走回林晚面前幾步遠的地方停下。整個(gè)過(guò)程行云流水，仿佛他才是這間畫(huà)室的主人。
“看著(zhù)?！彼穆曇舨桓?，卻帶著(zhù)一種不容置疑的指令感。
林晚還處于巨大的混亂和抵觸中，身體僵硬，思維停滯。但程嶼已經(jīng)不再看她。他一手拿著(zhù)那塊廢畫(huà)板，一手捏著(zhù)炭筆，微微側過(guò)頭——一個(gè)極其標準的、與林晚速寫(xiě)中幾乎一致的側臉角度。
畫(huà)室頂燈的光線(xiàn)從他頭頂斜上方打下來(lái)，清晰地勾勒出他側臉的輪廓：飽滿(mǎn)的額頭，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，線(xiàn)條利落的下頜線(xiàn)……以及，那個(gè)下午被林晚畫(huà)錯比例、此刻在燈光下清晰呈現的耳朵。
程嶼的目光落在林晚畫(huà)架旁的靜物上，似乎只是隨意地選了一個(gè)焦點(diǎn)。他沒(méi)有看林晚，也沒(méi)有看手中的畫(huà)板，只是微微垂著(zhù)眼瞼，長(cháng)長(cháng)的睫毛在眼下投下濃密的陰影。他捏著(zhù)炭筆的手指動(dòng)了。
沙沙沙……
炭筆接觸粗糙畫(huà)板紙面的聲音，在寂靜的畫(huà)室里異常清晰。那聲音帶著(zhù)一種奇異的節奏感，沉穩而流暢。他的手腕靈活地轉動(dòng)，動(dòng)作幅度不大，卻充滿(mǎn)了精準的控制力。黑色的炭粉線(xiàn)條在灰白的紙面上迅速延伸、交織。
林晚的視線(xiàn)，不由自主地被他手中的動(dòng)作吸引。那支普通的炭筆在他手中，仿佛擁有了生命。線(xiàn)條不再是簡(jiǎn)單的勾勒，而是帶著(zhù)一種解剖般的精準和流暢的美感。他下筆果斷，毫不猶豫，仿佛他大腦里早已清晰地構建好了完整的結構圖。
僅僅幾十秒，一個(gè)極其精準、結構清晰的耳朵輪廓便躍然紙上。耳輪、對耳輪、耳屏、耳垂……各個(gè)部分的轉折、起伏、比例關(guān)系，在炭筆的濃淡虛實(shí)間被展現得淋漓盡致。那不僅僅是一個(gè)耳朵的圖形，更像是一個(gè)嚴謹的結構分析圖，清晰地標注了骨骼和軟骨的支撐關(guān)系，以及光影在復雜結構上形成的微妙變化。
他甚至在耳廓內部靠近耳道的位置，用極輕的筆觸帶出了幾縷頭發(fā)的陰影，暗示了頭發(fā)的走向和厚度對耳朵輪廓邊緣的影響。整個(gè)示范過(guò)程，他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，只是用炭筆在說(shuō)話(huà)。
畫(huà)完了。程嶼停下筆，目光終于從虛無(wú)的焦點(diǎn)處收回，落回自己剛剛完成的“示范作品”上，似乎只是隨意地看了一眼。然后，他抬起頭，再次看向林晚。
林晚已經(jīng)完全被眼前的景象震住了。她學(xué)過(guò)解剖結構，知道耳朵有多復雜，但從未見(jiàn)過(guò)有人能如此快速、如此精準、如此富有表現力地將其在紙上呈現出來(lái)，而且是在沒(méi)有任何參照的情況下！那份游刃有余的掌控力，那份對結構深入骨髓的理解，讓她這個(gè)自認基礎扎實(shí)的美術(shù)生感到了巨大的沖擊和……一絲自慚形穢。
下午他那句“比例錯了”的點(diǎn)評，此刻不再是冰冷的挑剔，而是變成了一個(gè)她無(wú)法否認的事實(shí)。在他精準的線(xiàn)條面前，她速寫(xiě)本上那個(gè)模糊的印記，顯得如此幼稚和蒼白。
程嶼沒(méi)有評價(jià)她的反應，只是將手中的廢畫(huà)板連同那支炭筆一起，朝林晚的方向遞了遞。
“試試?！币琅f是簡(jiǎn)潔到極致的兩個(gè)字，語(yǔ)氣平淡無(wú)波。
林晚看著(zhù)遞到眼前的畫(huà)板和炭筆，又看看自己素描本上那片刺眼的空白，內心掙扎得像一團亂麻。拒絕？在這樣赤裸裸的實(shí)力碾壓和“幫助”面前，她的拒絕顯得如此無(wú)力又矯情。接受？這意味著(zhù)她要在這個(gè)深夜，在這個(gè)密閉的空間里，在這個(gè)讓她心跳失序、尷尬無(wú)比的人面前，接受他的“指導”？
時(shí)間一分一秒地過(guò)去。程嶼舉著(zhù)畫(huà)板和筆的手很穩，沒(méi)有絲毫催促的意思，只是靜靜地看著(zhù)她，等待她的決定。那目光沉靜得仿佛能包容她所有的猶豫和慌亂。
最終，一種對“正確”的渴望，一種不想在自己專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域被看輕的倔強，壓倒了所有的羞窘和不安。林晚深吸一口氣，像是下了某種決心，伸出手，帶著(zhù)輕微的顫抖，接過(guò)了那塊還帶著(zhù)他指尖微涼觸感的廢畫(huà)板和那支炭筆。
炭筆的木質(zhì)筆桿握在手里，沉甸甸的。
她沒(méi)有看程嶼，只是低著(zhù)頭，死死地盯著(zhù)自己素描本上那片模糊的區域，又飛快地瞥了一眼旁邊畫(huà)板上那個(gè)精準的耳朵示范。她努力回憶著(zhù)剛才他下筆的軌跡，回憶著(zhù)那些關(guān)鍵的轉折點(diǎn)。然后，她捏緊炭筆，帶著(zhù)一種豁出去的勇氣，將筆尖落在了那片空白上。
沙……
炭筆接觸紙面的聲音響起，但遠不如程嶼剛才的流暢和自信，帶著(zhù)明顯的遲疑和生澀。她的手腕僵硬，線(xiàn)條斷斷續續，比例和形狀都顯得笨拙而扭曲。越是緊張，越是畫(huà)不好，額角甚至沁出了細密的汗珠。
畫(huà)室里只剩下炭筆摩擦紙張的沙沙聲，和她自己越來(lái)越清晰的心跳聲。她能感覺(jué)到程嶼的目光落在她的手上，落在她的畫(huà)板上，帶著(zhù)無(wú)聲的審視。這種被注視的感覺(jué)讓她如坐針氈，筆下的線(xiàn)條更加凌亂。
就在她幾乎要被挫敗感淹沒(méi)，想要放棄時(shí)，一道清冽的氣息帶著(zhù)淡淡的、如同冷杉混合著(zhù)薄荷的味道，毫無(wú)預兆地靠近。
林晚全身的肌肉瞬間繃緊！心臟驟停！
程嶼不知何時(shí)走到了她的身側，距離近得她能清晰地感受到他身體散發(fā)出的微熱。他微微俯身，一只干凈修長(cháng)、骨節分明的手，從側面伸了過(guò)來(lái)，輕輕地、卻帶著(zhù)不容抗拒的力道，覆在了她握著(zhù)炭筆、因為緊張而指節發(fā)白的手上。
他的掌心微涼，帶著(zhù)一點(diǎn)薄繭（顯然是常年練琴留下的），卻異常干燥穩定。那觸感如同電流，瞬間竄遍林晚的全身，讓她猛地一顫，差點(diǎn)失手丟掉炭筆！
“放松?！彼穆曇粼谒享懫?，低沉而清晰，帶著(zhù)一種奇異的安撫力量，卻又讓她耳根瞬間燒了起來(lái)。
他握著(zhù)她的手，沒(méi)有用力，只是引導著(zhù)她的手指和手腕，調整著(zhù)握筆的姿勢和發(fā)力的角度。他的動(dòng)作很穩，帶著(zhù)一種絕對的掌控力。
“這里，”他握著(zhù)她的手，帶動(dòng)炭筆在紙上劃過(guò)一道流暢的弧線(xiàn)，準確地落在耳輪上緣起始的位置，“是起點(diǎn)。跟著(zhù)光影走，這里受光，線(xiàn)條輕?！?/p>
他的指尖微微調整她手指的力度，帶動(dòng)筆尖向下，滑出一個(gè)飽滿(mǎn)的弧度，“對耳輪轉折的地方，是結構高點(diǎn)，筆觸可以實(shí)一點(diǎn)?！?/p>
筆尖移動(dòng)到耳屏的位置，“這里向內收，注意透視，它比你想的更靠近面部中心……”
他的聲音不高，語(yǔ)速平緩，每一個(gè)字都清晰地敲在林晚混亂的意識里。他的呼吸若有似無(wú)地拂過(guò)她的耳廓和頸側的碎發(fā)，帶來(lái)一陣陣難以言喻的酥麻和戰栗。她的大腦一片空白，所有的感官仿佛都被那只覆在她手上的、微涼而穩定的手所攫取，只能被動(dòng)地跟隨著(zhù)他的引導，感受著(zhù)炭筆在紙面上游走的軌跡，感受著(zhù)線(xiàn)條在精準的力道下逐漸成形。
時(shí)間仿佛失去了意義。畫(huà)室里，只剩下兩人交疊的手在畫(huà)紙上移動(dòng)的沙沙聲，和他低沉清晰的指導聲。窗外竹影婆娑，月光流淌，將這個(gè)深夜畫(huà)室里發(fā)生的、隱秘而不可思議的教學(xué)時(shí)刻，悄然籠罩。
不知過(guò)了多久，程嶼的手松開(kāi)了。
林晚的手還維持著(zhù)握筆的姿勢，微微顫抖。她低頭看向素描本。
那片刺眼的空白處，此刻赫然呈現出一個(gè)結構清晰、比例準確、線(xiàn)條流暢的耳朵輪廓！雖然筆觸還帶著(zhù)她之前的生澀痕跡，但在關(guān)鍵的結構點(diǎn)上，已經(jīng)被完美地修正和重塑。這個(gè)耳朵，不再是模糊的印記，而是清晰地、有力地“生長(cháng)”在了那個(gè)背影的側臉上，仿佛它原本就該在那里。
一股巨大的、混雜著(zhù)難以置信、羞赧和一絲微弱成就感的復雜情緒，猛地沖上林晚的心頭。她抬起頭，看向程嶼。
程嶼已經(jīng)退開(kāi)了半步，拉開(kāi)了兩人之間那過(guò)于曖昧的距離。他臉上依舊沒(méi)什么表情，只是目光掃過(guò)素描本上那個(gè)新生的耳朵，幾不可查地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是認可。
“多觀(guān)察?！彼粝氯齻€(gè)字，仿佛剛才那場(chǎng)手把手的教學(xué)從未發(fā)生過(guò)。他不再看林晚，轉身走向那架舊鋼琴。
林晚還僵在原地，指尖似乎還殘留著(zhù)他掌心的微涼觸感，心跳依舊快得不像話(huà)。她看著(zhù)程嶼走到鋼琴前，拿出琴譜盒里的另一本樂(lè )譜，打開(kāi)琴蓋，拂去琴鍵上的浮塵，然后坐了下來(lái)。
他沒(méi)有立刻彈奏，只是靜靜地坐著(zhù)，似乎在醞釀情緒。畫(huà)室頂燈的光線(xiàn)落在他挺直的脊背上，在老舊的水磨石地面上投下一道長(cháng)長(cháng)的、孤寂的影子。
林晚終于找回了自己的呼吸，她猛地合上素描本，像抱著(zhù)一塊滾燙的烙鐵，飛快地收拾好自己的畫(huà)具，塞進(jìn)書(shū)包。她不敢再停留一秒，甚至不敢再看那個(gè)鋼琴前的背影一眼，像只受驚的兔子，低著(zhù)頭，腳步踉蹌地沖向畫(huà)室門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)，幾乎是逃也似地沖進(jìn)了外面黑暗的走廊。
門(mén)在她身后輕輕合上，隔絕了畫(huà)室里明亮的燈光，也隔絕了那個(gè)神秘莫測的少年。
走廊里一片漆黑，只有遠處安全出口標志散發(fā)著(zhù)幽幽的綠光。林晚背靠著(zhù)冰冷的墻壁，大口地喘息著(zhù)，心臟依舊在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)。黑暗中，她攤開(kāi)自己的手掌，那里似乎還殘留著(zhù)被覆蓋的溫度和觸感。
剛才發(fā)生的一切，像一場(chǎng)光怪陸離的夢(mèng)。深夜的畫(huà)室，不請自來(lái)的鋼琴天才，精準到可怕的解剖示范，還有……那覆上她手背的微涼觸感和近在咫尺的呼吸……
臉頰滾燙得像是要燒起來(lái)。她用力甩了甩頭，想把那些畫(huà)面甩出去，卻只覺(jué)得心跳得更亂了。她抱緊書(shū)包，里面那本素描本仿佛帶著(zhù)灼人的溫度。她不再停留，跌跌撞撞地跑下樓梯，沖進(jìn)濃重的夜色里，只想離那個(gè)地方，那個(gè)人，越遠越好。
而畫(huà)室內，當林晚倉惶逃離的腳步聲徹底消失在走廊盡頭，坐在琴凳上的程嶼，才緩緩抬起手，指尖懸停在冰冷的黑白琴鍵上方。
他沒(méi)有彈奏。深邃的目光投向林晚剛才站立的位置，又落在地上那塊被她遺落（或是故意丟棄）的、畫(huà)著(zhù)他示范耳朵的廢畫(huà)板上。他靜默了片刻，薄唇幾不可查地動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，最終卻只是化為一聲極輕的、消散在寂靜空氣中的嘆息。
指尖終于落下，按下一個(gè)低沉的音符，如同深潭投下的一顆石子，在空曠的畫(huà)室里幽幽回蕩開(kāi)來(lái)。