深秋的東升鄉，夜晚來(lái)得早。山風(fēng)裹挾著(zhù)濕冷，穿過(guò)招待所破舊的木窗縫隙，吹得窗紙“咯咯”作響。
高遠坐在辦公桌前，借著(zhù)一盞老舊臺燈的昏黃燈光，寫(xiě)下一封家書(shū)。信紙已有些發(fā)黃，是他從縣城帶來(lái)的，家信落款總是“東升鄉高遠”，字跡一筆一劃端正有力。但整封信通篇都是報喜不報憂(yōu)：鄉里山美水美，干部淳樸，工作順利。唯獨只字未提他這些天摔倒過(guò)幾次、夜里被老鼠吵得睡不著(zhù)、鄉政府飯菜總是咸得發(fā)苦。
寫(xiě)完，他疊好信，塞進(jìn)信封，又默默放進(jìn)抽屜。郵筒離鄉里有幾十公里，得等有車(chē)下縣里時(shí)才順帶捎去。他不知道父母何時(shí)能收到，但心里隱隱希望，哪怕只是一句“孩子一切都好”，也能讓他們安心。
這一晚，他獨自坐在窗前，望著(zhù)遠處的山影發(fā)呆。只有山風(fēng)聲、蟲(chóng)鳴聲，還有胸口的一點(diǎn)點(diǎn)孤獨在翻滾。
第二天是周末，難得沒(méi)有安排外出下村的任務(wù)。高遠早飯后背起小包，裝了水壺和一點(diǎn)干糧，悄悄從后山走出鄉政府大院。那是一條通往后山脊的小路，雜草叢生，坡陡路窄。他聽(tīng)說(shuō)，那片山脊上偶爾能搜到手機信號。
“試試看吧?！彼匝宰哉Z(yǔ)。
兩小時(shí)的攀爬，他幾次滑倒，褲腿蹭破，手掌磨出血。但終于在一個(gè)山腰平坡上，手機屏幕上那久違的“E”字閃了出來(lái)。他小心翼翼地站著(zhù)不動(dòng)，生怕移動(dòng)一下信號就斷。
他連撥了三個(gè)電話(huà)，前兩個(gè)未接通，第三個(gè)，是大學(xué)時(shí)的老同學(xué)王喆接起來(lái)的。
“喂？高遠？你小子還活著(zhù)??！”
電話(huà)那頭是熟悉的笑聲，還有一點(diǎn)點(diǎn)惱火。
“你快成野人了吧？短信不回，電話(huà)打不通……你是被下鄉‘劫持’了？”
高遠笑了笑，聲音啞啞的：“信號差。今天翻山過(guò)來(lái)，剛好能打出來(lái)?！?/p>
王喆沉默了一下：“你那邊……還好吧？”
“嗯，挺好的?！备哌h仰望天空，陽(yáng)光灑在樹(shù)葉上，仿佛一切都溫暖起來(lái)?！熬褪?，確實(shí)跟原來(lái)想的不太一樣?！?/p>
“你大學(xué)時(shí)候還說(shuō)什么‘用腳丈量祖國的土地’，這下腳夠用了吧？”
高遠沒(méi)說(shuō)話(huà)，眼前浮現出大學(xué)操場(chǎng)上，自己舉著(zhù)志愿者招募旗的模樣。他那時(shí)候信誓旦旦地要“改變西部落后的現狀”，要“到祖國最需要的地方去”，結果現在卻為廁所撥款發(fā)愁，為打印機卡紙捶桌子。
“你說(shuō)我當時(shí)是不是太理想化了？”他輕聲問(wèn)。
電話(huà)那頭，王喆忽然靜了。
“高遠，我記得你那時(shí)候說(shuō)過(guò)，你不是想當官，你是想干點(diǎn)有用的。你要是真想做事，現在不就是機會(huì )么？”
高遠點(diǎn)頭，輕聲說(shuō)：“謝謝你?！?/p>
通話(huà)斷斷續續，最后還是因為信號中斷而結束。他站在山腰，望著(zhù)對面一座座墨綠色的山嶺，忽然想起剛來(lái)東升時(shí)那句話(huà)：
“你來(lái)，是想干點(diǎn)真的?！?/p>
他拿出日記本，在風(fēng)中寫(xiě)下一行字：
“不要在需要堅持的時(shí)候選擇懷疑?！?/p>
下山途中，天色漸暗。他走得慢，每一步都踩在濕滑的落葉上。
途中，在一戶(hù)偏僻的木屋前，他遇到正在劈柴的老村醫陸厚生。
“喲，小高，去哪了？”
“翻山打電話(huà)?！备哌h笑著(zhù)揚了揚手機。
老村醫點(diǎn)點(diǎn)頭，目光溫和。
“我年輕時(shí)候也上山找信號。那時(shí)候不是打電話(huà)，是收信號燈。山那邊有個(gè)軍用信號塔，站得夠高，就能接到。你們現在條件好啦，有手機?！?/p>
說(shuō)著(zhù)，他放下柴刀，拍拍高遠肩膀：“你別看山里窮，消息靈得很。你送米油、幫老人、寫(xiě)材料……老百姓都記得清清楚楚?！?/p>
高遠靦腆一笑：“我就是做了該做的?！?/p>
“你啊，是我們山里的燈?！标懞裆馕渡铋L(cháng)地說(shuō)。
“我們山高，冬天長(cháng)，霧又重。但只要有盞燈在，別人就知道往哪兒走?！?/p>
那一刻，高遠心頭一熱。
回到鄉政府，他洗了個(gè)冷水澡，換了干凈衣服，坐在辦公桌前。窗外又起風(fēng)了，吹得桌角的信紙微微翹起。他攤開(kāi)新的一頁(yè)，寫(xiě)下當日駐村日記的標題：
“山那邊的信號，其實(shí)一直在?！?/p>
那一夜，他睡得很沉，夢(mèng)里是大學(xué)教室窗外的陽(yáng)光，是東升山腰的信號點(diǎn)，也是那盞藏在山里的光。