高遠坐在角落的電腦前，手指飛快地敲擊鍵盤(pán)，屏幕上是一份名為《東升鄉脫貧攻堅典型案例匯編（初稿）》的Word文檔。
這是雷書(shū)記點(diǎn)名交給他的任務(wù)。
“你剛來(lái)，對基層還沒(méi)多少成見(jiàn)，寫(xiě)出的東西更干凈?！崩讜?shū)記拍了拍他肩膀，“把你看到的、聽(tīng)到的、干過(guò)的，整理出來(lái)，不光是給上面看，也是給自己留底?！?/p>
材料工作，看似枯燥，卻是官場(chǎng)新人的必經(jīng)之路。高遠明白，字字句句都是他的分寸與底氣。
那幾天他翻遍了去年一整年的文件、扶貧手賬、村級走訪(fǎng)紀要，又把自己這幾個(gè)月的駐村筆記一條條提煉出來(lái)，試圖讓那些“走過(guò)的路”變成“看得見(jiàn)的政績(jì)”。
他白天跑村，晚上寫(xiě)稿，常常一坐就是五六個(gè)小時(shí)。屋里沒(méi)暖氣，他便穿著(zhù)棉服打字。時(shí)間久了，手指都凍得發(fā)紫。
最痛苦的是修改。
“這個(gè)口徑要跟縣里文件對上，再提提‘穩定脫貧成果’?！?/p>
“這里寫(xiě)‘農戶(hù)滿(mǎn)意’，太泛了，有沒(méi)有具體事例？”
“這頁(yè)圖表不行，換成餅圖，不然不直觀(guān)?！?/p>
改了一遍又一遍，文檔從一萬(wàn)字膨脹到三萬(wàn)多字。晚上十點(diǎn)，辦公室已空，樓道黑得伸手不見(jiàn)五指，只有高遠電腦屏幕的光還亮著(zhù)。他喝了口泡面湯，正準備潤色最后一節，卻突然聽(tīng)見(jiàn)“咔”的一聲。
屏幕卡住了。
光標停止閃動(dòng)，頁(yè)面一動(dòng)不動(dòng)。
“不要，別死機……”他喃喃地說(shuō)。
但電腦還是毫無(wú)反應。
他按下重啟鍵，屏幕黑了。
十秒鐘后，重啟頁(yè)面彈出，一行白字刺進(jìn)眼睛：“文件異常終止，可能未保存?！?/p>
高遠盯著(zhù)那行字，整個(gè)人像被抽空。
他猛地起身，一拳砸在桌面上，震得水杯滾落，摔碎在地。他站在那兒，久久沒(méi)有動(dòng)。
那一刻，他真想放棄。
可他咬了咬牙，重新坐回椅子，開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)備份、修復草稿。到凌晨?jì)牲c(diǎn)，他重新拼出一份勉強可用的稿子。
第二天早會(huì )，他頂著(zhù)黑眼圈將打印稿遞到雷書(shū)記手上，眼神布滿(mǎn)血絲。
雷書(shū)記接過(guò)稿子，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。
**
正當高遠忙得焦頭爛額時(shí)，鄉里來(lái)了新情況。
下羅村村支書(shū)來(lái)找雷書(shū)記，帶著(zhù)一份緊急申請：請求動(dòng)用扶貧專(zhuān)項資金，在村小學(xué)旁修建兩座水沖式公共廁所。理由很直接——“村里娃娃沒(méi)廁所用，上學(xué)得跑回家，上課頻繁中斷?！?/p>
“這……合規不？”副書(shū)記吳愛(ài)民皺眉，“扶貧資金，能不能用來(lái)修廁所？”
“這項目不在縣里的規定范疇里，確實(shí)偏了?！泵裾墒埋R蘭低聲說(shuō)。
“可你讓娃兒上課不如廁？”村支書(shū)急了，“你修個(gè)路都行，就這點(diǎn)事不批？”
會(huì )議室里一時(shí)安靜。
雷書(shū)記手指輕敲桌面，忽然抬眼看向高遠：“小高，你怎么看？”
這是高遠第一次在正式會(huì )議上被點(diǎn)名表態(tài)。他微微愣了一下，隨即沉吟道：
“如果我們直接把這個(gè)廁所項目列為扶貧資金用途，縣里審計可能會(huì )卡。但如果我們換個(gè)角度，把‘兒童教育設施改善’作為背景，項目就合規了?！?/p>
“你的意思是……”
“先由鄉里以‘特殊情形審批’名義，出一份專(zhuān)題報告，再附一份‘群眾建議響應機制’說(shuō)明，從村民建議到鄉政府采納全程留痕。再寫(xiě)成典型案例，上報縣里。既能動(dòng)資金，又形成示范?！?/p>
會(huì )議室里一片靜默。
老吳輕輕點(diǎn)頭：“倒是個(gè)折中的辦法?！?/p>
“那就按小高的思路走一趟?！崩讜?shū)記拍板，“這次材料你來(lái)起草?！?/p>
**
三天后，高遠連夜起草了一份名為《東升鄉關(guān)于回應群眾教育設施需求的專(zhuān)項報告》，將修建廁所歸入“鞏固教育基礎設施”的大類(lèi)，還引用了村支書(shū)、教師和村民的訪(fǎng)談?wù)Z(yǔ)錄，使文件既合規又有情理。
材料上報兩天后，縣發(fā)改局特批了專(zhuān)項額度，廁所項目得以動(dòng)工。
事情似乎就這么過(guò)去了。
直到一個(gè)月后，縣里下發(fā)通報，對幾個(gè)鄉鎮“回應群眾訴求、創(chuàng )新財政使用方式”進(jìn)行了點(diǎn)名表?yè)P。其中一段這樣寫(xiě)道：
“東升鄉在資金使用中堅持合法合情原則，建立‘群眾—村委—鄉政府’三級建議通道，推動(dòng)實(shí)際困難解決。典型案例《廁所之外的民生溫度》邏輯清晰，情感真摯，值得各地借鑒。材料由該鄉干部高遠撰寫(xiě)?！?/p>
通報被貼在公示欄里，鄉干部紛紛前來(lái)看。
“你小子出名了?！崩相嚧蛉?。
高遠笑了笑，臉上卻沒(méi)太多得意。
回到辦公室，他靜靜地翻看那份縣里通報，眼神久久停在那幾個(gè)字上——“合法合情”。
那一夜，他寫(xiě)下了一段日記：
“辦公桌上的困局，不比山路輕松。山道難走，是怕摔倒；桌前難行，是怕走偏。修一座廁所，是否該從扶貧資金里拿錢(qián)，這不是一紙條例就能說(shuō)清的。但我愿相信，只要出發(fā)點(diǎn)是人，是問(wèn)題本身，不是私心，總能找到一條能走的路。只是這條路，需要膽識，也需要分寸?！?/p>
**
東升鄉的夜，依然冷清。
可高遠知道，自己已悄然走過(guò)第一道門(mén)檻。
不是寫(xiě)進(jìn)通報的那一行字，而是他第一次，在現實(shí)與制度之間，做出判斷——并承擔后果。
這，才是真正意義上的“入門(mén)”。