一場(chǎng)秋雨過(guò)后，東升鄉愈發(fā)濕冷。
鄉政府前院的泥地積滿(mǎn)了水，一腳踩下去，濺起的泥點(diǎn)能甩到褲腳以上。6月的天氣說(shuō)變就變，清晨天剛亮，幾只麻雀從屋檐飛起，帶出濕漉漉的羽毛聲。
招待所二樓的窗子透著(zhù)光，高遠已經(jīng)醒了。
他裹著(zhù)一床潮濕的被子，睜著(zhù)眼看天花板，那是一塊被雨水浸透后留下印跡的石灰面，像一張褪色的地圖。他心里有些難受，不是因為潮濕，不是因為冷，而是昨晚走后再未歸來(lái)的幾位同伴。
五位大學(xué)生，昨天一早還笑鬧著(zhù)約好要去鎮上吃碗牛肉粉，下午便各自打包行李，搭上縣里的中巴回了烏蒙市。
“這地方太窮了，連信號都沒(méi)有，我爸媽死活不同意我待下去?！?/p>
“我原本是奔著(zhù)考公務(wù)員的，這種地方連考試通知都接不到?！?/p>
“要是再不走，等到村里蟲(chóng)災開(kāi)始了，還不得讓我去抓蟲(chóng)子？”
走的人有他們的理由。鄉政府沒(méi)有留人——也留不住人。書(shū)記雷自強只是皺了皺眉，說(shuō)了一句：“年輕人志氣不夠，是可惜了?！北銢](méi)再多說(shuō)什么。
但當最后一輛車(chē)駛出鄉口，整個(gè)院壩安靜得只剩風(fēng)聲和狗吠時(shí)，雷自強站在階前，望著(zhù)山路盡頭，喃喃自語(yǔ)：“也就剩這個(gè)小高了?！?/p>
那天晚上，他把胡鄉長(cháng)叫進(jìn)辦公室，兩人泡了一壺老茶。
“一個(gè)都不留下？”胡鄉長(cháng)一邊揭開(kāi)茶蓋，一邊低聲道，“你說(shuō)上面搞這個(gè)‘西部計劃’，到底圖個(gè)啥？”
“圖個(gè)希望?！崩鬃詮婞c(diǎn)了支煙，嘆了口氣，“我們老東升，留不住人也很久了。今天這個(gè)高遠，倒是個(gè)不吭聲的孩子，眼里有東西?！?/p>
胡鄉長(cháng)想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭：“至少沒(méi)抱怨。他跟著(zhù)我去下岔溝那天，我騎摩托都喘，他半個(gè)字沒(méi)哼?！?/p>
“看著(zhù)吧?！崩鬃詮娗昧饲米雷?，“這小子能熬下去，不簡(jiǎn)單?！?/p>
此時(shí)的高遠，并不知道這場(chǎng)茶談。他正蹲在二樓走廊的水龍頭邊，洗那件早上剛穿過(guò)的白襯衫。
水是山里抽上來(lái)的，一早一晚各來(lái)一次，中間水壓極低。他用冷水搓著(zhù)衣袖，指節發(fā)紅，低頭看那一圈圈從泥巴地里蹭出的污漬，忽然有些恍惚。
他想起大學(xué)里干凈明亮的洗衣房，宿舍陽(yáng)臺上曬滿(mǎn)了陽(yáng)光味的衣服，食堂排隊吃飯時(shí)同學(xué)們的打鬧。他當然也羨慕過(guò)沿海的生活——摩天樓、寫(xiě)字樓、洋快餐?？伤浀媚莻€(gè)下岔溝給弟弟熬米糊的七歲男孩和直不起腰的奶奶。
飯得自己做。因為鄉里食堂只有中午開(kāi)火，晚飯要靠自理。他跑到對面的小賣(mài)部，買(mǎi)了點(diǎn)方便面、兩根火腿腸，又拿了一包咸菜。房間沒(méi)有電飯鍋，只有前一位住戶(hù)留下的電熱水壺。
他把泡面倒進(jìn)洗臉盆，用電熱水壺反復燒水沖泡——吃的時(shí)候面都斷了，咸菜太咸，火腿像咬不動(dòng)的膠皮。他還是一口一口吃完了。
吃完飯，他把泡面盆洗干凈，晾好，躺回床上，披上外套打開(kāi)筆記本——那是他大學(xué)時(shí)就開(kāi)始堅持的習慣，每天記錄生活。
他寫(xiě)下今天招待所的靜寂，寫(xiě)下雷書(shū)記下午安排他整理上月扶貧報表的事，也寫(xiě)下自己站在鄉政府院壩，看最后一輛中巴離開(kāi)的背影時(shí)的那份沉默。
末尾，他鄭重寫(xiě)下一行字：
“今日起，東升鄉，只我一人留下?！?/p>
寫(xiě)完這行字，他忽然心里有了種奇怪的平靜。仿佛那些泥濘與寂靜，那些潮濕與無(wú)助，在此刻匯聚成一種踏實(shí)的質(zhì)地，壓進(jìn)他身體里，成為某種骨骼與肌肉之間的聯(lián)結。
他關(guān)掉燈，聽(tīng)著(zhù)屋外山風(fēng)呼嘯。
那晚，他睡得很沉。夢(mèng)里是連綿的山路，是一個(gè)穿著(zhù)白襯衫、騎著(zhù)破摩托車(chē)奔波于村頭巷尾的年輕人。他夢(mèng)見(jiàn)自己成了雷書(shū)記口中的“我們的人”，成了村口老人在廣播里念叨的“國家派來(lái)的干部”。
第二天清晨，他早早來(lái)到辦公室，幫老文書(shū)李世榮收拾資料。
李世榮是鄉里資格最老的干部，快六十歲，一直守著(zhù)那臺老舊打字機，被戲稱(chēng)為“活檔案”。起初他對這個(gè)大學(xué)生沒(méi)什么熱情，只冷冷道：“你要整理這個(gè)？懂得年份么？文件分級看過(guò)沒(méi)？”
高遠不氣餒，一邊請教一邊學(xué)，花了整整三天時(shí)間把過(guò)去五年的扶貧、救災、農業(yè)、教育等報表都按序歸類(lèi)，謄寫(xiě)了一份電子清單。
李世榮站在一旁看了半天，嘴角終于抖動(dòng)一下：“小高，挺細致?！?/p>
高遠咧嘴一笑：“我還沒(méi)錄完呢，明天把缺項補上?！?/p>
“哼——”老文書(shū)轉過(guò)身，“比上一個(gè)強?！?/p>
這，就是認可。
午飯后，雷書(shū)記叫住他：“晚上有空？我帶你去走訪(fǎng)老林家。他家閨女前陣子病了，申報補助還差材料?！?/p>
“有空，我去?！?/p>
“你不累？”雷書(shū)記瞇眼打量他。
“留在這，就做好了不累的準備?！?/p>
雷書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里第一次帶了點(diǎn)笑意。
當天夜里，高遠回到房間，把走訪(fǎng)情況記入筆記，寫(xiě)到最后，他提筆在最底下寫(xiě)了一句話(huà)：
“我不知道未來(lái)會(huì )怎樣，但今天的我，是東升的一員?！?/p>
山雨又至，風(fēng)聲敲窗。他卻不再感到孤獨。
這一夜，他又夢(mèng)見(jiàn)村里一個(gè)孩子對他喊：“高叔叔，你回來(lái)啦！”那孩子穿著(zhù)破舊球鞋，笑得眼睛都彎了。
夢(mèng)醒，窗外山霧正濃，他的筆記本攤開(kāi)在案，最后一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：
“我留下來(lái)了?！?/p>