雨下得突然。
周沉抬頭看了眼窗外漸暗的天色，加快了整理舊書(shū)的動(dòng)作。雨滴敲打著(zhù)"拾遺齋"的玻璃櫥窗，在昏黃燈光下折射出細碎的光。這家位于老城區角落的小古董店是他從祖父那里繼承來(lái)的，專(zhuān)門(mén)收售各種古籍和稀奇古怪的老物件。
"這批貨倒是比想象中好。"周沉自言自語(yǔ)，手指撫過(guò)一本皮質(zhì)封面的舊書(shū)。忽然，他的動(dòng)作頓住了——在一堆民國時(shí)期的通俗小說(shuō)中，混入了一本不該存在的書(shū)。
那是一本全黑色皮面的厚重古籍，沒(méi)有任何燙金標題或作者署名。周沉戴上白手套，小心翼翼地將它取出。書(shū)脊沒(méi)有裝訂線(xiàn)，仿佛整本書(shū)是從一塊完整的皮革中雕刻出來(lái)的。當他翻開(kāi)第一頁(yè)時(shí)，一股若有若無(wú)的鐵銹味鉆入鼻腔。
"奇怪。"周沉皺眉。書(shū)頁(yè)上空無(wú)一字，只有泛黃的紙張。他快速翻動(dòng)，直到接近中間部分，一張泛黃的老照片飄落出來(lái)。
照片上是六個(gè)穿著(zhù)1920年代服裝的年輕人，站在一棟維多利亞風(fēng)格的建筑前。他們面帶微笑，但周沉注意到每個(gè)人的眼睛都被墨水涂黑了。翻到背面，一行褪色的字跡寫(xiě)著(zhù)："第七日，祂將歸來(lái)"，下面是一串他看不懂的符號，像是某種變形的楔形文字。
周沉感到一陣莫名的心悸，連忙將照片夾回書(shū)中。作為古籍修復專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的他見(jiàn)過(guò)不少古怪的東西，但從未有哪件物品像這本書(shū)一樣讓他本能地感到不安。
關(guān)門(mén)時(shí)，周沉猶豫了一下，還是把那本黑皮書(shū)帶回了家?；蛟S明天可以請母校歷史系的教授幫忙看看那些符號的含義。
凌晨三點(diǎn)十七分，周沉被持續的水滴聲驚醒。
滴答。滴答。滴答。
聲音清晰得令人煩躁。他睜開(kāi)眼，摸索著(zhù)打開(kāi)床頭燈。檢查了衛生間——水龍頭關(guān)得很緊。聲音似乎來(lái)自臥室門(mén)外。
當他打開(kāi)門(mén)時(shí)，一股寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)。
原本應該是客廳的位置，出現了一條他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的狹長(cháng)走廊。走廊兩側是斑駁的灰綠色墻壁，天花板上懸掛著(zhù)幾盞閃爍不定的老式燈泡。走廊盡頭，一扇雕花木門(mén)微微敞開(kāi)，里面透出詭異的綠光。
"這不可能..."周沉喃喃自語(yǔ)。他的公寓是一室一廳，根本不存在這樣一條走廊。
他摸出手機想要求助，卻發(fā)現沒(méi)有信號。更奇怪的是，時(shí)間顯示3:15，而秒針靜止不動(dòng)。周沉深吸一口氣，決定探索這條憑空出現的走廊?；蛟S他只是做了一個(gè)特別真實(shí)的夢(mèng)？
走廊比看起來(lái)要長(cháng)得多。周沉走了將近五分鐘，那扇門(mén)似乎并沒(méi)有變得更近。墻壁開(kāi)始滲出暗紅色的液體，帶著(zhù)鐵銹般的血腥味。就在他考慮是否要回頭時(shí)，身后傳來(lái)"咔噠"一聲——臥室門(mén)消失了，取而代之的是無(wú)盡的黑暗。
"好吧，看來(lái)只能前進(jìn)了。"周沉強作鎮定，繼續向那扇門(mén)走去。
這一次，距離神奇地縮短了。當他站在門(mén)前時(shí)，能聽(tīng)到里面傳來(lái)模糊的電視雜音。周沉推開(kāi)門(mén)，發(fā)現自己站在一個(gè)陌生公寓的客廳里。家具都罩著(zhù)白布，顯然很久沒(méi)人居住了。正對面的墻上，一臺老式顯像管電視閃爍著(zhù)雪花點(diǎn)，突然跳轉到清晰畫(huà)面。
黑白屏幕上，一行血紅色的字緩緩浮現：
"歡迎參加第一場(chǎng)游戲，周沉先生。"
周沉僵在原地，冷汗浸透了后背。電視里的聲音繼續道："規則很簡(jiǎn)單——活到天亮。祝您游戲愉快。"
屏幕突然扭曲，一只蒼白的手臂從電視機里伸出，以不可能的長(cháng)度抓向周沉。他來(lái)不及躲避，那只手抓住了他的衣領(lǐng)，將他拖向屏幕。周沉掙扎著(zhù)，手指抓撓著(zhù)地板，但無(wú)濟于事。在完全被拉入電視前的最后一刻，他看到房間角落里站著(zhù)一個(gè)模糊的人影，正靜靜地注視著(zhù)他。
然后是無(wú)盡的墜落感，黑暗吞噬了一切意識。
周沉在刺鼻的消毒水氣味中醒來(lái)。他躺在一張生銹的鐵架床上，頭頂是剝落的天花板。這是一間破敗的醫院病房，窗外是濃得化不開(kāi)的黑暗。
"你醒了。"一個(gè)低沉的男聲從門(mén)邊傳來(lái)。
周沉猛地坐起，看到一個(gè)穿白大褂的高挑男子靠在門(mén)框上。男人約莫三十歲左右，輪廓分明的臉上沒(méi)有任何表情，左手握著(zhù)一把手術(shù)刀，刀刃上沾著(zhù)某種黑色液體。
"這是哪里？你是誰(shuí)？"周沉警惕地問(wèn)。
"市立第三醫院，至少表面上是。"男人走近幾步，白大褂下擺沾著(zhù)可疑的暗漬，"我叫陸臨。和你一樣，是被拉進(jìn)這場(chǎng)游戲的倒霉鬼。"
周沉注意到陸臨的胸牌上寫(xiě)著(zhù)"主治醫師"，但照片已經(jīng)模糊不清。"什么游戲？那本黑皮書(shū)..."
"黑皮書(shū)？"陸臨的眼神突然銳利起來(lái)，"你帶了媒介物進(jìn)來(lái)？這很罕見(jiàn)。"他頓了頓，"聽(tīng)著(zhù)，現在我們需要完成這個(gè)場(chǎng)景的任務(wù)才能離開(kāi)。任務(wù)是治療6名患者，但這里的'患者'都不是活人。"
仿佛為了印證他的話(huà)，走廊盡頭傳來(lái)女人凄厲的啜泣聲，由遠及近。陸臨迅速關(guān)上門(mén)，從口袋里掏出一張泛黃的紙張塞給周沉。
"記住上面的弱點(diǎn)。如果遇到'她'，瞄準頸部。"
周沉展開(kāi)紙條，上面用潦草的字跡寫(xiě)著(zhù)："林玥，32歲，護士長(cháng)，1947年因醫療事故導致六名患者死亡后自縊。弱點(diǎn)：頸繩痕跡。"
啜泣聲停在了門(mén)外。門(mén)把手開(kāi)始緩緩轉動(dòng)。
陸臨舉起手術(shù)刀，聲音低不可聞："歡迎來(lái)到地獄，周先生。希望你能活到天亮。"