云清月的戲箱擱在司令府書(shū)房正中央，褚世堯已經(jīng)三天沒(méi)讓人動(dòng)過(guò)。
箱蓋上干涸的血跡像幅寫(xiě)意梅花，鎖扣處還掛著(zhù)半截紅繩——是那晚戲臺上，他最后從云清月腕間扯下來(lái)的。
"司令..."劉鎮捧著(zhù)個(gè)雕花木匣進(jìn)來(lái)，"在云老板枕下發(fā)現的。"
匣子打開(kāi)時(shí)，沉香屑簌簌落下。里面整整齊齊碼著(zhù)十二封信，每封右上角都用朱砂畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的月牙。最上面那封的墨跡還未干透："世堯兄如晤：見(jiàn)字時(shí)，清月已..."
后半句被血跡暈開(kāi)。
褚世堯在燈下展開(kāi)第一封信。
宣紙上是云清月特有的清瘦筆跡："...今晨練嗓時(shí)見(jiàn)臘梅開(kāi)了，想起少時(shí)在滄州，你偷塞給我的那塊芝麻糖。若當年知道那是最后一點(diǎn)甜，該含得久些..."
第二封寫(xiě)著(zhù)："...孟師兄說(shuō)你在查我的病。別白費力氣了，從八歲被烙上褚字那天，我就沒(méi)想過(guò)活過(guò)三十歲..."
第三封墨跡凌亂："...今日咳血染臟了《游園驚夢(mèng)》的戲服。班主說(shuō)可惜了蘇繡，我卻想著(zhù)，這血終究比胭脂鮮亮..."
信紙突然被攥出裂痕。褚世堯想起那晚后臺，云清月說(shuō)"比死更可怕的是變成我父親那樣"時(shí)，眼里早有決絕。
第七封信里掉出張糖紙。
泛黃的油紙上印著(zhù)"德順齋"三字，正是滄州老字號。云清月在背面寫(xiě)道："...毒入骨髓時(shí)反而清醒。原來(lái)當年你父親在糖里摻了鴉片，如今我日日飲的藥里又有馬錢(qián)子。褚世堯，你們父子害人的法子倒是一脈相承..."
信紙突然被搶走。里希特醫生顫抖著(zhù)舉起放大鏡："這糖紙邊緣...有針孔！"
顯微鏡下，糖紙纖維間嵌著(zhù)褐色結晶。老醫生癱坐在椅子上："二十年前云老爺中的毒...根本不在煙土里...是在他給兒子買(mǎi)的芝麻糖上！"
褚世堯腕間的舊傷突然劇痛。記憶里十歲的自己，確實(shí)是從父親書(shū)房偷拿的糖...
深夜的刑訊室里，孟青陽(yáng)的鐐銬嘩啦作響。
"清月早知道。"他啐出口血沫，"從發(fā)現你腕上佛珠會(huì )讓他咳血那天起，他就在加速毒發(fā)。"
褚世堯掐著(zhù)他脖子按在墻上："為什么？"
"三千學(xué)生...咳咳...要過(guò)鐵路橋..."孟青陽(yáng)笑得猙獰，"他用自己的命...換你簽撤軍令..."
案頭的電臺突然響起電流雜音。劉鎮沖進(jìn)來(lái)："鐵路橋被炸了！但學(xué)生們提前兩小時(shí)...是云老板！他改了戲單時(shí)間！"
褚世堯想起那晚戲臺上，云清月反常地提前開(kāi)嗓。原來(lái)在唱《牡丹亭》前，他早已用暗語(yǔ)通知革命黨提前行動(dòng)。
開(kāi)春時(shí)，褚世堯帶著(zhù)骨灰壇回到滄州老戲臺。
青磚縫里鉆出野草，戲臺角落還留著(zhù)干涸的血跡。他倒出壇中灰白粉末，任春風(fēng)將之揚滿(mǎn)戲臺——卻有一塊硬物滾落腳邊。
是半塊沒(méi)化盡的指骨，上面套著(zhù)個(gè)焦黑的金屬圈。
褚世堯在陽(yáng)光下辨認出，那是枚被火燒過(guò)的銅頂針。唱《鎖麟囊》的薛湘靈用它繡嫁衣，而云清月拿它...縫炸藥引線(xiàn)。
遠處傳來(lái)孩子們的嬉鬧。幾個(gè)半大小子爬上戲臺，撿起頂針當玩具。最大的那個(gè)突然驚呼："這上面有字！"
褚世堯奪過(guò)頂針。內側刻著(zhù)八個(gè)蠅頭小楷：
"今生已盡，來(lái)世不逢"