深秋的北京裹著(zhù)層薄霧，王俊凱推開(kāi)保姆車(chē)門(mén)時(shí)，保鏢遞來(lái)個(gè)包裝樸素的牛皮紙袋。"在公司前臺發(fā)現的，說(shuō)是匿名件。"紙袋邊角被雨水洇濕，隱約透出鋼筆字跡。他攥著(zhù)紙袋的手頓了頓，心跳莫名加快——三個(gè)月前那場(chǎng)風(fēng)波后，他和上官雪兒就像被按下暫停鍵的磁帶，默契地保持著(zhù)沉默。
休息室的暖光燈下，他小心翼翼拆開(kāi)包裝。深藍色信封上，熟悉的瘦金體寫(xiě)著(zhù)"祝你生日快樂(lè )！"，落款只有簡(jiǎn)單的"上官雪兒"四個(gè)字。拆開(kāi)卡片，泛黃的宣紙上用小楷工整寫(xiě)著(zhù)："愿你永遠是追光的人，也永遠被光眷顧。"墨跡暈染處，還留著(zhù)淺淡的水漬，像未干的淚痕。
唱片盒里躺著(zhù)張絕版的《Billie Holiday 1956 Live》黑膠，透明防塵袋上貼著(zhù)便簽："聽(tīng)說(shuō)你收藏老唱片，這張在倫敦古董店淘到的，希望你喜歡。"王俊凱的手指撫過(guò)唱片邊緣的細小劃痕，突然想起某次化妝間隙，上官雪兒曾笑著(zhù)說(shuō)："舊唱片的雜音，就像時(shí)光的呼吸。"
手機在這時(shí)震動(dòng)，是經(jīng)紀人陳哥的語(yǔ)音："品牌方要求生日博必須帶合作產(chǎn)品，半小時(shí)后發(fā)。"他看著(zhù)桌上的卡片和唱片，喉結滾動(dòng)了下。三個(gè)月來(lái)，他無(wú)數次想發(fā)消息問(wèn)她"最近好嗎"，卻在看到熱搜上她與新劇組演員的合照時(shí)，默默刪除輸入框的內容。
深夜慶生會(huì )上，閃光燈此起彼伏。粉絲精心準備的應援視頻在大屏播放，王俊凱對著(zhù)鏡頭露出標準微笑，心里卻想著(zhù)那封信里洇濕的字跡。助理突然遞來(lái)平板："凱哥，上官雪兒新電影《螢火之約》開(kāi)機了。"屏幕上，上官雪兒穿著(zhù)白色襯衫站在劇組大旗下，風(fēng)吹起她耳后的碎發(fā)，鎖骨處的銀色項鏈若隱若現——那是他在日本巡演時(shí)，偷偷買(mǎi)的星星吊墜。
與此同時(shí)，上官雪兒在片場(chǎng)急得團團轉。原定的主題曲演唱者突然解約，制片人大發(fā)雷霆："距離上映只剩一個(gè)月，現在上哪找能駕馭這種文藝曲風(fēng)的歌手??？"她盯著(zhù)劇本封面上的星空圖案，突然想起王俊凱在泥石流那晚哼唱的民謠，聲音像被月光浸泡過(guò)的溪流。
"我認識個(gè)人。"上官雪兒握緊著(zhù)手機，指甲在掌心掐出月牙，"他的聲線(xiàn)很適合這首歌，但......"她想起微博上至今仍未消退的CP粉罵戰，想起林姐說(shuō)"別再自毀前程"時(shí)的冷臉。制片人猛地拍桌："只要能拉來(lái)，片酬好說(shuō)！"
發(fā)送邀約消息的瞬間，上官雪兒的手在發(fā)抖。對話(huà)框上方顯示"對方正在輸入..."，又消失，如此反復三次。半小時(shí)后，王俊凱的回復終于到來(lái)："主題曲Demo發(fā)我。"簡(jiǎn)單六個(gè)字，沒(méi)有多余的寒暄。
當上官雪兒把精心制作的Demo傳過(guò)去時(shí)，才發(fā)現已是凌晨?jì)牲c(diǎn)。她抱著(zhù)電腦蜷在沙發(fā)上，盯著(zhù)手機屏幕發(fā)呆。突然，微信彈出條新消息，是王俊凱分享的語(yǔ)音備忘錄。點(diǎn)開(kāi)后，熟悉的聲音帶著(zhù)深夜的沙?。?副歌部分轉調可以試試用弱混，我標在譜子上了。"
第二天清晨，上官雪兒收到郵件。PDF文件里，整首歌的樂(lè )譜被紅筆標注得密密麻麻，連最細微的換氣點(diǎn)都有批注。末尾附了行小字："錄音棚我已經(jīng)訂好了，明天下午三點(diǎn)。"她摩挲著(zhù)屏幕上的字跡，想起化妝間里那個(gè)認真研究京劇臉譜的側影，眼眶突然發(fā)熱。
錄音棚里，王俊凱戴著(zhù)耳機反復試唱。上官雪兒坐在調音臺前，看著(zhù)他喉結隨著(zhù)旋律起伏。當唱到"你是我觸不到的星光"時(shí)，他突然摘下耳機："這句重來(lái)。"第三次錄制時(shí)，他的聲音里多了種難以言喻的哽咽，讓在場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。
錄制結束已是深夜。上官雪兒抱著(zhù)錄好的母帶，在電梯口猶豫再三："一起吃宵夜嗎？"王俊凱低頭看手機，屏幕亮光照亮他眼下的青黑："還有個(gè)采訪(fǎng)。"電梯門(mén)緩緩合上的瞬間，他突然說(shuō)："卡片和唱片...謝謝。"雖然聲音很輕，但卻像塊石子投進(jìn)平靜的湖面。
回到家中，上官雪兒翻出壓在箱底的日記本。泛黃的紙頁(yè)上記著(zhù)："原來(lái)最遺憾的不是錯過(guò)，而是明明觸手可及，卻不得不裝作毫不在意。"窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，她望著(zhù)手機里兩人的聊天界面，終于鼓起勇氣打出："其實(shí)那天的熱搜照片，我從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。"發(fā)送鍵按下的瞬間，眼淚滴落在屏幕上，模糊了字句。
而此刻的王俊凱，正對著(zhù)鏡子整理領(lǐng)結，準備接受深夜訪(fǎng)談。手機在化妝臺上震動(dòng)，他瞥了眼屏幕，呼吸驟然停滯?；瘖y師提醒他該上場(chǎng)了，他卻鬼使神差地拿起手機，拇指懸在鍵盤(pán)上方許久，最終將手機倒扣在桌面。演播廳的聚光燈亮起時(shí)，他對著(zhù)鏡頭露出無(wú)懈可擊的笑容，卻沒(méi)人發(fā)現，他無(wú)名指上戴著(zhù)的銀色戒指，內側刻著(zhù)小小的英文縮寫(xiě)"XER"。