錄音室的燈光調得很暗，王俊凱獨自坐在鋼琴前，手指無(wú)意識地按著(zhù)琴鍵。凌晨三點(diǎn)，整棟大樓安靜得只剩下空調運轉的嗡嗡聲。他的手機屏幕亮著(zhù)，顯示的是上官雪兒一小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息:"demo聽(tīng)了，副歌部分旋律可以再柔一點(diǎn)，像那天你在山區小學(xué)彈的那樣。"
他盯著(zhù)那條消息看了許久，仿佛能從字里行間讀出她的表情。自從山區支教那次意外后，他們之間的聯(lián)系變得頻繁起來(lái)。最初只是工作上的交流--雪兒新電影的主題曲由他演唱，后來(lái)漸漸擴展到分享音樂(lè )、電影甚至日常生活的小片段。
王俊凱的手指在琴鍵上滑出一段旋律，又停下。這已經(jīng)是他這周第七次修改這首歌了。原本只是一首普通的電影宣傳曲，可每修改一次，就多一分說(shuō)不清道不明的情感融入其中。他知道為什么--每次修改時(shí)，腦海里浮現的都是雪兒的眼睛。"該死。"他低聲咒罵，把臉埋進(jìn)手掌。指縫間還殘留著(zhù)今天下午雪兒遞給他那杯咖啡的溫度。她來(lái)錄音棚探班，穿著(zhù)簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，卻比任何紅毯造型都更讓他心跳加速。
"王老師還沒(méi)走啊?"保安老張探頭進(jìn)來(lái)，"要鎖門(mén)了。"
王俊凱猛地抬頭:"馬上就好。"他匆忙收拾樂(lè )譜，其中一張飄落在地。老張幫忙撿起，瞥了一眼:"新歌?名字挺有意思，《致S》?"
"隨便起的。"王俊凱迅速抽回紙張，耳根發(fā)熱。他幾乎是小跑著(zhù)離開(kāi)了錄音室，直到坐進(jìn)車(chē)里才長(cháng)舒一口氣。
車(chē)窗外的北京夜景飛速后退，他的思緒卻停留在今天下午的每一個(gè)細節:雪兒聽(tīng)他唱歌時(shí)微微偏頭的角度，她指出問(wèn)題時(shí)習慣性咬下唇的小動(dòng)作，還有分別時(shí)那個(gè)短暫卻讓他回味至今的擁抱--只是禮節性的，他不斷提醒自己。手機震動(dòng)起來(lái)，是組合成員小源發(fā)來(lái)的消息:"凱哥，明天彩排別遲到啊，聽(tīng)說(shuō)有大人物來(lái)看。"
王俊凱回了個(gè)"OK"的表情包，鎖屏前又忍不住點(diǎn)開(kāi)相冊。里面有一張他偷拍的照片 --雪兒在錄音室的控制臺前認真工作，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)在她側臉投下細碎的光斑。他設置了加密，卻依然做賊心虛般快速關(guān)掉。
回到家，王俊凱徑直走向工作室。這個(gè)不到十平米的空間是他的避風(fēng)港，墻上貼滿(mǎn)了音樂(lè )筆記和靈感碎片。他小心翼翼地從包里取出那張標著(zhù)《致S》的樂(lè )譜，輕輕放在桌面上。
S for Snow. S for Shanger.S for Secret.
他打開(kāi)電腦，調出編曲軟件，戴上耳機。旋律流淌而出，歌詞卻遲遲無(wú)法落筆。如何用語(yǔ)言表達那種在胸腔里膨脹得發(fā)疼，卻又不敢宣之于口的情感?"在千萬(wàn)人的歡呼聲中/我只聽(tīng)見(jiàn)你的呼吸…."他寫(xiě)下又劃掉，"太直白了。"
"像星星不敢觸碰海洋/我在安全的距離守望..."又刪掉，"太懦弱了。"
凌晨五點(diǎn)，王俊凱癱在轉椅上，盯著(zhù)天花板發(fā)呆。窗外泛起魚(yú)肚白，新的一天即將開(kāi)始，而他的秘密依然無(wú)處安放。
"王俊凱!你魂丟了?"舞蹈老師的聲音將他拉回現實(shí)，"這個(gè)動(dòng)作錯了三遍了!"
"對不起，再來(lái)一次。"他抹了把額頭的汗水，重新站到位置上。今天是新歌MV的彩排，他卻心不在焉到連基本走位都記錯。
休息間隙，經(jīng)紀人楊姐把他拉到角落:"怎么回事?黑眼圈都快掉到嘴邊了。"
"寫(xiě)歌熬太晚了。"王俊凱灌了半瓶水，喉結上下滾動(dòng)。
楊姐瞇起眼睛:"那首《星辰》不是已經(jīng)交稿了嗎?""嗯.…是新靈感。"他含糊其辭，慶幸這時(shí)手機響了。是雪兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息，他下意識轉身避開(kāi)楊姐探究的目光。
"俊凱，我找到你說(shuō)的那本《音樂(lè )心理學(xué)》了，確實(shí)很有意思。對了，明天有空嗎?想請你聽(tīng)聽(tīng)電影最終版的配樂(lè )。"雪兒的聲音通過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，清澈又溫暖，像夏日里的一泓清泉。
王俊凱的嘴角不受控制地上揚，手指在屏幕上飛快敲擊:"隨時(shí)為你待命。"發(fā)送前又刪掉，改成更克制的:"明天下午三點(diǎn)后都有時(shí)間，看你方便。"
楊姐在一旁嘆氣:"又是上官雪兒?凱凱，我說(shuō)過(guò)多少次--"
"工作聯(lián)系而已。"王俊凱打斷她，聲音比自己預想的要冷硬，"她對我音樂(lè )上的幫助很大。"
楊姐欲言又止，最終只是拍拍他的肩:"你心里有數就好。別忘了你走到今天多不容易，多少雙眼睛盯著(zhù)你等著(zhù)抓把柄。"王俊凱沉默地點(diǎn)頭，胸口像壓了塊石頭。他知道楊姐是為他好，可每句提醒都讓那份隱秘的情感更加無(wú)處安放。
彩排結束已是深夜，王俊凱婉拒了隊友的夜宵邀約，獨自回到工作室。他打開(kāi)抽屜，里面靜靜躺著(zhù)一本黑色封皮的筆記本，是他十八歲生日時(shí)粉絲送的。翻開(kāi)內頁(yè)，密密麻麻全是關(guān)于一個(gè)人的記錄:
"2023.5.12 今天S提到喜歡肖邦的夜曲，特意去聽(tīng)了全集…"
"2023.6.8S說(shuō)我的新歌歌詞太直白，應該學(xué)會(huì )留白..."
"2023.7.21夢(mèng)見(jiàn)和S在維也納聽(tīng)音樂(lè )會(huì )，醒來(lái)發(fā)現枕頭濕了…"
王俊凱猛地合上筆記本，心臟狂跳。這些文字要是被任何人看到…他不敢想象后果?？赏瑫r(shí)，他又無(wú)法停止記錄，就像無(wú)法阻止自己每分每秒都想她。
他重新拿出《致S》的樂(lè )譜，突然有了靈感。筆尖在紙上飛速移動(dòng)，歌詞如泉水般涌出:"是無(wú)人知曉的星辰/在億萬(wàn)光年外燃燒殆盡/是深海底部的火山/熾熱卻永遠觸碰不到陽(yáng)光..."
這不是一首情歌，而是一首關(guān)于距離與克制的詩(shī)。寫(xiě)完最后一個(gè)音符，王俊凱精疲力竭地趴在桌上，臉頰貼著(zhù)微涼的紙面，仿佛這樣就能離那個(gè)永遠觸不可及的人近一點(diǎn)。
周末的錄音棚比平時(shí)安靜許多。王俊凱提前半小時(shí)到達，調試設備時(shí)手指微微發(fā)抖。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，雪兒穿著(zhù)淡藍色連衣裙走進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還帶著(zhù)室外的雨水氣息。"等很久了?"她微笑著(zhù)問(wèn)，從包里取出一個(gè)精致的紙盒，"路上看到你喜歡的栗子蛋糕，就買(mǎi)了些。"
王俊凱接過(guò)盒子，指尖不小心碰到她的手，像觸電般縮回。"剛到不久，"他聲音有些啞，"要喝什么?咖啡還是茶?""茶吧，晚上還要看劇本。"雪兒自然地坐在他旁邊的轉椅上，身上淡淡的茉莉香氣縈繞在王俊凱鼻尖，讓他幾乎無(wú)法思考。
接下來(lái)的兩小時(shí)，他們專(zhuān)注地討論電影配樂(lè )的每個(gè)細節。雪兒對音樂(lè )的理解總是讓王俊凱驚訝--她不是專(zhuān)業(yè)音樂(lè )人，卻有著(zhù)敏銳的直覺(jué)和極高的審美。
"這段弦樂(lè )太滿(mǎn)了，"雪兒指著(zhù)其中一段配樂(lè )說(shuō)，"就像你說(shuō)的，有時(shí)候留白比堆砌更重要。"
王俊凱點(diǎn)點(diǎn)頭，調整了幾個(gè)參數重新播放。音樂(lè )流淌而出，這次更加空靈動(dòng)人。雪兒閉眼聆聽(tīng)，長(cháng)睫毛在臉頰投下細小的陰影。王俊凱偷偷看她，胸腔里有什么東西在瘋狂生長(cháng)。
"完美!"音樂(lè )結束，雪兒睜開(kāi)眼，正好撞上王俊凱未來(lái)得及收回的目光。一瞬間的靜默，空氣中有什么無(wú)形的東西在流動(dòng)。
"那個(gè)…."王俊凱慌亂地移開(kāi)視線(xiàn)，"我最近寫(xiě)了首新歌，要.聽(tīng)聽(tīng)看嗎?"雪兒眼睛一亮:"當然!"
王俊凱調出《致S》的demo，心跳如擂鼓。這是他第一次把自己的真心赤裸裸地展示在她面前，盡管她可能永遠不知道這首歌為誰(shuí)而寫(xiě)。
前奏響起，簡(jiǎn)單的鋼琴旋律如月光般流淌。王俊凱沒(méi)有唱，只是讓純音樂(lè )版本在錄音室里回蕩。雪兒安靜地聽(tīng)著(zhù)，表情從欣賞逐漸變成某種難以形容的復雜。
"這…"音樂(lè )結束，雪兒輕聲問(wèn)，"有歌詞嗎?"
王俊凱喉嚨發(fā)緊:"有，但還沒(méi)完善。"
"能讓我看看嗎?”
他的手指在樂(lè )譜上收緊又松開(kāi)，最終搖了搖頭:"再等等...等它更好一些。"
雪兒若有所思地點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。他們又聊了些工作上的事，但氣氛微妙地改變了。當傍晚的夕陽(yáng)透過(guò)窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)時(shí)，雪兒看了看表:"我該走了，晚上還有個(gè)劇本會(huì )。"王俊凱送她到電梯口，兩人之間的空氣凝固得幾乎實(shí)質(zhì)化。電梯門(mén)打開(kāi)的瞬間，雪兒突然轉身:"俊凱。"
"嗯?"
"那首歌.很美。"她的眼睛在夕陽(yáng)下呈現出琥珀色的光澤，"像是一個(gè)不敢說(shuō)出口的告白。"
電梯門(mén)關(guān)上，留下王俊凱站在原地，心臟幾乎要跳出胸膛。她聽(tīng)出來(lái)了嗎?還是只是隨口一說(shuō)?他回到空蕩蕩的錄音室，發(fā)現雪兒落下一本書(shū)--《音樂(lè )心理學(xué)》，正是他之前推薦給她的。
翻開(kāi)扉頁(yè)，一行清秀的字跡映入眼簾:"給最懂我的音樂(lè )人。一雪兒"
王俊凱輕輕撫摸那行字，突然有了決定。他拿出手機，給制作人發(fā)了條消息:"我想把《致S》錄制成正式單曲。"
也許有一天，他會(huì )有勇氣親口告訴她這首歌的意義。在那之前，就讓音樂(lè )代替他說(shuō)出所有無(wú)法言說(shuō)的情感。