三天后。
姜澄從父母低聲的交談中拼湊出真相：佟佑年的父親被確診為肝癌晚期，已經(jīng)轉移到肺部。
這天晚飯時(shí)，姜媽媽做了雙份的紅燒肉，讓姜澄送去隔壁。
"放下就走，別多問(wèn)。"媽媽叮囑道，"周姨現在需要安靜。"
佟家客廳里彌漫著(zhù)中藥的苦澀氣味。
姜澄輕手輕腳地把保溫盒放在餐桌上，看見(jiàn)茶幾上堆滿(mǎn)了病歷和檢查報告。
佟佑年的房間門(mén)關(guān)著(zhù)，但從門(mén)縫里能看到微弱的臺燈光。
她猶豫了一下，從作業(yè)本上撕下一張紙，畫(huà)了個(gè)大大的笑臉，下面寫(xiě)著(zhù)"加油！"，悄悄塞進(jìn)了門(mén)縫。
接下來(lái)的一周，佟佑年斷斷續續來(lái)上學(xué)，但變得異常沉默。
課間他不再和姜澄一起玩跳棋，而是獨自坐在座位上翻看那本已經(jīng)破舊的《昆蟲(chóng)圖鑒》；放學(xué)時(shí)他總是第一個(gè)沖出教室，連值日都請了假。
姜澄嘗試過(guò)幾次搭話(huà)，得到的回應只有簡(jiǎn)短的"嗯"或搖頭。
更讓她不安的是，佟佑年開(kāi)始拒絕她遞過(guò)去的零食和橡皮擦，仿佛那些東西會(huì )燙傷他的手。
她的心猛地一揪，看著(zhù)佟佑年躲開(kāi)的模樣，像是自己變成了洪水猛獸。
明明之前，他還會(huì )笑著(zhù)接過(guò)她的零食，把橡皮擦小心地放進(jìn)鉛筆盒。
而如今，那刻意的疏離像把鈍刀，一下一下割著(zhù)她的心。
她站在原地，手中的零食袋被捏得沙沙作響，橡皮擦也被攥出了汗漬。
佟佑年匆匆走過(guò)她身邊，眼神始終不與她交匯，腳步快得像是在逃離。
她的眼眶漸漸泛紅，無(wú)數的疑問(wèn)在腦海中盤(pán)旋：是自己哪里做錯了嗎？是不經(jīng)意間的話(huà)傷害到他了嗎？
接下來(lái)的日子，她變得小心翼翼，每次想靠近佟佑年，都在邁出第一步時(shí)退縮。上課時(shí)，她會(huì )時(shí)不時(shí)地偷瞄他，卻總能看到他冷漠的側臉。
有一次，她鼓起勇氣又遞出一塊糖果，佟佑年皺了皺眉，語(yǔ)氣生硬地說(shuō)：“我不吃?！蹦侨齻€(gè)字如同一盆冷水，澆滅了她心中僅存的期待。
她開(kāi)始變得沉默寡言，課間不再像以往那樣活潑。
看著(zhù)佟佑年她只能在角落里暗自神傷。那份不安如同藤蔓，在她心里瘋狂生長(cháng)，緊緊纏繞，讓她喘不過(guò)氣來(lái)。
她多么希望能有個(gè)機會(huì )，問(wèn)問(wèn)佟佑年到底為什么這樣對她，可每次話(huà)到嘴邊，又被她咽了回去。
"佑年哥是不是生我氣了？"一天午休時(shí)，姜澄忍不住問(wèn)同桌張美美。
張美美咬著(zhù)吸管想了想："我聽(tīng)說(shuō)重病家屬都會(huì )這樣。我奶奶去世前，我媽媽也總發(fā)脾氣。"
"那怎么辦？"
"等唄。"張美美聳聳肩，"或者寫(xiě)封信什么的？"
那天晚上，姜澄趴在書(shū)桌前，撕掉了十幾張信紙才寫(xiě)出一封勉強滿(mǎn)意的信。
她把信和一塊幸運餅干——上周中餐館送的，她一直舍不得吃——一起放進(jìn)信封，第二天趁佟佑年不注意時(shí)塞進(jìn)了他的課桌。
然而，直到下午放學(xué)，她都沒(méi)等到任何回應。
佟佑年甚至沒(méi)來(lái)上最后一節體育課。
姜澄失落地收拾書(shū)包，卻發(fā)現自己的鉛筆盒里多了一張紙條，上面只有工整的三個(gè)字："謝謝您。"
這個(gè)客套的"您"字像根刺扎進(jìn)姜澄心里。她盯著(zhù)紙條看了很久，直到字跡在視線(xiàn)里模糊成一片。
十月中旬的一個(gè)清晨，姜澄被隔壁傳來(lái)的哭聲驚醒。
她光著(zhù)腳跑到窗前，看見(jiàn)陸家院子里停著(zhù)一輛她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的黑色轎車(chē)，幾個(gè)穿著(zhù)深色衣服的大人站在門(mén)口。
佟佑年穿著(zhù)不合身的黑色西裝，被周姨摟在懷里，肩膀劇烈地抖動(dòng)著(zhù)。
姜澄突然明白了什么，胸口像被一只無(wú)形的手緊緊攥住。
她轉身沖向書(shū)桌，從抽屜深處翻出那個(gè)珍藏的盒子——里面有佟佑年給她的所有小禮物：樹(shù)葉標本、手繪的生日卡片、去年圣誕節送的玻璃雪花球。
她緊緊抱住盒子，眼淚不受控制地掉下來(lái)。
佟叔叔的葬禮在小鎮教堂舉行。
姜澄跟著(zhù)父母前往吊唁，穿上了她最討厭的黑色連衣裙。
教堂里人很多，空氣里混合著(zhù)花香和潮濕的羊毛呢氣味。
佟佑年站在家屬隊列最末端，面無(wú)表情地接受著(zhù)人們的慰問(wèn)，眼睛干澀得嚇人。
當姜澄一家走到他面前時(shí)，佟佑年機械地鞠了一躬，目光卻越過(guò)他們，落在遠處的某一點(diǎn)上。
姜澄想說(shuō)些什么，喉嚨卻像被棉花堵住了。最后她只是輕輕拉了拉陸遠的袖子，但他甚至沒(méi)有低頭看她一眼。
回家的路上，雨悄然而至。
姜澄透過(guò)車(chē)窗望著(zhù)灰蒙蒙的天空，想起去年夏天和佟佑年，林小滿(mǎn)在秘密基地躲雨的日子。那時(shí)候他們還會(huì )分享同一包跳跳糖，佟佑年會(huì )為她講解雨滴形成的科學(xué)原理。而現在，一場(chǎng)秋雨就把他們隔在了兩個(gè)世界。
葬禮后的兩周，佟佑年一直沒(méi)來(lái)上學(xué)。姜澄每天都會(huì )在他課桌上放一顆水果糖——佟佑年最喜歡的檸檬味，但第二天總會(huì )發(fā)現糖果原封不動(dòng)地留在那里。
"他轉學(xué)了嗎？"姜澄忍不住問(wèn)班主任。
周老師搖搖頭："請假在家。他媽媽給他請了家教。"
老師頓了頓，補充道，"姜澄，有時(shí)候人們需要獨處的時(shí)間，特別是經(jīng)歷這么大的打擊后。"
"但他以前難過(guò)的時(shí)候都會(huì )跟我說(shuō)的..."姜澄小聲嘀咕。
"這次不一樣。"周老師溫和而堅定地說(shuō)，"給他點(diǎn)空間吧。"
這個(gè)詞在姜澄腦海里不斷回響。她和佟佑年之間從來(lái)不需要什么空間——他們共享秘密基地，共用課本，連零食都是你一口我一口分著(zhù)吃?，F在突然橫亙出一道看不見(jiàn)的墻，讓她不知所措。
“空間”這個(gè)詞在姜澄腦海里不斷回響。她和佟佑年之間從來(lái)不需要什么空間——他們共享秘密基地，共用課本，連零食都你一口我一口地分著(zhù)吃。
老師突然說(shuō)出“需要空間”，姜澄只覺(jué)得心仿佛被一只無(wú)形的手狠狠攥緊。
夜晚，姜澄獨自來(lái)到他們的秘密基地。月光灑在破舊的秋千上，曾經(jīng)兩人在這里嬉笑打鬧的場(chǎng)景如電影般在她腦海中放映。
她坐在秋千上，輕輕晃動(dòng)，回憶著(zhù)和佟佑年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。曾經(jīng)，他們在這里互訴心事，承諾要一直相伴。而現在，一切都變了。
第二天，姜澄看到佟佑年時(shí)，心中五味雜陳。她強忍著(zhù)心中的酸澀，對佟佑年擠出一個(gè)微笑。
佟佑年也有些不自在，兩人之間的氣氛變得格外尷尬。
她努力告訴自己要尊重佟佑年的想法，給他想要的空間。
之后的日子里，姜澄刻意和佟佑年保持距離。不再像以前那樣隨時(shí)找他，只是在遠處默默關(guān)注著(zhù)他?？蛇@份距離感讓姜澄愈發(fā)痛苦，她不知道這樣的改變是否會(huì )讓他們的關(guān)系越來(lái)越遠。
十一月初的某個(gè)雨天，事情出現了轉機。
放學(xué)時(shí)雨下得正大，姜澄沒(méi)帶傘，只好站在教學(xué)樓屋檐下等待雨勢變小。同學(xué)們陸續被家長(cháng)接走，很快走廊里就只剩下她一個(gè)人。
正當她考慮要不要冒雨跑回家時(shí)，一把深藍色格子傘出現在頭頂。
姜澄轉過(guò)頭，心跳突然加速——是佟佑年，比上次見(jiàn)面時(shí)瘦了一圈，校服松松垮垮地掛在肩上。
"我送你回家。"他說(shuō)，聲音比雨聲還輕。
姜澄想說(shuō)很多話(huà)：你還好嗎？為什么躲著(zhù)我？需要我做什么？但最終她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，默默走進(jìn)傘下。
傘不算大，兩人不得不靠得很近。
姜澄能聞到佟佑年身上淡淡的洗衣粉味道，混合著(zhù)雨水的清新。他的肩膀偶爾碰到她的，又很快移開(kāi)，像是不敢久留。
"你...回來(lái)上學(xué)了？"走出一段距離后，姜澄小心翼翼地開(kāi)口。
"嗯。"佟佑年盯著(zhù)前方濕漉漉的路面，"明天開(kāi)始。"
"那太好了！我幫你整理了筆記，還有——"
"小澄。"佟佑年突然停下腳步，傘面微微傾斜，雨水順著(zhù)傘骨流下，在他們周?chē)纬梢坏劳该魉煟?我不需要同情。"
姜澄愣住了："什么？"
"我知道你一直在課桌里放糖果，還讓張美美問(wèn)我需要什么幫助。"
佟佑年的聲音很平靜，但握著(zhù)傘柄的手指節發(fā)白，"我不需要這些。"
雨聲突然變得很大，敲打著(zhù)傘面，像是無(wú)數細小的指責。
姜澄感到一陣委屈涌上心頭："那不是同情！我只是...只是不知道還能做什么！你突然不理我，不回我的信，連看都不看我一眼..."
她的聲音哽咽了，眼淚在眼眶里打轉。佟佑年的表情松動(dòng)了一下，但很快又恢復平靜。
"對不起。"他說(shuō)，"我只是...需要時(shí)間。"
"多久？一個(gè)月？一年？"姜澄倔強地仰起臉，不讓眼淚掉下來(lái)，"我們說(shuō)好要一直做好朋友的！"
一輛汽車(chē)從他們身邊駛過(guò)，濺起的水花打濕了褲腳。
佟佑年沉默了很久，久到姜澄以為他不會(huì )回答了。
"我爸走的那天早上，"他突然說(shuō)，目光落在遠處模糊的山影上，"他讓我照顧好媽媽?zhuān)€說(shuō)...要我別總是躲在書(shū)里，多看看身邊的人。"
佟佑年的聲音越來(lái)越低，"但我連他最后的話(huà)都沒(méi)聽(tīng)全，因為當時(shí)我在看一本關(guān)于星云的書(shū)..."
姜澄輕輕啊了一聲，突然明白了什么："所以你不再看那些科學(xué)書(shū)了？"
佟佑年點(diǎn)點(diǎn)頭，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落："我把它們都收進(jìn)了箱子。感覺(jué)像是...背叛。"
姜澄的心揪成一團。
她想起佟佑年房間里那排整齊的書(shū)架，上面曾經(jīng)擺滿(mǎn)了他最珍愛(ài)的科普讀物。每次去他家，佟佑年都會(huì )興奮地給她介紹最新添置的書(shū)籍，眼睛閃閃發(fā)光。
"佑年哥哥，"她鼓起勇氣拉住他的手，驚訝于那觸感的冰涼，"你爸爸不會(huì )希望你這樣的。"
佟佑年猛地抬頭，眼睛里閃過(guò)一絲波動(dòng)。
"真的！"姜澄急切地說(shuō)，"我爸爸說(shuō)佟叔叔最驕傲的就是你懂得那么多科學(xué)知識。每次你來(lái)我家吃飯，他都會(huì )跟我爸爸夸你聰明..."
一滴雨水從佟佑年的睫毛上滑落，分不清是雨是淚。
姜澄感到他的手在她掌心微微顫抖。
"我...我不知道這些。"
"因為你從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。"
姜澄輕聲說(shuō)，"就像你不告訴我你有多難過(guò)一樣。"
他們站在雨中，傘不知何時(shí)已經(jīng)傾斜到一邊，雨水打濕了肩膀和頭發(fā)。
佟佑年突然低下頭，額頭輕輕抵在姜澄的肩膀上。
"對不起。"他的聲音悶悶的，帶著(zhù)姜澄從未聽(tīng)過(guò)的脆弱，"我只是不知道該怎么...繼續像以前一樣。"
姜澄猶豫了一下，伸手環(huán)住他的背，像媽媽安慰自己時(shí)那樣輕輕拍打："不需要像以前一樣。我們可以...重新開(kāi)始？"
佟佑年慢慢直起身，眼睛紅紅的，但目光終于聚焦在她臉上。
他伸手抹去姜澄臉上的雨水——或者是眼淚，姜澄自己也分不清了。
"你的蝴蝶結都濕了。"他輕聲說(shuō)，指尖碰到她濕漉漉的發(fā)卡。
姜澄破涕為笑："你送我的生日禮物，當然要天天戴著(zhù)。"
雨勢漸小，陽(yáng)光從云層縫隙中漏下來(lái)，在水洼里投下細碎的金光。他們重新調整了傘的角度，肩并肩走向家的方向。
"對了，"佟佑年突然說(shuō)，"秘密基地...還在嗎？"
姜澄眼睛一亮："在！我上周還去打掃過(guò)！"
"明天放學(xué)后...能帶我去看看嗎？"
這個(gè)簡(jiǎn)單的請求，在姜澄聽(tīng)來(lái)如同最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè )。
她用力點(diǎn)頭，馬尾辮上的水珠甩到陸遠臉上，引得他難得地笑了一下——雖然很淺，但確實(shí)是笑了。
佟佑年抬手，輕輕擦去臉上的水珠，那動(dòng)作很是輕柔。她臉頰泛紅，不知道是因為剛剛的動(dòng)作太用力，還是被佟佑年這少見(jiàn)的笑容和動(dòng)作給弄得心慌。
雨還在淅淅瀝瀝地下著(zhù)，細密的雨絲籠罩著(zhù)他們。
她偷偷抬眼看佟佑年，只見(jiàn)他輪廓分明的側臉在雨幕中顯得更加冷峻，可剛剛那一抹淺笑，卻如同春日暖陽(yáng)，驅散了他周身平日里的清冷。
佟佑年察覺(jué)到她的目光，轉頭看向她，四目相對，她慌亂地移開(kāi)視線(xiàn)。
他微微勾唇，聲音低沉又帶著(zhù)幾分溫柔：“走吧，別在這淋著(zhù)了?！闭f(shuō)著(zhù)，他撐起傘，將她護在傘下。
傘下的空間有些狹小，兩人的身體偶爾會(huì )輕輕觸碰，她的心也跟著(zhù)一顫一顫的。一路上，兩人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
終于到了目的地，她抬頭看著(zhù)佟佑年，眼中滿(mǎn)是感激：“謝謝你，佑年哥哥?！?/p>
佟佑年看著(zhù)她濕漉漉的頭發(fā)，抬手幫她理了理：“下次別這么冒失了?！?/p>
她用力點(diǎn)頭，馬尾辮又晃了晃，不過(guò)這次水珠沒(méi)再甩到他臉上。