雨水順著(zhù)診所的玻璃窗蜿蜒而下，將窗外的霓虹燈光扭曲成模糊的色塊。沈墨白放下最后一份病歷檔案，揉了揉太陽(yáng)穴。墻上的掛鐘顯示晚上9點(diǎn)47分，比預約時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十七分鐘——那位堅持要深夜咨詢(xún)的匿名患者終究沒(méi)有出現。
他起身準備關(guān)閉診所的燈光時(shí)，門(mén)鈴突然響起。不是前門(mén)電子鎖的提示音，而是后門(mén)那個(gè)幾乎沒(méi)人使用的老式機械鈴。
"哪位？"沈墨白解開(kāi)襯衫最上面的紐扣，手指無(wú)意識地撫過(guò)鎖骨下方那道三厘米長(cháng)的疤痕。后門(mén)監控屏幕上顯示著(zhù)一個(gè)戴鴨舌帽的快遞員，手里捧著(zhù)個(gè)巴掌大小的包裹。
"沈醫生？有您的加急件。"
包裹比想象中要沉。沈墨白簽收時(shí)注意到快遞單上沒(méi)有寄件人信息，只有用打印機打出的收件地址和他全名。包裹表面裹著(zhù)三層防震泡沫紙，拆開(kāi)后露出一個(gè)褪色的錫制餅干盒，邊緣處有暗紅色污漬。
盒蓋打開(kāi)的瞬間，鐵銹味混著(zhù)某種化學(xué)藥劑的氣息撲面而來(lái)。盒內墊著(zhù)發(fā)黃的報紙——1994年6月17日的《晨星日報》，頭版報道某療養院獲得醫療創(chuàng )新獎的新聞被刻意折疊在外。報紙上靜靜躺著(zhù)兩樣東西：
一張邊緣呈鋸齒狀的心理咨詢(xún)預約卡?？ㄆ趁嬗娩摴P寫(xiě)著(zhù)"周四晚9:30，記憶診療"，墨跡在"記憶"二字周?chē)袝炄鹃_(kāi)的水漬?？ㄆ鏋R射狀分布著(zhù)已經(jīng)氧化變褐的血跡，恰好遮住了預約者姓名欄。
另一件是張泛黃的黑白照片。畫(huà)面里是棟維多利亞風(fēng)格的三層建筑，門(mén)廊立柱上纏繞著(zhù)枯萎的藤蔓。照片右下角用紅筆畫(huà)了個(gè)小小的六芒星，旁邊寫(xiě)著(zhù)"第七病棟"三個(gè)字。當沈墨白的手指碰到照片背面時(shí)，某種冰冷的觸感讓他猛地縮回手——那里用別針固定著(zhù)一把老式黃銅鑰匙。
診所的燈光突然閃爍起來(lái)。沈墨白抬頭時(shí)，透過(guò)雨痕斑駁的窗戶(hù)，看見(jiàn)對面公寓樓頂有個(gè)穿白大褂的人影正舉著(zhù)望遠鏡看向這邊。那人影在他視線(xiàn)對焦的瞬間退入陰影，但沈墨白確信自己看到了對方左胸口袋上繡著(zhù)的暗紅色徽章——和照片里療養院大門(mén)上的標志一模一樣。
電話(huà)鈴聲突兀地響起。來(lái)電顯示"未知號碼"，聽(tīng)筒里只有規律的電流雜音。當沈墨白按下錄音鍵時(shí)，雜音中突然浮現出女人的啜泣聲："醫生...他們把我記憶里的星期四...偷走了..."
通話(huà)在23秒時(shí)切斷。沈墨白發(fā)現自己的右手正不受控制地顫抖，而左手卻異常平穩地從抽屜取出證物袋，將兩樣物品分別封裝——這個(gè)動(dòng)作熟練得仿佛已經(jīng)重復過(guò)上百次。他盯著(zhù)自己裂變的肢體反應，突然想起上周那個(gè)奇怪的夢(mèng)：夢(mèng)里他在手術(shù)臺邊，戴著(zhù)橡膠手套的雙手正將某種銀色液體注入躺著(zhù)的人太陽(yáng)穴...
窗外的雨更大了。沈墨白沒(méi)注意到，那張報紙頭版照片里，站在療養院院長(cháng)身后的年輕醫生，有著(zhù)和他一模一樣的下顎線(xiàn)。
沈墨白將照片舉到臺燈下，發(fā)現六芒星符號是用某種熒光顏料畫(huà)的。關(guān)燈后，符號在黑暗中泛著(zhù)詭異的綠光。更奇怪的是，當他再次開(kāi)燈時(shí)，照片上原本空無(wú)一人的三樓窗口，赫然出現了一個(gè)模糊的人影。
"這不可能..."他立刻打開(kāi)電腦搜索晨星療養院，卻只找到1995年的一場(chǎng)火災報道。報道配圖中，燒焦的建筑輪廓與照片里一模一樣，只是少了西側的翼樓——那正是照片上標注"第七病棟"的位置。
電腦突然藍屏，一串紅色代碼在黑色背景上閃爍："記憶存取中...23%完成..."。沈墨白強制重啟時(shí)，發(fā)現自己的指紋鎖無(wú)法識別右手食指——那個(gè)他今早還用來(lái)解鎖手機的指紋。
凌晨2點(diǎn)17分，沈墨白在診所的洗手間用冷水拍打著(zhù)臉。鏡中的自己眼下浮現出奇怪的青黑色血管紋路，就像...就像上周那個(gè)"自殺"的大學(xué)教授尸骵上的痕跡。他顫抖著(zhù)拉開(kāi)藥柜，取鎮靜劑時(shí)碰倒了一瓶眼藥水——液體在地磚上擴散，形成與照片上一模一樣的六芒星圖案。
電話(huà)再次響起。這次聽(tīng)筒里傳來(lái)機械女聲："記憶診療預約成功?；颊咝彰荷蚰?。時(shí)間：1994年6月17日。地點(diǎn)：第七病棟3樓西側實(shí)驗室。"背景音里，他清晰地聽(tīng)到了掛鐘的滴答聲——和自己診所里那個(gè)慢了十七分鐘的老式掛鐘，完全同步。
沈墨白突然意識到，掛鐘慢的這十七分鐘，正是那位匿名患者預約的時(shí)間與實(shí)際到達時(shí)間的差值。他沖回辦公桌前，翻開(kāi)預約記錄本——所有"記憶診療"預約的客戶(hù)，到達時(shí)間都比預約時(shí)間晚了精確的十七分鐘。
這個(gè)發(fā)現讓他渾身發(fā)冷。他打開(kāi)抽屜最深處的一個(gè)上鎖文件夾，里面是他三年來(lái)記錄的異常夢(mèng)境。在最近一個(gè)月的記錄里，"十七"這個(gè)數字反復出現：夢(mèng)里手術(shù)臺上的編號是17，銀色液體的注射量是17cc，甚至墻上電子鐘永遠停在17:17...
窗外一道閃電劈過(guò)，瞬間照亮了對面的屋頂。那個(gè)穿白大褂的人影又出現了，這次他手里舉著(zhù)一塊寫(xiě)字板，上面用熒光涂料寫(xiě)著(zhù)："23號實(shí)驗體記憶喚醒進(jìn)度23%"。雨水沖刷下，數字"23"逐漸融化，變成了"17"。
沈墨白感到一陣劇烈的頭痛，眼前閃過(guò)碎片般的畫(huà)面：白色走廊、編號門(mén)牌、束縛帶...還有一雙和自己一模一樣的眼睛，透過(guò)觀(guān)察窗冷漠地注視著(zhù)自己。他踉蹌著(zhù)扶住墻壁，發(fā)現自己的倒影在閃電照耀下，竟然穿著(zhù)白大褂，胸前別著(zhù)"陳博士助理"的名牌。
"這不可能..."他喃喃自語(yǔ)，卻看到自己的右手正熟練地操作著(zhù)手機，輸入一組從未見(jiàn)過(guò)的密碼。手機相冊解鎖后，顯示出一系列監控截圖：都是他自己在不同場(chǎng)合的照片，每張照片右下角都標注著(zhù)"記憶存取進(jìn)度"和日期——最早的一張拍攝于1994年6月17日。
照片中的背景讓他毛骨悚然：正是那張老照片里的第七病棟，而年輕的自己穿著(zhù)病號服，站在三樓窗口——就是照片上突然出現人影的那個(gè)窗口。