我的親生父親將我扔了我兩次，在不同的地方。后來(lái)我小有名氣，他顫顫巍巍地找上門(mén)來(lái)，
一口一個(gè)“我的好兒子”。我只是把手擦凈，平靜地問(wèn)：“你誰(shuí)??？”01我出生的那天，
我媽產(chǎn)后大出血沒(méi)了。村里的神婆掐指一算，說(shuō)我是天煞孤星，命里帶煞，誰(shuí)沾上誰(shuí)倒霉。
我爸信了。他抱著(zhù)我，枯坐了一夜。天亮時(shí)，把我扔在了鎮上青云觀(guān)的門(mén)口。那年頭，
道觀(guān)也窮，多一張嘴就是天大的負擔。但道長(cháng)心善，還是把我留下了。他給我取名，叫陳灰。
如塵，如灰。卑微，且了無(wú)痕跡。我在道觀(guān)里撿柴、挑水、掃地。道觀(guān)的日子清苦，但安靜。
我以為自己會(huì )在這里敲一輩子鐘，念一輩子經(jīng)，直到像后院那棵老銀杏一樣，化為塵土。
可六歲那年，道觀(guān)失火了?；鸩淮?，只燒了偏殿一角，沒(méi)人受傷。但所有人都說(shuō)，
是我這個(gè)災星引來(lái)的天火。我爸從村里趕來(lái)，不是為了接我回家，
而是為了給我“換個(gè)活法”。02他領(lǐng)著(zhù)我，走了很久的山路，
來(lái)到一個(gè)機器轟鳴、堆滿(mǎn)廢鐵的地方?？諝饫飶浡?zhù)鐵銹和機油混合的刺鼻味道。
一個(gè)叫“強叔”的男人，叼著(zhù)煙，上下打量我，像是在看一頭牲口?！疤萘?，能干活嗎？
”我爸點(diǎn)頭哈腰，陪著(zhù)笑：“能干，這孩子別的不會(huì )，就是能吃苦。強哥，我不要錢(qián)，
你給他口飯吃就行?！闭f(shuō)完，他把一個(gè)油紙包塞進(jìn)我懷里，里面是兩個(gè)還溫著(zhù)的紅薯。
“阿灰，在這好好干，別惹事?！彼D身就走，步子邁得又快又大，像是背后有鬼在追。
我沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。只是默默地看著(zhù)他的背影消失在廢鐵堆成的小山后面。我只知道，
我又被扔掉了。03強叔讓我喊他“爸”，我喊不出口，只叫他“強叔”。他也不在意。
強叔還有個(gè)比我大三歲的兒子，叫雷子。對他來(lái)說(shuō)，我只是一個(gè)不用付工錢(qián)的長(cháng)工。
廢品站的生活，就是把收來(lái)的垃圾分類(lèi)。
塑料、紙殼、銅、鐵……我每天都把自己埋在垃圾堆里，用一雙小手，
分揀出強叔需要的“寶貝”。手上劃出口子是家常便飯，血混著(zhù)污垢，結成黑色的痂，
掉了又長(cháng)，長(cháng)了又掉。吃飯的時(shí)候，強叔和雷子在屋里吃。我蹲在院子里的臺階上，
面前是一個(gè)豁了口的搪瓷碗，里面是他們吃剩的飯菜。雷子會(huì )故意把骨頭扔在我腳邊，
像逗狗一樣，笑著(zhù)喊：“阿灰，啃！”我不理他。他就變本加厲，用腳把我的碗踢翻，
看著(zhù)米飯和菜湯灑在滿(mǎn)是油污的地上?！盀男?，吃土去吧！”強叔就在窗戶(hù)后面看著(zhù)，
一言不發(fā)，嘴角甚至還掛著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。04夜里，我睡在漏風(fēng)的倉庫里，
身下是薄薄一層紙板。鐵皮屋頂在風(fēng)里嗚嗚地響，像道長(cháng)故事里的冤魂在哭。
我常常會(huì )想起青云觀(guān)的道長(cháng)。他會(huì )摸著(zhù)我的頭說(shuō)：“心存善念，便是福報?！蔽倚拇嫔颇?，
不哭不怨，可為什么我還是每天吃不飽穿不暖。我學(xué)會(huì )了忍，把所有的委屈和憤怒，
都像釘子一樣，一顆顆釘進(jìn)心里。我拼命干活，只想換一分安穩。我變得比狗還警覺(jué)，
吃飯時(shí)會(huì )選一個(gè)最角落的位置，幾口就把飯扒完。我想，只要我足夠順從，足夠有用，
就能在這里活下去。直到我十二歲那年。強叔接了一單“大活”。05那是一輛報廢的轎車(chē)，
據說(shuō)是哪個(gè)老板喝多了撞山上的，車(chē)頭稀爛，但車(chē)里的東西還在。雷子在車(chē)里翻了半天，
翻出一個(gè)精致的木盒子。打開(kāi)一看，是一塊老式的機械懷表，銀色的外殼雕著(zhù)繁復的花紋，
雖然蒙了灰，但依然能看出曾經(jīng)的貴氣?！捌茽€玩意兒！”雷子撇撇嘴，就要往鐵堆里扔。
他更喜歡玩具手槍。我鬼使神差地沖了過(guò)去，一把搶過(guò)盒子。我死死抱在懷里，
那冰涼的觸感，讓我想起了青云觀(guān)里冰冷的鐘?！澳銈€(gè)災星，敢搶我東西！
”雷子一腳踹在我肚子上，我疼得蜷縮起來(lái)，卻依然沒(méi)有松手。他搶不走，就來(lái)踩我的手。
專(zhuān)門(mén)挑指關(guān)節踩，骨頭碎裂般的聲音在空曠的廢品站里格外清晰。我疼得滿(mǎn)地打滾，
眼前發(fā)黑。就在我快要昏過(guò)去的時(shí)候，一個(gè)沉穩的聲音響起：“住手！
”06一個(gè)穿著(zhù)干凈的藍色工裝，頭發(fā)花白但精神矍鑠的老人走了進(jìn)來(lái)。
他手里拿著(zhù)一張照片，正是那塊懷表?！皬娮?，我來(lái)拿這塊表?！崩先丝戳艘谎鄣厣系奈?，
眉頭緊緊皺起。強叔從屋里出來(lái)，看見(jiàn)老人，立刻換上諂媚的笑：“哎呀，顧師傅，
您怎么親自來(lái)了。我正要給您送過(guò)去呢！”他看見(jiàn)雷子腳下的我，臉色一沉，
罵道：“小兔崽子，還不把東西給顧師傅！”雷子不情不愿地松開(kāi)腳。我掙扎著(zhù)爬起來(lái)，
把木盒遞給顧師傅。他沒(méi)有接，而是先蹲下來(lái)，查看我被踩得血肉模糊的手?！疤蹎?？
”他問(wèn)。我的眼淚，在眼眶里打了十二年的轉，第一次掉了下來(lái)。不是因為疼，而是因為，
第一次有人問(wèn)我疼不疼。07我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。顧師傅嘆了口氣，接過(guò)懷表，
仔細檢查了一下，對他說(shuō)：“這孩子，我帶走吧?！睆娛邈蹲×耍骸邦檸煾?，
您這是……他就是個(gè)撿垃圾的，還命硬，克人……”“我這輩子什么都信過(guò)，就是不信命。
”顧師傅的聲音不大，但擲地有聲，“他既護住了我的東西，我就帶他一程。你開(kāi)個(gè)價(jià)吧。
”強叔眼珠子一轉：“這……好歹養了五六年，沒(méi)功勞也有苦勞，您給個(gè)五百……”“三百。
”顧師傅打斷他，“多一分都沒(méi)有。人家這幾年幫你干的活，早就值回票價(jià)了。
”他從口袋里掏出三張皺巴巴的百元大鈔，拍在強叔手里。然后，他脫下自己的外套，
披在我單薄的身上，牽起我那只沒(méi)受傷的手?！白?，跟我回家?！?8顧師傅的家，
和廢品站是兩個(gè)世界。那是一家臨街的小店，叫“時(shí)光修補鋪”。店里沒(méi)有廢鐵的銹味，
只有淡淡的鐘表油和老木頭的味道。墻上掛滿(mǎn)了各式各樣的鐘，滴答聲連成一片，
像時(shí)間的溪流在緩緩淌過(guò)。顧師傅讓我先去洗個(gè)澡。我站在熱氣騰騰的浴室里，
看著(zhù)鏡子里那個(gè)又黑又瘦、渾身是傷的陌生男孩，搓了半天，水依然是黑的。洗完澡，
顧師傅又端來(lái)一碗熱氣騰騰的雞蛋面。兩個(gè)完整的荷包蛋，靜靜地臥在翠綠的蔥花上。
我埋著(zhù)頭，狼吞虎咽，生怕下一秒這碗面就會(huì )被人踢翻。吃完面，顧師傅拿出藥箱，
開(kāi)始給我處理手上的傷。他的動(dòng)作很輕，一邊上藥一邊吹氣，
嘴里念叨著(zhù)：“這手廢了就可惜了，以后可是要干精細活的?！蔽业椭?zhù)頭，不敢看他。
這突如其來(lái)的溫暖，像一團火，讓我害怕，讓我無(wú)所適從。晚上，他讓我睡在里屋的小床上。
床很軟，被子有陽(yáng)光曬過(guò)的味道。我卻一夜沒(méi)睡。我怕一覺(jué)醒來(lái)，這只是一個(gè)夢(mèng)，
我又回到了那個(gè)漏風(fēng)的倉庫。09第二天，我起得很早，想像在廢品站一樣，找點(diǎn)活干。
掃地、擦桌子，什么都行。顧師傅攔住了我?！拔規慊貋?lái)，是讓你學(xué)點(diǎn)一技之長(cháng)的。
”他把我按在工作臺前的一張小凳子上，指著(zhù)一堆拆開(kāi)的零件，“你看著(zhù)，我教你。
”他開(kāi)始教我認識那些細小的齒輪、游絲、發(fā)條……他的手很穩，一把小小的鑷子在他手里，
仿佛有了生命。我看得入了迷。原來(lái)，那些停擺的、破碎的東西，是可以通過(guò)一雙手，
重新恢復跳動(dòng)的。就像我一樣?！鞍?，你從哪撿回來(lái)一個(gè)野孩子？
”一個(gè)清脆又帶著(zhù)點(diǎn)敵意的聲音從門(mén)口傳來(lái)。一個(gè)梳著(zhù)馬尾辮，
眼睛又大又亮的女孩背著(zhù)書(shū)包站在那，皺著(zhù)眉看我。那是顧師傅的女兒，顧盼。
顧師傅放下鑷子，嚴肅地說(shuō)：“盼盼，不許這么說(shuō)話(huà)。他叫陳灰，以后就是你哥哥。
”“我才不要這種哥哥，你看他臟兮兮的，像個(gè)小乞丐?！鳖櫯伟褧?shū)包往桌上一扔，
氣鼓鼓地回了自己房間。我的頭垂得更低了?？窗?，我就知道，我這樣的人，
不配得到任何好意。顧師傅拍了拍我的肩膀：“別理她，小孩子脾氣。來(lái)，我繼續教你。
”他沒(méi)有再提這件事，只是每天依舊耐心地教我。教我怎么用砂紙打磨，
怎么用酒精清洗零件，怎么分辨不同機芯的構造。我的手傷好了，雖然留下了疤，
但變得異常靈巧。那些在別人看來(lái)比米粒還小的零件，在我眼里卻清晰無(wú)比。
10顧盼對我的敵意持續了很久。她會(huì )故意在我擦好的玻璃上印上一個(gè)手印，
會(huì )把我的工具藏起來(lái)。我從不跟她計較，也不跟顧師傅告狀。我只是默默地把玻璃再擦一遍，
把工具再找出來(lái)。直到有一次。顧師傅要去外地參加一個(gè)鐘表匠的交流會(huì )，走一個(gè)星期。
家里就剩我和顧盼。第三天晚上，顧盼發(fā)高燒了。她燒得滿(mǎn)臉通紅，嘴里說(shuō)著(zhù)胡話(huà)。
我嚇壞了，背起她就往鎮上的衛生院跑。夜路很黑，我摔了好幾跤，膝蓋和手肘都磕破了，
但我不敢停。我把她背到醫生面前時(shí)，自己已經(jīng)快虛脫了。醫生說(shuō)，幸虧送得及時(shí)，
再晚點(diǎn)就要燒成肺炎了。我守了她一夜，給她喂水，用濕毛巾給她降溫。第二天她醒來(lái)，
看著(zhù)趴在床邊睡著(zhù)的我，和床頭柜上空了的水瓶，眼神終于沒(méi)那么冰冷。她出院后，
對我說(shuō)的第一句話(huà)是：“喂...謝謝你?！甭曇粜〉孟裎米雍?。從那以后，她不再捉弄我。
她會(huì )把學(xué)校發(fā)的練習冊分我一半，會(huì )在我熬夜修表的時(shí)候，給我端來(lái)一杯熱牛奶。
顧師傅回來(lái)后，知道了這件事，摸著(zhù)我的頭，眼睛紅紅的?！昂煤⒆?，真是個(gè)好孩子。
”那天晚上，他拿出戶(hù)口本，鄭重地對我說(shuō)：“阿灰，我想給你改個(gè)名字。從今往后，
你就叫顧輝吧。光輝的輝?！薄拔蚁Ｍ?，以后能有光輝燦爛的人生?！蔽铱粗?zhù)他，
又看了看旁邊給我削蘋(píng)果的顧盼。積攢了十幾年的情緒，終于找到了一個(gè)出口。
我“哇”的一聲哭了出來(lái)，哭得撕心裂肺。我跪在地上，對著(zhù)顧師傅，
結結實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)頭?！鞍?！”11時(shí)光在滴答聲中悄然流逝。我跟著(zhù)父親修了十年表。
從一開(kāi)始只能打打下手，到后來(lái)可以獨立完成最復雜的古董鐘修復，
我的手藝在十里八鄉都有了名氣。很多人都知道，“時(shí)光修補鋪”里，除了老師傅顧建國，
還有一個(gè)手藝超群的“小顧師傅”。父親的身體漸漸不如從前，眼神也沒(méi)那么好了。
鋪子里的活，大多都交給了我。而顧盼，也從一個(gè)扎著(zhù)馬尾的小姑娘，
出落成了亭亭玉立的大姑娘。她考上了省城的大學(xué)，學(xué)的是珠寶設計。每次放假回家，
她都會(huì )給我帶很多設計類(lèi)的書(shū)籍，跟我聊最新的潮流和理念?！案?，你的手藝這么好，
不該只局限在修修補補上?！彼岩槐緡獾莫毩⒃O計師作品集攤在我面前，“你看，
他們把機械和藝術(shù)結合起來(lái)，做出了這么酷的東西。你也可以的！”她的眼睛亮晶晶的，
充滿(mǎn)了對我的信任和期待。我的心，也跟著(zhù)那份光亮，變得滾燙。12我開(kāi)始嘗試，
在父親的指導下，利用那些廢棄的舊機芯，做一些小玩意兒。一個(gè)用齒輪拼成的蜻蜓胸針，
一只用發(fā)條做翅膀的蝴蝶耳環(huán)。我把做好的第一個(gè)胸針送給了顧盼。她高興得又蹦又跳，
立刻別在了自己的白襯衫上，在鏡子前轉了好幾個(gè)圈?！疤每戳?！哥，你就是個(gè)天才！
”她戴著(zhù)那枚胸針回了學(xué)校，沒(méi)想到被她的導師看中了。
她的導師是國內著(zhù)名的珠寶設計大師，他對我這種“廢土機械美學(xué)”風(fēng)格的作品非常感興趣，
特意托顧盼帶話(huà)，鼓勵我多創(chuàng )作，并且可以嘗試參加一些比賽。我的人生，
仿佛被推開(kāi)了一扇新的大門(mén)。門(mén)外是璀璨的星空，是我以前連做夢(mèng)都不敢想的世界。
我開(kāi)始投入全部精力進(jìn)行創(chuàng )作。父親把工作臺最好的位置讓給了我，
默默地幫我打理著(zhù)鋪子里的雜事。我設計了一套名為《時(shí)間的骨骼》的系列作品，
把老式鐘表的機芯結構解構再重組，用冰冷的金屬，講述時(shí)間流逝的詩(shī)意。