意外的轉機
八月的蟬鳴在梧桐樹(shù)上聒噪了整整一周，林夏抱著(zhù)文件穿過(guò)寫(xiě)字樓旋轉門(mén)時(shí)，又聞到了熟悉的栗子香。拐角處便利店的玻璃倒影里，那個(gè)戴著(zhù)黑色鴨舌帽的身影正把牛皮紙袋悄悄放在花壇邊，雨水順著(zhù)帽檐滴在他發(fā)白的指節上。這已經(jīng)是本月第七次，她數得清楚。
自從那次游樂(lè )園對峙后，陳默像幽靈般出現在她生活的縫隙里。清晨辦公桌上沾著(zhù)露水的雛菊，午休時(shí)突然出現的栗子蛋糕，甚至連她落在會(huì )議室的鋼筆，第二天都會(huì )裹著(zhù)絨布靜靜躺在工位。起初她試圖用匿名快遞退回，但包裹總會(huì )在第二天原封不動(dòng)地出現在前臺，收件人欄永遠寫(xiě)著(zhù)“致最珍貴的人”。
暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。林夏抱著(zhù)客戶(hù)連夜修改的策劃案沖進(jìn)雨幕，豆大的雨點(diǎn)瞬間打濕了文件封面。忽然有把黑色雨傘斜斜伸過(guò)來(lái)，熟悉的雪松香水味混著(zhù)雨腥氣撲面而來(lái)。陳默的襯衫已經(jīng)被澆得半透，他卻固執地把文件護在胸口，喉結在蒼白的皮膚下滾動(dòng)：“林夏，我和蘇晴的婚約是假的，等蘇氏集團的合作結束就會(huì )解除?！?/p>
雨幕在兩人之間織成細密的網(wǎng)，林夏望著(zhù)他睫毛上凝結的水珠，那些被時(shí)光掩埋的記憶突然破土而出。大學(xué)時(shí)他也是這樣，把最后一把傘塞給她，自己淋著(zhù)雨跑去圖書(shū)館；生病時(shí)他守在床邊整夜不合眼，掌心的溫度比退燒藥更滾燙?？纱丝趟鄣椎难z，又讓她想起蘇晴手機里那張刺眼的婚紗照。
“不需要你解釋?！绷窒暮笸税氩?，文件邊角在掌心壓出紅痕，“我們早就沒(méi)關(guān)系了?！痹?huà)音未落，一把藏青色的雨傘穩穩罩住頭頂。陸川的西裝肩頭洇著(zhù)深色水痕，顯然是匆忙趕來(lái)，他自然地接過(guò)林夏手中的文件，語(yǔ)氣卻冷得像淬了冰：“林小姐的私人時(shí)間，還請不要打擾?！?/p>
陳默望著(zhù)陸川攬著(zhù)林夏的手臂，指甲深深掐進(jìn)掌心。雨水順著(zhù)下頜線(xiàn)滑進(jìn)領(lǐng)口，他突然想起三年前的雨夜，自己也是這樣把她護在懷里。那時(shí)她笑著(zhù)說(shuō)“陳默你衣服都濕了”，現在卻像躲避瘟疫般后退。喉間泛起鐵銹味，他看著(zhù)兩人漸行漸遠的背影，直到陸川的黑色轎車(chē)尾燈消失在雨霧里。
車(chē)內暖氣很快烘干了林夏的發(fā)梢，陸川把熱可可遞過(guò)來(lái)時(shí)，杯壁上的水霧模糊了他關(guān)切的眼神?！安挥梅旁谛纳??！彼讣鈩澾^(guò)她微微發(fā)紅的耳尖，“如果覺(jué)得困擾，我可以找人......”“不用?！绷窒拇驍嗨?，捧著(zhù)熱可可的手突然收緊，“我自己能處理?！?/p>
深夜的公寓里，林夏對著(zhù)電腦屏幕發(fā)呆。策劃案已經(jīng)修改到第七版，咖啡杯底沉著(zhù)褐色的垢。手機在寂靜中震動(dòng)，陳默發(fā)來(lái)新消息：“明天降溫，記得帶件外套?！睂υ?huà)框上方顯示著(zhù)“對方正在輸入”，卻遲遲沒(méi)有新內容。她咬著(zhù)嘴唇刪掉輸入框里的字，將手機倒扣在桌面。
接下來(lái)的日子，陳默的身影愈發(fā)頻繁。地鐵站臺的偶遇，加班時(shí)寫(xiě)字樓外始終亮著(zhù)的車(chē)燈，甚至某天她在茶水間隨口提了句想吃草莓蛋糕，第二天午休時(shí)，整個(gè)部門(mén)都收到了定制甜品。同事們打趣著(zhù)“林夏的神秘男友”，只有她知道，那個(gè)總在暗處注視的人，連影子都帶著(zhù)小心翼翼的弧度。
轉機出現在項目慶功宴前夜。林夏加班核對數據到凌晨，電梯下行時(shí)突然在17樓停下。陳默抱著(zhù)牛皮紙袋站在門(mén)外，領(lǐng)帶歪斜，襯衫第二顆紐扣不知去向，露出鎖骨處未愈的擦傷?！拔?.....我去工地盯進(jìn)度了?！彼琶φ眍I(lǐng)口，卻不小心打翻紙袋，泛黃的筆記本和干枯的銀杏葉散落一地。
林夏彎腰去撿，卻在翻開(kāi)筆記本的瞬間屏住呼吸。內頁(yè)密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)她的喜好：“林夏喜歡茉莉花茶，討厭香菜，生理期要喝加姜的紅糖水......”最新一頁(yè)畫(huà)著(zhù)歪扭的蛋糕草圖，旁邊批注“栗子奶油要少糖”。紙頁(yè)間還夾著(zhù)張照片，是她去年在公司年會(huì )的側影，邊緣被摩挲得發(fā)毛。
“這個(gè)還你?！标惸蝗惶统鰝€(gè)絲絨盒子，里面躺著(zhù)她大學(xué)時(shí)丟的銀杏葉項鏈，“我找了很久......”他的聲音越來(lái)越小，喉結劇烈滾動(dòng)，“其實(shí)那天在游樂(lè )園，我沒(méi)說(shuō)完的是，我從來(lái)沒(méi)......”
“?！彪娞莸竭_一樓的提示音突兀響起。玻璃門(mén)外，陸川的黑色轎車(chē)停在雨里，車(chē)燈穿透雨幕照亮陳默蒼白的臉。林夏攥著(zhù)項鏈的手微微發(fā)抖，那些被刻意遺忘的溫柔與傷痛，此刻都化作心口密密麻麻的針。她把筆記本塞回陳默懷里，轉身沖進(jìn)雨幕，卻聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)急切的腳步聲。
“林夏！”陳默的聲音混著(zhù)雨聲，“我知道現在說(shuō)這些太晚了，但當年分手真的不是因為不愛(ài)你！我媽查出癌癥需要手術(shù)費，蘇晴說(shuō)只要我配合演戲......”他的鞋在積水里打滑，伸手去抓她的手腕，“我每天都在后悔，你能不能......”
“夠了！”林夏猛地轉身，雨水混著(zhù)淚水滑進(jìn)嘴角，“就算是真的，這三年我獨自熬過(guò)的夜，你又怎么補償？”她指著(zhù)遠處等待的陸川，“你看，現在有人愿意在我需要時(shí)出現，而不是用這些遲到的解釋折磨我！”
陳默的手僵在半空，看著(zhù)陸川快步走來(lái)將林夏裹進(jìn)西裝外套。遠處的車(chē)燈照亮他濕透的襯衫，心臟位置洇出深色的水痕，像極了當年她咳在他白襯衫上的血跡。雨滴砸在地面的聲音震耳欲聾，他聽(tīng)見(jiàn)陸川問(wèn)“要不要報警”，聽(tīng)見(jiàn)林夏輕聲說(shuō)“不用了”，也聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里傳來(lái)的，細微的碎裂聲。
雨越下越大，陳默站在原地，任由雨水沖刷著(zhù)發(fā)燙的眼眶。他彎腰撿起散落的銀杏葉，葉片上的脈絡(luò )清晰如昔，就像記憶里某個(gè)溫熱的午后，她踮著(zhù)腳把剛撿的葉子別在他耳后，笑著(zhù)說(shuō)“陳默你真像棵銀杏樹(shù)”。而現在，那棵樹(shù)的葉子早已枯萎，樹(shù)下的人也有了新的風(fēng)景。
當陸川的車(chē)徹底消失在雨幕中，陳默打開(kāi)手機，相冊里最新一張照片是今天拍的。林夏抱著(zhù)文件從寫(xiě)字樓出來(lái)，陽(yáng)光落在她發(fā)頂，像披著(zhù)層溫柔的光暈。他盯著(zhù)照片看了很久，最終將其設為鎖屏，在備注欄寫(xiě)下：“愿你永遠不必在雨中奔跑?！?/p>
雨還在下，陳默轉身走進(jìn)雨幕。他知道，有些錯過(guò)，就像這場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，淋濕了過(guò)去，也模糊了未來(lái)。而他能做的，或許只是在某個(gè)無(wú)人的角落，繼續守護那些，永遠說(shuō)不出口的牽掛。