意外的線(xiàn)索
梅雨季的潮氣滲進(jìn)出租屋的每一道縫隙,林夏蹲在積灰的舊衣柜前,指甲縫里沾著(zhù)剝落的木屑。這個(gè)她和陳默合租時(shí)淘來(lái)的二手衣柜,柜門(mén)內側還貼著(zhù)他們去海邊旅行的拍立得——照片里陳默戴著(zhù)歪歪扭扭的草帽,把椰子殼扣在她頭上,兩人的笑容被陽(yáng)光曬得發(fā)亮。
柜門(mén)深處的暗格里,藏著(zhù)個(gè)用牛皮紙裹了三層的黑色筆記本。紙張邊緣已經(jīng)泛黃打卷,扉頁(yè)上陳默遒勁的字跡讓她呼吸一滯:"給我的小太陽(yáng)"。她翻開(kāi)內頁(yè),密密麻麻的工作筆記間突然滑出一張皺巴巴的單據,消毒水味道混著(zhù)陳舊的油墨氣息撲面而來(lái)。
"XX市腫瘤醫院,繳費日期:202X年X月X日,收款人:陳淑芬"。林夏的手指死死摳住桌角,指甲在木頭上刮出刺耳的聲響。這個(gè)日期像根淬了毒的針,不偏不倚扎進(jìn)記憶深處——正是陳默提出分手的前一周。那時(shí)他總說(shuō)項目緊急要加班,可視頻時(shí)背景里晃動(dòng)的白色人影、若有若無(wú)的消毒水味,還有掛斷電話(huà)前急促的腳步聲......
手機從掌心滑落,在地毯上發(fā)出悶響。林夏顫抖著(zhù)搜索那家醫院,官網(wǎng)首頁(yè)"腫瘤科床位已滿(mǎn)"的紅字刺得她眼眶生疼。她想起陳默母親總寄來(lái)的臘味,視頻時(shí)老人慈愛(ài)的笑容,想起陳默曾說(shuō)"等攢夠錢(qián)就接媽來(lái)城里享福"。難道那些突然的冷淡、回避的眼神,全是因為這個(gè)?
窗外的雨不知何時(shí)大了起來(lái),雨珠砸在空調外機上發(fā)出密集的鼓點(diǎn)。林夏抓起手機翻出通訊錄,手指懸在"老周"的名字上許久,才終于按下?lián)芴栨I。電話(huà)響到第三聲才接通,那邊傳來(lái)機械的鍵盤(pán)敲擊聲:"小林???"
"周哥,"她咽了咽干澀的喉嚨,"陳默......他之前請長(cháng)假,真的是因為工作嗎?"
對面突然陷入死寂,只有電流聲滋滋作響。林夏能聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳,一下又一下撞在耳膜上。良久,老周沉重的嘆息傳來(lái):"小陳確實(shí)請了長(cháng)假,但具體原因......"話(huà)音戛然而止,緊接著(zhù)是椅子挪動(dòng)的聲響,"我現在不太方便,下次再聊。"
"周哥!"林夏幾乎是喊出來(lái)的,"他媽媽是不是生病了?"
電話(huà)那頭傳來(lái)模糊的交談聲,像是有人在壓低聲音說(shuō)話(huà)。隨后老周的聲音變得生硬:"小林,過(guò)去的事就別問(wèn)了。小陳現在挺好的,你也......好好生活吧。"不等她再開(kāi)口,電話(huà)已經(jīng)掛斷。
林夏呆坐在原地,手機屏幕在黑暗中漸漸熄滅。窗外的雨幕里,路燈的光暈被拉長(cháng)成扭曲的光帶,像極了那天陳默轉身離開(kāi)時(shí),被淚水模糊的背影。她突然想起分手那天,陳默說(shuō)"我們不合適"時(shí),喉結劇烈滾動(dòng)的模樣——那根本不是不愛(ài)了,而是在拼命壓抑什么。
衣柜里的樟腦丸氣息混著(zhù)潮濕的霉味,林夏突然瘋狂地翻找起來(lái)。舊圍巾、褪色的毛衣、沒(méi)拆封的情侶襪......在最底層,她摸到個(gè)硬質(zhì)的長(cháng)方形盒子。打開(kāi)時(shí),樟腦丸的白色碎屑簌簌掉落,露出里面整整齊齊的匯款單。
從三年前開(kāi)始,每個(gè)月十五號,都有一筆錢(qián)匯往同一個(gè)賬號。匯款人寫(xiě)著(zhù)"陳明",正是陳默父親的名字。林夏顫抖著(zhù)數了數,一共三十六張,金額從兩千到五千不等。最后一張的日期,赫然是分手前三天。
淚水砸在匯款單上,暈開(kāi)了黑色的字跡。她突然想起某個(gè)深夜,陳默抱著(zhù)她說(shuō):"等我攢夠錢(qián),我們就結婚。"那時(shí)他下巴蹭著(zhù)她的發(fā)頂,聲音里滿(mǎn)是憧憬。原來(lái)他一直在默默承受這些,獨自在生活的泥潭里掙扎,卻把最溫暖的笑容留給了她。
雨聲愈發(fā)急促,林夏蜷縮在滿(mǎn)地狼藉中,突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)汽車(chē)的鳴笛聲。她撲到窗邊,看見(jiàn)一輛黑色轎車(chē)停在路燈下,副駕駛的車(chē)窗緩緩降下。雖然隔著(zhù)雨幕,她還是一眼認出了蘇晴精致的側臉——以及她身邊,戴著(zhù)口罩的陳默。
蘇晴掏出手機,屏幕藍光映在她臉上,嘴角勾起一抹意味深長(cháng)的笑。林夏的手機適時(shí)震動(dòng)起來(lái),陌生號碼發(fā)來(lái)一條彩信。點(diǎn)開(kāi)的瞬間,她的血液幾乎凝固——照片里,陳默和蘇晴站在醫院門(mén)口,蘇晴親密地挽著(zhù)他的胳膊,兩人臉上都帶著(zhù)疲憊的笑。
短信正文只有短短幾個(gè)字:"有些真相,還是不知道的好。"
林夏握著(zhù)手機的手青筋暴起,指甲深深掐進(jìn)掌心。原來(lái)從始至終,她都像個(gè)傻子。那些深夜的眼淚、輾轉的思念,在別人眼里不過(guò)是笑話(huà)??伤霾坏骄痛肆T手,陳默眼底的掙扎、欲言又止的神情,還有那些被刻意隱瞞的真相,像根刺扎在她心口,不拔出來(lái),她永遠無(wú)法真正釋?xiě)选?/p>
窗外的雨越下越大,林夏抓起外套沖進(jìn)雨幕。積水在腳下濺起水花,她朝著(zhù)轎車(chē)消失的方向狂奔,雨水混著(zhù)淚水模糊了視線(xiàn)。這一刻,她終于明白,這場(chǎng)注定要遍體鱗傷的追逐,她根本無(wú)法停下。