晨霧如浸透牛乳的紗幔，纏繞著(zhù)象城北區的婆羅門(mén)聚居地。迦爾納赤腳踏過(guò)冰涼的石板路，露水浸透的草屑黏在腳踝。粗麻布包裹的胸甲緊貼前胸，沉甸甸地墜著(zhù)，隨著(zhù)步伐發(fā)出沉悶的輕響。昨夜涂抹的血蜜已干涸成甲胄上暗紅的脈絡(luò )，在薄曦中泛著(zhù)幽微的光。
德羅納學(xué)堂的青銅門(mén)環(huán)高懸，雕刻著(zhù)持弓的毗濕奴神像。迦爾納仰頭望去，門(mén)楣上交織的蓮花與箭簇浮雕在霧中若隱若現，仿佛神話(huà)中的武器庫懸于云端。他深吸一口氣，腐葉與檀香混合的氣息刺入鼻腔。就在指尖即將觸到冰冷青銅的剎那——
“吠陀圣地，賤民止步！”兩名持矛護衛如石雕般從門(mén)廊陰影中踏出。矛尖交錯，寒光割碎霧氣。
“我求見(jiàn)德羅納大師?！卞葼柤{挺直脊背，鐵甲邊緣硌著(zhù)鎖骨生疼，“為習箭術(shù)而來(lái)?！?/p>
左側護衛嗤笑出聲，矛柄重重頓地：“車(chē)轱轆聲里泡大的崽子也配握弓？滾回你的泥坑！”唾沫星子濺到迦爾納頰邊，溫熱腥臊。
門(mén)內忽傳來(lái)清越弦音。迦爾納倏然轉頭——透過(guò)鏤空花窗，他看見(jiàn)庭院中那個(gè)白袍少年。阿周那身姿如風(fēng)中修竹，挽弓搭箭，松弦的瞬間金箭破空，百步外的銅鈴應聲而鳴，余韻清越悠長(cháng)如神鳥(niǎo)啼囀。晨光鍍亮他側臉，連汗珠都似綴在玉像上的琉璃。
“看癡了？”護衛的譏誚將迦爾納拽回，“那是般度族的阿周那，天神轉世的射手！你這種——”矛尖突然戳向他胸前鐵甲，刮擦聲刺耳，“披塊爛鐵就妄想當剎帝利？”
甲胄震動(dòng)傳導至心口，昨夜鞭傷被震裂，血珠滲出粗麻內襯。迦爾納攥緊拳頭，指甲深掐入掌：“弓弦不認血脈，只認挽弓的手！”
“好個(gè)伶牙俐齒！”蒼老聲音自高處落下。迦爾納驀然抬頭，德羅納大師正立于二樓露臺。素麻長(cháng)袍纖塵不染，銀須如凍結的瀑布垂至胸前，目光卻似浸透雪水的刀刃。
“大師！”迦爾納單膝觸地，甲片撞擊石板鏗然作響，“請收我為徒，我愿——”
“你能付出什么？”德羅納截斷他，聲音無(wú)波無(wú)瀾，“我的學(xué)問(wèn)，只傳予有資格守護正法之人?！?/p>
“我有鐵打的筋骨！”迦爾納猛地扯開(kāi)衣襟，露出新鍛的胸甲與交錯的鞭痕，“日夜苦練，血汗為證！”
庭院中的阿周那已收弓望來(lái)。好奇的目光滑過(guò)迦爾納傷痕累累的胸膛，落在那副粗陋鐵甲上時(shí)，眉心幾不可察地一蹙。
德羅納緩步下樓，木屐敲擊石階的脆響在寂靜中回蕩。他行至迦爾納面前，枯枝般的手指突然按向少年肩頭鞭傷！劇痛如毒藤纏身，迦爾納渾身劇顫卻咬牙未退。
“痛嗎？”德羅納收手，指尖沾著(zhù)新鮮血漬，“習箭之苦，百倍于此?！?/p>
“我能忍！”
“忍？”大師忽然輕笑，朝阿周那微一頷首，“我徒兒七歲便能引三石弓?！?/p>
話(huà)音未落，阿周那張弓如滿(mǎn)月。三支箭流星趕月般離弦，瞬息間穿透院中三片飄落的菩提葉，釘入箭靶紅心時(shí)猶自嗡鳴。貴族子弟們的喝彩聲如潮水涌來(lái)。
德羅納轉向迦爾納，聲音陡然轉冷：“車(chē)夫之子不配持剎帝利之弓。正法如弦，稍有偏斜便失其力——”他枯指點(diǎn)向迦爾納心口鐵甲，“而你，生來(lái)便是偏離靶心的箭?！?/p>
“轟”的一聲，學(xué)堂巨門(mén)在迦爾納眼前閉合。門(mén)環(huán)上毗濕奴神的石雕眼瞳漠然俯視，仿佛在嘲弄他甲胄上未干的血跡。喝彩聲穿透門(mén)板，針一般扎進(jìn)耳膜。他僵立如石，胸甲內的血蜜被體溫烘出甜腥氣，混著(zhù)新滲的血，在甲片縫隙里黏稠地流淌。
霧靄深處傳來(lái)車(chē)輪轆轆聲。一輛象牙鑲嵌的馬車(chē)駛近，華蓋垂落的金鈴叮當。車(chē)窗紗簾被玉指挑起一角，般度族長(cháng)子堅戰的面容一閃而過(guò)。那雙悲憫的眼掃過(guò)迦爾納時(shí)，如同看見(jiàn)路旁?xún)A倒的陶罐般無(wú)波無(wú)瀾。紗簾落下，馬車(chē)碾過(guò)積水，泥點(diǎn)濺上迦爾納赤裸的小腿。
他仍釘在原地，鐵甲覆住的胸膛劇烈起伏。露臺傳來(lái)阿周那清朗的誦經(jīng)聲，是《吠陀》中禮贊太陽(yáng)神的篇章：“彼居蒼穹，輝光普照，眾生之父……”每一個(gè)梵文音節都像燒紅的鐵釘，楔入迦爾納的顱骨。
**“——而你，生來(lái)便是偏離靶心的箭?！?*
德羅納的判詞在腦中反復炸響。迦爾納猛地轉身，發(fā)足狂奔。鐵甲隨步伐瘋狂撞擊肋骨，未愈的鞭傷在粗麻摩擦下迸裂，鮮血順甲紋淌下，在石板路印下斷續的紅痕。他撞開(kāi)南城污穢的市集，驚得雞飛狗跳。賣(mài)陶老嫗的咒罵、醉漢的哄笑、娼妓窗口飄來(lái)的艷曲，所有聲音絞成混沌的漩渦，裹著(zhù)他墜向深淵。
河灘的蘆葦蕩終于吞沒(méi)了他的身影。迦爾納撲跪在淤泥中，撕扯著(zhù)胸前的鐵甲。草繩勒進(jìn)脖頸，甲片邊緣割破手指。血與污泥糊滿(mǎn)胸膛，鐵甲卻如長(cháng)進(jìn)皮肉般頑固。他喉嚨里迸出野獸般的嗚咽，一拳砸向水面！
“嘩啦！”濁浪驚飛白鷺。倒影里那個(gè)披發(fā)染血的少年隨水波扭曲變形，胸甲在粼粼波光中竟似燃燒的日輪。迦爾納怔怔看著(zhù)，突然發(fā)狠地掬水搓洗鐵甲。指甲刮過(guò)錘痕間的血蜜，刮過(guò)維卡斯的鞭痕烙印，刮過(guò)妮薩敷藥時(shí)留下的姜黃漬。污水順著(zhù)甲片溝槽流下，在河灘淤積成赭紅的淺洼。
“洗不掉的?！鄙砗髠鱽?lái)蘇多沙啞的聲音。迦爾納猝然回頭，養父枯瘦的身影立在蘆葦叢中，肩頭還沾著(zhù)趕車(chē)時(shí)的草屑。
“他們說(shuō)得對……”迦爾納聲音支離破碎，“我就像這甲，再洗也是滿(mǎn)身鐵銹味?！?/p>
蘇多蹚水走來(lái)，渾濁的河水漫過(guò)他小腿。他并不看兒子，卻彎腰從泥里摳出一枚卵石。石面布滿(mǎn)苔痕與螺殼鑿刻的孔洞?！翱催@石頭，”他將石子塞進(jìn)迦爾納掌心，“河底埋了它多少年？可你剖開(kāi)——”枯指猛然發(fā)力！石塊應聲裂開(kāi)，露出內里玉髓般瑩潤的石英層，在夕照下流轉虹彩。
“鐵甲遮身，遮不住心里的光?！碧K多抹去迦爾納頰邊混著(zhù)血的泥水，“德羅納的門(mén)檻高，可你爹的門(mén)檻——”他跺了跺腳下的淤泥，“就在這泥水里。弓在心底，不在手里！”
暮色如鐵汁澆鑄四野。迦爾納攥緊裂開(kāi)的卵石，石英棱角硌得掌心血痕斑斑。胸甲浸透河水，沉甸甸地吸飽了暮色，甲緣未干的水珠混著(zhù)血絲，一滴，一滴，砸在裂石虹彩上。
歸途穿過(guò)神廟廣場(chǎng)時(shí)，祭火已燃。婆羅門(mén)祭司的誦經(jīng)聲隨火焰升騰，空氣里彌漫著(zhù)酥油與杜爾西草的辛香。信徒們匍匐在地，額觸冰冷的石磚。迦爾納裹緊破衣走過(guò)人群，鐵甲在祭火光焰中忽明忽暗。
“嗖！”破空聲尖嘯而至！迦爾納本能地偏頭，一枚金澄澄的物件擦過(guò)耳際，“當啷”砸在腳邊石板——竟是半枚沉甸甸的金紐扣，雕著(zhù)細密的日輪紋，邊緣還帶著(zhù)扯斷的絲線(xiàn)。
他猛然抬頭。神廟側廊的陰影里，阿周那正收回擲物的手。白袍少年逆著(zhù)祭火光芒，面容模糊不清，唯有一雙眼睛如寒星，穿透繚繞的煙霧與迦爾納視線(xiàn)相撞。那眼神里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有嘲諷，只有冰冷的審視，仿佛在估量一件兵器是否趁手。
迦爾納脊背繃緊如拉滿(mǎn)的弓。他緩緩彎腰，染血的指尖觸到那枚金紐扣。祭火將紐扣表面烤得微燙，日輪浮雕的溝槽里嵌著(zhù)香灰。貴族子弟的嗤笑聲隱約傳來(lái)，如毒蛇吐信。
他倏然收攏五指！金紐扣的棱角深深嵌入掌心舊傷，劇痛直沖顱頂。迦爾納轉身踏入濃重的夜色，將祭火的暖光、誦經(jīng)的梵音、金紐扣的灼燙，統統拋在身后。鐵甲隨步伐錚錚作響，肩頭鞭傷崩裂處，新鮮血液滲出，在甲胄日輪紋上蜿蜒出一道猩紅的弦月。
草棚里，油燈如豆。蘇多正就著(zhù)微光修補車(chē)轅，木屑雪花般落滿(mǎn)衣襟。迦爾納攤開(kāi)手掌，那枚金紐扣躺在血污與污泥中，日輪紋路仍流轉著(zhù)傲慢的光澤。
“阿周那的‘施舍’？”蘇多頭也不抬。
迦爾納攥緊紐扣，金邊割破皮肉：“是標記。標記一條喪家犬?！?/p>
“那就咬回去！”蘇多突然暴喝，手中木槌砸向車(chē)軸！榫頭在重擊下呻吟著(zhù)楔入凹槽，“但記住——狗咬人憑牙，人立世憑心！”槌柄在他枯掌中嗡嗡震顫。
迦爾納沉默著(zhù)走向墻角水甕。他舀起一瓢冷水，劈頭澆下。水流沖開(kāi)額發(fā)，漫過(guò)鐵甲，血污在腳邊積成淡紅的洼。冷意刺骨，卻奇異地澆熄了胸腔里灼燒的毒火。他凝視水中倒影：鐵甲覆身的少年雙眼赤紅如困獸，額角昨夜被維卡斯鞭梢掃過(guò)的傷口已結出暗紅血痂。
他忽然將金紐扣按向額角傷處！金屬的冷硬與皮肉的灼痛激烈交纏。紐扣背面的斷絲如毒刺扎進(jìn)皮肉，血珠順著(zhù)太陽(yáng)穴滑落，滴在鎖骨處的鐵甲上，濺開(kāi)細小的血花。
“我會(huì )回去?！卞葼柤{聲音嘶啞，金紐扣在他指間捏得變形，“帶著(zhù)我的弓——和我的箭?！?/p>
蘇多停下手里的活計。油燈火苗在他深陷的眼窩里跳躍：“弓在何處？”
迦爾納指向墻角。那里斜倚著(zhù)他自制的木弓，桑木弓身被汗漬浸得發(fā)黑，弓弦是牛筋捻成的粗繩。
“箭呢？”
少年扯開(kāi)胸前粗麻衣。新鍛的鐵甲在昏光下森然如獸鱗，甲心那道日輪錘痕被血與蜜浸染得猙獰奪目。
“在此?！彼p叩胸甲，金鐵交鳴聲在狹小泥屋中錚然蕩開(kāi)，“我的箭，終將射穿所有門(mén)檻?！?/p>
夜色如墨。迦爾納臥在草席上，金紐扣的棱角抵著(zhù)掌心。隔壁傳來(lái)蘇多沉濁的鼾聲。他無(wú)聲地攤開(kāi)手掌——染血的紐扣表面，日輪浮雕的中央，竟有一道細微的裂痕。月光穿透草棚縫隙，恰好照亮那道裂痕深處：一點(diǎn)極幽微的金芒在黑暗里脈動(dòng)，如同被封印的熔核。
遠處，德羅納學(xué)堂最高的箭樓上，阿周那憑欄而立。他攤開(kāi)左手，掌心躺著(zhù)半截斷裂的金線(xiàn)。晚風(fēng)拂過(guò)少年微蹙的眉心。
“偏離靶心的箭么……”他喃喃自語(yǔ)，目光投向南郊沉入黑暗的貧民窟。那里，一點(diǎn)微弱的燈火在夜色中明明滅滅，如垂死的星子不甘地搏動(dòng)。