1 難產(chǎn)之夜1975年，我奶奶難產(chǎn)那晚，爺爺被“男人見(jiàn)產(chǎn)血會(huì )倒霉”的封建思想嚇跑。
他攥著(zhù)后山采的野花回來(lái)時(shí)，只看見(jiàn)奶奶冰冷的尸體。四十年后，
彌留的接生婆突然抓住爺爺的手：“當年秀云喊你名字時(shí)，
我就該告訴你……”她喘著(zhù)粗氣說(shuō)：“其實(shí)孩子生出來(lái)了，
是臍帶纏住了脖子……如果那時(shí)你在，孩子或許能活?！睜敔斶?zhù)奶奶留下的接生手冊，
瘋了一樣沖進(jìn)縣醫院產(chǎn)房?！糜嗌?，替所有封建思想擋刀。
---2 雨夜逃離1975年秋天，白家溝的風(fēng)帶著(zhù)一種鐵銹般的腥味，
那是雨水泡透了山間紅土散發(fā)出的氣息。天幕低垂，灰暗的鉛云死死壓著(zhù)遠近的山頭，
仿佛隨時(shí)要傾塌下來(lái)。傍晚時(shí)分，雨絲便帶著(zhù)初秋的涼意，
開(kāi)始細細密密地敲打在白霧里家低矮的土坯瓦房上，噼啪作響，
如同無(wú)數冰冷的手指在急促地叩擊。白霧里蹲在堂屋門(mén)檻內，
聽(tīng)著(zhù)里間媳婦秀云壓抑的、一陣緊過(guò)一陣的痛吟，像鈍刀子一下下割在他心口上。
他雙手緊緊絞在一起，指關(guān)節因為用力而泛出青白，指甲幾乎要嵌進(jìn)粗糙的掌心皮肉里。
每一次呻吟拔高，他瘦削的肩膀就跟著(zhù)猛地一顫，喉結上下滾動(dòng)，卻發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
他不敢抬眼，視線(xiàn)死死盯在腳前那塊被雨水洇濕的泥地上，那里很快積起一小洼渾濁的水。
“霧里，霧里啊……”秀云的聲音從門(mén)簾后傳來(lái)，帶著(zhù)撕裂般的痛楚，
虛弱地穿透雨聲和產(chǎn)婆含混的指揮聲，“你……你在不？”那聲音像燒紅的針，
狠狠扎進(jìn)白霧里耳中。他身體劇震，猛地抬起頭，望向那扇掛著(zhù)舊藍布簾子的房門(mén)。
門(mén)簾紋絲不動(dòng)，隔絕著(zhù)兩個(gè)世界。他下意識地想應，想沖進(jìn)去握住她的手，告訴她別怕，
他在這兒?！办F里！”白家老族長(cháng)杵著(zhù)拐杖，重重地頓了一下地面，
聲音蒼老而帶著(zhù)不容置疑的權威，像一塊冰冷的石頭砸在凝滯的空氣里，“規矩！
祖宗傳下來(lái)的規矩你忘了？男人沾了產(chǎn)房的血光，是要倒血霉、走背運的！克妻克子，
家宅不寧！你想害死秀云和孩子嗎？”白霧里張了張嘴，喉嚨里卻像塞滿(mǎn)了滾燙的沙礫，
灼痛，發(fā)不出聲。老族長(cháng)那雙渾濁卻銳利的眼睛釘子似的釘在他臉上，
周?chē)鷰讉€(gè)本家叔伯也投來(lái)責備和規勸的目光，沉甸甸地壓在他肩上。
祖宗規矩、血光之災、克妻克子……這些字眼像沉重的磨盤(pán)，碾碎了他心頭剛剛冒出的勇氣。
他感覺(jué)背上像馱著(zhù)一座無(wú)形的大山，壓得他脊梁骨咯吱作響，幾乎要折斷。
“我……”他終于擠出一點(diǎn)嘶啞的氣音，眼神倉皇地掃過(guò)眾人，最后落在那扇緊閉的門(mén)簾上。
秀云又一聲凄厲的痛呼傳來(lái)，像瀕死的哀鳴。他猛地一哆嗦，幾乎要癱軟下去?！俺鋈?！
”老族長(cháng)厲聲喝道，拐杖指向門(mén)外沉沉的雨幕，“到后山躲躲清凈！等生了，
聽(tīng)見(jiàn)娃兒哭再回來(lái)！這是為你好，更是為秀云娘倆好！”“出去”兩個(gè)字，
如同驚雷劈在他頭頂。白霧里腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他幾乎是憑著(zhù)一種被長(cháng)久馴化的本能，雙腿不受控制地、踉踉蹌蹌地沖出了堂屋的門(mén)檻，
一頭扎進(jìn)門(mén)外冰冷、密集的雨簾之中。冰涼的雨水瞬間澆透了他單薄的粗布褂子，
激得他渾身一顫。他不敢回頭，不敢再聽(tīng)屋里任何一絲聲音，
像一頭被無(wú)形的鞭子驅趕的困獸，深一腳淺一腳地朝著(zhù)后山那片黑黢黢的林子方向，
沒(méi)命地奔逃。泥水濺滿(mǎn)了褲腿，冰冷的濕意緊緊裹住他的身體，
卻壓不住心頭那團越燒越旺的恐懼和羞慚。后山的林子，
在夜雨里變成一片模糊晃動(dòng)的巨大黑影，如同蹲伏的巨獸。白霧里縮在一棵粗壯的老樟樹(shù)下，
樹(shù)干濕冷粗糙的觸感透過(guò)薄薄的濕衣硌著(zhù)他的背。雨水順著(zhù)樹(shù)葉的縫隙不斷滴落，
砸在他的頭頂、臉上、脖子里，冰冷刺骨。他蜷縮著(zhù)，雙臂死死抱住膝蓋，
仿佛這樣就能抵御從骨頭縫里滲出來(lái)的寒意和那噬心蝕骨的煎熬。時(shí)間失去了刻度，
每一秒都像一個(gè)世紀那么漫長(cháng)。秀云痛苦的呼喊，仿佛還在耳邊回蕩，又似乎隔著(zhù)千山萬(wàn)水，
被嘩嘩的雨聲無(wú)情地切割、淹沒(méi)。每一次風(fēng)吹過(guò)林子，枝葉發(fā)出沙沙的嗚咽，
他都會(huì )驚跳起來(lái)，以為是嬰兒的啼哭。每一次驚跳之后，便是更深重的絕望，像冰冷的潮水，
一層層漫上來(lái)，幾乎要將他溺斃?？謶趾妥载熛駜蓷l冰冷的毒蛇，死死纏繞住他的心臟，
越收越緊。他為什么在這里？他怎么能丟下秀云一個(gè)人面對那樣的生死關(guān)頭？那該死的規矩，
該死的避諱！它們像無(wú)形的鐵鏈，把他牢牢鎖在這片冰冷的雨夜里。不知過(guò)了多久，
雨勢似乎小了些，變成了細密的雨絲。白霧里凍得牙齒咯咯作響，
手腳都麻木得不像是自己的。他抬起頭，茫然四顧，視線(xiàn)被雨水模糊。就在這時(shí)，
他瞥見(jiàn)了不遠處一叢在夜雨中搖曳的野花。纖細的花莖頂著(zhù)幾朵小小的、淡紫色的花，
在昏暗的光線(xiàn)下顯得那么脆弱，卻又那么倔強地挺立著(zhù)。那一點(diǎn)微弱的顏色，
像黑暗中唯一的光亮，猛地刺進(jìn)他混沌的腦海。秀云喜歡花。這個(gè)念頭像閃電一樣擊中了他。
一股難以言喻的沖動(dòng)驅使他，幾乎是手腳并用地爬過(guò)去。他跪在泥濘里，
小心翼翼地將那幾朵被雨水打濕的小花連莖掐下，攏在粗糙的手心里?；ǘ湔粗?zhù)雨水和泥點(diǎn)，
冰涼柔軟。他緊緊攥著(zhù)這束小小的、寒磣的野花，
仿佛攥住了某種虛幻的慰藉和渺茫的贖罪希望。這束花，或許能讓她高興一點(diǎn)？
也許……也許一切都還來(lái)得及？這個(gè)念頭像溺水者抓住的最后一根稻草，
給了他一絲微弱的力氣。他掙扎著(zhù)站起來(lái)，不再猶豫，
深一腳淺一腳地、幾乎是連滾帶爬地朝著(zhù)家的方向奔去。
當他渾身泥水、喘著(zhù)粗氣沖進(jìn)自家院門(mén)時(shí)，預想中嬰兒嘹亮的啼哭并未響起。
院子里彌漫著(zhù)一種異樣的死寂，只有雨滴從屋檐落下的單調聲響，
嗒、嗒、嗒……沉重地敲打著(zhù)地面，也敲打在他驟然縮緊的心臟上。堂屋里透出的昏黃燈光，
被一層慘白的顏色覆蓋著(zhù)。幾張粗糙的白紙，用漿糊潦草地貼在門(mén)框上，在夜風(fēng)中微微抖動(dòng)，
發(fā)出輕微的、不祥的簌簌聲。那是……門(mén)紙錢(qián)？一種冰冷的、不祥的預感，瞬間攫住了他，
像一只無(wú)形的手扼住了他的喉嚨?！办F里……”一個(gè)本家嬸子紅腫著(zhù)眼睛從屋里出來(lái)，
看到他這副狼狽的樣子，嘴唇哆嗦著(zhù)，眼淚又涌了出來(lái)，
“你……你回來(lái)晚了啊……”“秀云呢？”白霧里的聲音干澀得如同砂紙摩擦，
每一個(gè)字都帶著(zhù)血腥氣。他攥著(zhù)野花的手抖得厲害，花瓣簌簌往下掉。嬸子避開(kāi)他的目光，
只是哭，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)。白霧里腦子里“轟”的一聲，有什么東西徹底炸開(kāi)了。
他一把推開(kāi)擋在面前的嬸子，踉蹌著(zhù)沖進(jìn)堂屋。堂屋正中央，冰冷的地上，
用兩條長(cháng)凳架著(zhù)一口薄薄的、尚未上漆的白木棺材。棺材蓋虛掩著(zhù)，
露出一角粗糙的木頭本色?？諝饫飶浡?zhù)劣質(zhì)燒紙的味道，
還有一種……屬于死亡的、冰冷的鐵銹氣息。他手里的野花，“啪嗒”一聲，
全掉在了冰冷的泥地上。那幾朵小小的、淡紫色的花瓣，瞬間被泥水玷污、碾碎，
失去了所有顏色。他像一截被雷電劈中的枯木，直挺挺地僵在原地。
視線(xiàn)死死釘在那口薄棺上，無(wú)法挪動(dòng)分毫。全身的血液似乎都在瞬間凝固、倒流，
凍成了冰碴子，刺得五臟六腑劇痛無(wú)比。時(shí)間、聲音、光線(xiàn)……周?chē)囊磺卸枷Я恕?/p>
世界變成了一片無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的慘白和死寂。只有那口棺材，
像一只巨大的、慘白的眼睛，冰冷地嘲笑著(zhù)他的怯懦、他的愚蠢、他奉若圭臬的所謂規矩。
白霧里猛地撲了過(guò)去，膝蓋重重砸在冰冷堅硬的地面上，發(fā)出沉悶的響聲。他不管不顧，
雙手死死扒住那粗糙的棺材板邊緣，用盡全身力氣想把它掀開(kāi)?！靶阍?！秀云——！
”他喉嚨里爆發(fā)出野獸般的嘶嚎，聲音破碎扭曲，帶著(zhù)血沫子，“你看看我！我回來(lái)了！
我給你摘了花！你睜開(kāi)眼看看啊——！
”旁邊守著(zhù)的幾個(gè)本家女人被他這突如其來(lái)的瘋狂嚇住了，隨即反應過(guò)來(lái)，
哭喊著(zhù)撲上來(lái)拉扯他?！办F里！不能??！不能開(kāi)棺??！”“秀云剛去，魂魄不安??！
”“讓她安安靜靜地走吧！求你了！”女人們哭喊著(zhù)，七手八腳地拽著(zhù)他的胳膊，
抱住他的腰。白霧里像一頭徹底被激怒、被絕望吞噬的困獸，雙目赤紅，爆發(fā)出驚人的蠻力。
他猛地一甩胳膊，竟將兩個(gè)拉扯他的女人重重地摔倒在地?！皾L開(kāi)！”他嘶吼著(zhù)，
聲音凄厲如同夜梟，“讓我看看她！讓我看看我媳婦！”他狀若瘋魔，
十指死死摳進(jìn)棺材板的縫隙里，指甲瞬間崩裂，鮮血混著(zhù)木屑滲出，染紅了粗糙的木頭。
他全身的肌肉賁張，脖子和額頭上青筋暴起，牙齒咬得咯咯作響，用盡全身的力氣往上掀！
“轟——！”一聲悶響。沉重的棺材板竟被他掀開(kāi)了一小半，滑落到地上。
冰冷的、帶著(zhù)濃重土腥味的氣息撲面而來(lái)。棺材里，他的秀云靜靜地躺著(zhù)。
身上蓋著(zhù)一塊洗得發(fā)白、打著(zhù)補丁的舊布單子，只露出一張臉。
那張曾經(jīng)鮮活、總是帶著(zhù)溫柔笑意的臉，此刻像蒙著(zhù)一層灰敗的蠟，沒(méi)有一絲血色。
嘴唇是駭人的青紫色，緊緊地抿著(zhù)，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)最后的痛苦和不甘。
濕漉漉的頭發(fā)一縷縷貼在額角和臉頰，更添了幾分凄楚。最讓白霧里肝膽俱裂的是她的眼睛。
那雙曾經(jīng)盛滿(mǎn)了溫柔和羞澀的眼睛，此刻無(wú)力地半睜著(zhù)，空洞地望著(zhù)黑黢黢的屋頂。
瞳孔早已擴散，凝固著(zhù)一種無(wú)法形容的、深入骨髓的絕望和……呼喚。仿佛在生命最后一刻，
她仍在徒勞地、無(wú)聲地呼喚著(zhù)那個(gè)在她最需要時(shí)卻不見(jiàn)蹤影的丈夫?！鞍 。?！
”一聲非人的、仿佛從靈魂最深處撕裂出來(lái)的嚎叫，猛地從白霧里胸腔里炸開(kāi)！
那聲音凄厲絕望到了極點(diǎn)，穿透了低矮的屋頂，刺破了沉沉的雨夜，
驚得院子里樹(shù)上的寒鴉撲棱棱飛起一片。他像被抽掉了全身的骨頭，高大的身軀晃了晃，
再也支撐不住，“噗通”一聲，重重地跪倒在冰冷的棺材前。
額頭“咚”地磕在堅硬的棺材沿上，發(fā)出沉悶的響聲，鮮血順著(zhù)眉骨淌下，
混著(zhù)洶涌而出的滾燙淚水，流了滿(mǎn)臉。
“是我……是我害了你啊……”他死死抓住冰冷的棺材板，指甲在木頭上刮出刺耳的聲音，
身體劇烈地抽搐著(zhù)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同破風(fēng)箱般的悲鳴，
“秀云……我對不起你……對不起你……”悔恨如同沸騰的巖漿，
瞬間將他整個(gè)人徹底吞噬、焚毀。什么祖宗規矩，什么血光之災，
什么男人的臉面……在這一刻，都成了世上最?lèi)憾?、最荒謬的笑?huà)！
是他親手把自己最心愛(ài)的女人推進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)！是他懦弱的逃離，
鑄成了這無(wú)法挽回的、浸透血淚的痛！他跪在冰冷的地上，額頭抵著(zhù)同樣冰冷的棺材，
哭得撕心裂肺，渾身痙攣。溫熱的血和滾燙的淚，滴落在棺材里妻子冰冷灰敗的臉上，
又很快變得和她一樣冰冷。那束被他踩在腳下、早已碾入泥濘的野花，
無(wú)聲地見(jiàn)證著(zhù)這場(chǎng)由封建愚昧親手釀造的人間慘劇。從此，白家溝的木匠白霧里，
便永遠地活在了那個(gè)冰冷刺骨的雨夜里。那個(gè)沒(méi)能等來(lái)丈夫的秀云，
和她腹中那個(gè)未曾啼哭便已離去的孩子，成了他心口上永遠無(wú)法愈合、日夜流血的傷疤。
歲月如同白家溝渾濁的溪水，裹挾著(zhù)泥沙，沉重而緩慢地向前流淌。
白霧里那晚撕心裂肺的嚎哭，如同投入深潭的石子，
激起的巨大漣漪終究在日復一日的貧困與麻木中漸漸平復，沉入水底，
只留下深不見(jiàn)底的、冰冷的悔恨暗流。他依舊是白家溝手藝最好的木匠。只是那雙手，
曾經(jīng)靈巧地刨出光滑的桌面，雕出繁復的花樣，如今卻常常在刨木頭時(shí)莫名地停頓，
指尖神經(jīng)質(zhì)地顫抖，仿佛那木頭里會(huì )突然滲出猩紅的血來(lái)。他更加沉默，
脊背似乎比從前更彎了幾分，像一棵被雷劈過(guò)卻勉強活下來(lái)的老樹(shù)，枯槁而沉重。
只有夜深人靜，獨自躺在冰冷的土炕上時(shí)，他才會(huì )從那個(gè)鎖得嚴嚴實(shí)實(shí)的舊木箱最底層，
摸出一樣東西。那是一個(gè)藍布封皮、巴掌大的舊冊子，邊角已經(jīng)磨損得厲害，
紙頁(yè)泛著(zhù)陳舊的黃。封面上，是秀云用她描繡花樣的細毛筆，
一筆一畫(huà)寫(xiě)下的幾個(gè)字：**“接生要略·李秀云記”**。字跡娟秀，
透著(zhù)一種小心翼翼的認真。冊子里面，
是她工工整整抄錄的各種接生注意事項、遇到難產(chǎn)時(shí)的應對法子，
旁邊還畫(huà)著(zhù)一些簡(jiǎn)單的示意圖。在記錄“臍帶繞頸”的那一頁(yè)空白處，
她用紅筆重重地畫(huà)了一個(gè)圈，旁邊還寫(xiě)了個(gè)小小的“怕”字。在冊子的扉頁(yè)，
她畫(huà)了一個(gè)笨拙的、小小的太陽(yáng)，下面寫(xiě)著(zhù)：**“學(xué)好了，以后給咱們娃兒接生，穩穩的。
”**白霧里布滿(mǎn)厚繭的粗糙手指，一遍遍摩挲著(zhù)那個(gè)小小的太陽(yáng)和那行字。
指尖傳來(lái)的微弱觸感，卻像燒紅的烙鐵，燙得他靈魂都在抽搐。
他仿佛能看到秀云在昏黃的油燈下，偷偷翻著(zhù)不知從哪里借來(lái)的醫書(shū)，
笨拙又認真地抄寫(xiě)、描畫(huà)的樣子。她是那么努力地想為他們的孩子、為他們的未來(lái)，
多爭取一分平安。而他……他卻因為那可笑的避諱，在她最需要依靠、最需要力量的時(shí)候，
像個(gè)懦夫一樣躲進(jìn)了后山！他不僅沒(méi)能護住她，連她拼命想護住的孩子，
也……白霧里猛地合上冊子，像被火燎到一樣，把它緊緊捂在劇烈起伏的胸口。黑暗中，
他喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽，渾濁的老淚無(wú)聲地爬滿(mǎn)了溝壑縱橫的臉頰。這本冊子，
成了他后半生唯一的光亮，也是刺向他心臟最鋒利的那把刀。時(shí)間流到了2015年，
白家溝通了公路，外面世界的光怪陸離一點(diǎn)點(diǎn)滲入這個(gè)曾經(jīng)閉塞的山村。
白霧里的兒子白建國早已在鎮上安家，媳婦挺著(zhù)大肚子，眼看就要臨盆。這天傍晚，
白霧里正佝僂著(zhù)身子在自家昏暗的灶房里熬一罐苦苦的中藥。濃重的藥味彌漫在空氣里，
是他幾十年來(lái)試圖麻痹痛苦的唯一慰藉。突然，院門(mén)外傳來(lái)一陣急促雜亂的腳步聲，
夾雜著(zhù)兒子白建國變了調的呼喊：“爹！爹！快！快跟我走！”白霧里心頭猛地一跳，
手里的蒲扇“啪嗒”掉在地上。他顫巍巍地扶著(zhù)灶臺站起來(lái)，渾濁的眼睛望向門(mén)口。
白建國幾乎是撞開(kāi)門(mén)沖了進(jìn)來(lái)，臉色煞白，額頭上全是汗：“爹！小娟……小娟發(fā)動(dòng)了！
陣痛厲害得很，送縣醫院了！好像……好像胎位不太順當！醫生說(shuō)……說(shuō)可能得剖！
” 他聲音發(fā)顫，帶著(zhù)巨大的恐懼，“爹，我怕……我怕……” 后面的話(huà)他哽在喉嚨里，
說(shuō)不下去了，但眼神里的驚惶卻明明白白——他怕當年母親的悲劇重演?！捌?？
”白霧里布滿(mǎn)皺紋的臉猛地一抽，渾濁的瞳孔驟然收縮。這個(gè)字眼像一把冰冷的錐子，
狠狠扎進(jìn)他記憶深處最血腥的角落。他仿佛又看到了那口冰冷的白皮棺材，
看到了秀云灰敗的臉和半睜的、絕望的眼睛！不！不能再這樣！
他的身體不受控制地劇烈顫抖起來(lái)，枯瘦的手死死抓住兒子的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。
“走！去醫院！”白霧里猛地推開(kāi)兒子，佝僂的腰背不知從哪里爆發(fā)出一股驚人的力氣，
幾乎是撞開(kāi)擋路的凳子，踉蹌著(zhù)沖出灶房，沖向院門(mén)。
他腦子里只有一個(gè)念頭在瘋狂燃燒：不能再讓血光在產(chǎn)房里重演！不能再讓他的后輩，
重蹈秀云的覆轍！他要進(jìn)去！他要守在旁邊！什么狗屁規矩，什么血光之災，都他媽滾蛋！
然而，當他像個(gè)沖鋒的士兵一樣，
用盡全身力氣撞開(kāi)縣醫院產(chǎn)科那扇冰冷的、印著(zhù)“家屬止步”的金屬門(mén)時(shí)，
卻被眼前的情景釘在了原地。明亮的走廊里，
兒子白建國正被兩個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生死死攔住。白建國雙眼赤紅，像一頭暴怒的獅子，
揮舞著(zhù)拳頭，對著(zhù)攔阻他的醫生咆哮：“讓我進(jìn)去！那是我老婆孩子！我要看著(zhù)！
我要知道她們怎么樣！” 他的聲音嘶啞，充滿(mǎn)了和當年白霧里如出一轍的恐懼和無(wú)助。
一個(gè)年輕的男醫生皺著(zhù)眉頭，試圖安撫他：“先生，請您冷靜！手術(shù)室有最專(zhuān)業(yè)的醫生，
您進(jìn)去也幫不上忙，反而可能干擾手術(shù)！請您相信我們！”“相信個(gè)屁！
”白建國猛地甩開(kāi)醫生的手，脖子上青筋暴起，他指著(zhù)緊閉的手術(shù)室大門(mén)，
聲音因為極度的恐慌和憤怒而扭曲變形，
“當年我媽就是……就是……” 他似乎用盡了全身力氣才吼出后面的話(huà)，
“就是生我的時(shí)候！我爸他……他不在！人就沒(méi)了！沒(méi)了！你懂不懂？??！”這最后一句，
如同驚雷，轟然炸響在喧囂的走廊里，也狠狠劈在白霧里的天靈蓋上！