嫁進(jìn)山村的第二年，我發(fā)現全村人都守著(zhù)同一個(gè)秘密。廚房的水缸會(huì )莫名浮出黑油，
屋后的祖墳晝夜滲出惡臭污水。每當此時(shí)，必有人橫死，指縫嵌滿(mǎn)泥土與腐葉。
丈夫把我綁在床上，外婆尸身突然滲出黑色黏液。窗外擠滿(mǎn)村民慘白的臉。
她尸體坐起摸到我腳踝的剎那，我在鏡中看見(jiàn)自己渾身潰爛的臉。
院子里的苞谷棒子攤成了焦黃色，擠挨挨鋪滿(mǎn)了整個(gè)曬場(chǎng)。晌午毒辣的日頭像燒紅的犁鏵，
狠狠壓在地面，激起陣陣塵土特有的、干燥又有點(diǎn)嗆人的腥氣。
我的指尖剛觸上那曬得滾燙的苞谷粒，一陣風(fēng)猛地撲打過(guò)來(lái)，掀得草帽差點(diǎn)飛走，
帶起的浮土直嗆進(jìn)我鼻孔里。這風(fēng)來(lái)得又急又怪，
夾帶著(zhù)一股沉甸甸的、水汽浸飽了腐葉的潮味，是從后山那片茂林里沖出來(lái)的。來(lái)了。
心里咯噔一沉，手就抖了一下，幾粒金黃的苞谷籽從指尖滑落，砸在地上悶聲滾遠了。
又來(lái)了。那股……那種味道?！罢灸莾喊l(fā)什么瘟？！
”丈夫陳建國粗嘎的嗓門(mén)從西屋門(mén)口炸開(kāi)，悶悶的，帶著(zhù)山豬拱食般的蠻橫勁頭。
他抄著(zhù)根黢黑的劈柴，幾步就跨到我眼前，高大的影子像堵墻似地壓下來(lái)，
太陽(yáng)光都被他擋了個(gè)干凈。我縮著(zhù)脖子沒(méi)吭聲。后山的風(fēng)吹在身上帶了絲針砭似的寒意。
“嘭！”一聲鈍響，還有飛濺開(kāi)來(lái)的熱烘烘、油膩膩的東西糊了我半臉。
一只土陶飯碗在他腳邊炸開(kāi)了花，混濁的菜湯和著(zhù)飯粒濺到了我挽起的褲腳上，
黏糊糊地貼著(zhù)皮膚往下淌。那里面飄著(zhù)的油花，混著(zhù)碗口的灰黑釉，看上去又臟又惡心。
“喪氣娘們！”他喘著(zhù)粗氣，帶著(zhù)濃厚酒味的唾沫星子噴到我額前垂下的頭發(fā)上，
“瞅你這副鬼樣子！活兒干不利索，湯也漚酸了！老子在外頭給祖宗賣(mài)力，
回來(lái)就伺候你這種賠錢(qián)貨？沒(méi)用的東西！”他那只鐵鍬般粗硬的手掌毫無(wú)預兆地揚起，
帶起一股腥風(fēng)狠狠刮落。眼前瞬間發(fā)黑，耳朵里嗡嗡地蜂鳴。臉頰像是被火鉤子烙過(guò)，
又燙又麻的劇痛沿著(zhù)骨頭往腦仁里鉆，血腥味剎那間涌滿(mǎn)了口鼻。
頭被這股力道狠狠打得側甩過(guò)去，脖子差點(diǎn)扭斷了似的僵疼著(zhù)。我下意識地抬手去捂，
溫熱滑膩的液體已經(jīng)順著(zhù)指尖的縫隙滲了出來(lái)。西屋門(mén)簾猛地一掀，
佝僂著(zhù)背的陳阿婆蹣跚著(zhù)出來(lái)了。那門(mén)簾舊得發(fā)黑，沉甸甸地垂著(zhù)，
掀動(dòng)時(shí)帶起一股濃烈的草藥混合著(zhù)隔夜食物腐敗的氣息。
她那張滿(mǎn)是深深褶皺的老臉像一張揉爛后又攤開(kāi)的舊宣紙，眼窩深陷，
渾濁的眼球似乎蒙著(zhù)一層灰翳，無(wú)神地，又帶著(zhù)點(diǎn)奇特的僵硬，在我臉上黏了一瞬，
又飛快地滑過(guò)地上那攤狼藉，最后粘在我被血糊紅的掌心?！按笾形绲?，嚎什么喪！
”她的聲音像沙礫刮在粗陶上，又沙又啞，里頭像摻了冰渣子，“叫外人聽(tīng)見(jiàn)，
還當誰(shuí)家野狗下崽了！”她枯枝般的手拽了拽陳建國汗漬斑斑的袖子，動(dòng)作很輕，
卻奇異地帶著(zhù)點(diǎn)不容置疑的拉扯。然后那渾濁的眼珠緩緩轉向我，
深處閃過(guò)一絲近乎非人的黑氣，黏稠又凝滯，很快被垂下的眼皮遮住。
她的視線(xiàn)沉沉地壓在我身上，最終又落回地上那只摔裂的粗陶碗上，
那里面凝了一層冷膩的、帶著(zhù)奇怪暗紅花點(diǎn)的油光。
“敗家……”她的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了幾下，像是漏風(fēng)的破袋子，卻終究沒(méi)吐出后面的話(huà)。
只用那雙枯干的、指甲縫里積著(zhù)黑泥的手，
慢吞吞地從腰后摸出一條骯臟得辨不出底色的布巾，擦也不是，不擦也不是，
就那么無(wú)意義地抹著(zhù)自己同樣污穢的衣襟。西屋里點(diǎn)著(zhù)嗆人的旱煙。窗戶(hù)紙早就發(fā)黃變脆，
被日頭曬得裂開(kāi)蛛網(wǎng)似的細紋，昏沉沉的光線(xiàn)從那些縫隙里艱難地透進(jìn)來(lái)，
給擁擠堆放的農具、粗木家具都罩上一層昏聵不安的影調。屋子深處唯一像點(diǎn)樣的地方，
就是陳阿婆那張沉甸甸的老木床，床沿被磨得油光發(fā)亮，
枕頭上那塊褪了色的深藍布補丁格外刺眼。屋角矮桌上，一個(gè)小香爐孤伶伶地立著(zhù)，
爐膛里積滿(mǎn)了白灰，三根燒剩下的香腳茬子插在里面，沒(méi)有半點(diǎn)火星的余溫，
徒留一縷冷透了的檀木香混在煙味里，悶得人胸口發(fā)堵?！巴砻米?，
”阿婆干枯的聲音仿佛擠盡了肺里最后一口氣，“……水?！蔽伊⒖虘寺?，
走到墻角的黑陶水缸旁。水缸表面有一層濕漉漉的水汽凝結。奇怪，這兩天剛過(guò)立秋，
明明不該這么潮膩。缸蓋很沉，布滿(mǎn)滑膩的深色苔蘚斑塊，我使了點(diǎn)力氣才將它挪開(kāi)。
一股濃烈的酸腐氣息混著(zhù)……一種說(shuō)不出是什么的腥膻猛然撲上臉，鉆進(jìn)鼻腔，直沖腦門(mén)。
那不是食物自然變餿的味道，
更像是泥潭深底發(fā)酵了多少年的沉積物被驟然翻攪上來(lái)的腐爛氣。胃里一陣翻江倒海。
我硬著(zhù)頭皮探頭看去。水面平靜如墨，倒映著(zhù)我微微變形的臉?？赡悄?，
卻翻涌著(zhù)一層粘稠的、帶著(zhù)金屬般幽暗光澤的黑。不是墨汁，不是泥漿，
是某種更濃稠的東西，像水銀融化后又凍住了一層油皮，油汪汪地浮在最上面，
緩慢地蠕動(dòng)著(zhù)。剛才那令人作嘔的氣味源頭，正是這個(gè)東西！幾縷暗沉模糊的雜質(zhì)沉淀物，
在缸底隱約可見(jiàn)。手一抖，水瓢差點(diǎn)掉進(jìn)去，咣當一聲砸在缸沿上，又彈開(kāi)。
那股死沉的悶響在水汽濕重的小屋里蕩開(kāi)。阿婆枯藤般的手猛地攥緊了被子一角，
指關(guān)節因為用力而泛出僵白的顏色。她深陷的眼窩死死瞪著(zhù)黑漆漆的屋頂梁木，
聲音抖得像秋風(fēng)里的破葉：“……又來(lái)了……又……來(lái)了……”她的語(yǔ)調凄厲而微弱，
混雜著(zhù)一種無(wú)法形容的恐懼和……宿命般的灰敗絕望。最后一個(gè)字眼幾近于無(wú)聲的氣流。
“婆？”我走近床邊，一種難以言喻的驚惶爬上后背。
“祖……祖墳……” 阿婆的喉嚨里發(fā)出嗬嗬的痰音，枯槁的臉上皺紋劇烈地抽搐著(zhù)，
……逃不過(guò)……那東西……來(lái)了……”她枯瘦的手指像冰冷的鐵鉗般突然死死抓住我的手腕！
力氣大得驚人！一股無(wú)法形容的寒意順著(zhù)她鷹爪般凸起的指骨硬生生扎進(jìn)我的皮肉里，
冷得我不由自主地戰栗起來(lái)。她的嘴唇劇烈地哆嗦著(zhù)，渾濁泛黃的眼珠里倒映著(zhù)我煞白的臉，
瞳孔深處一點(diǎn)極細微的黑芒跳躍了一下，隨即擴散開(kāi)來(lái)，
仿佛瞳孔本身正在緩慢地融化、滲出某種黑色的粘液。
“走……”她拼盡全力從喉嚨深處擠出這個(gè)字，嘶啞如同破鑼摩擦，每一聲都耗費著(zhù)生命，
“快……快走……”她的手驀地松開(kāi)了，軟塌塌地砸在漿洗得發(fā)硬的粗布被面上，再無(wú)聲息。
那只枯手瞬間失去了最后一點(diǎn)活氣，變得像一截蒙塵的灰敗樹(shù)根。屋子一下子靜得可怕。
門(mén)外院子里，陳建國粗聲粗氣罵著(zhù)什么的聲音消失了，
風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的沙沙聲似乎也屏住了呼吸。只有角落里那水缸上，
濃黑的油狀物在死寂中緩慢地蠕動(dòng)著(zhù)，無(wú)聲地蔓延開(kāi)來(lái)，像某種有生命的活物在悄然增殖。
那股濃烈到令人窒息的腐臭，無(wú)聲地填滿(mǎn)了整個(gè)昏暗的空間?！捌?？阿婆！
”我的聲音干澀撕裂，顫抖得不成樣子，伸手去探她的鼻息。一片死寂。
指尖觸到的皮膚冰冷、僵硬，如同河底的沉石。那雙渾濁的眼睛仍半睜著(zhù)，
直勾勾地望著(zhù)粗糲的泥屋頂頂梁，瞳孔像蒙了一層油膩而污穢的青翳，早已沒(méi)有任何光亮。
她的嘴巴微微張著(zhù)，維持著(zhù)最后那個(gè)無(wú)聲嘶喊的姿態(tài)，下頜的僵硬度幾乎凝固成了石頭。
那股濃得化不開(kāi)的腥腐味道，沒(méi)有因為生命的消逝而消散半分，
反而固執地、越來(lái)越濃地從她干癟僵硬的軀體里彌漫出來(lái)，越來(lái)越重，直沖頂梁。
那是來(lái)自后山更深處、那片祖墳的土壤浸出的腐朽氣息嗎？
我感覺(jué)每一次呼吸都帶著(zhù)沉重粘膩的粘滯感，像在拉扯著(zhù)看不見(jiàn)的絲線(xiàn)。
“當——啷啷——”門(mén)外，猛地響起一陣突兀又驚惶的破鑼聲，炸裂了山村的死寂。
那聲音抖索、破碎，透著(zhù)一股骨子里滲出來(lái)的恐懼，在山坳里沉悶地回蕩，
緊接著(zhù)是一陣變了腔調的嘶喊：“水！
祖墳又冒黑水啦——死人啦——”心口像是被一只冰冷的手狠狠攥緊。我幾乎是撲到窗邊，
糊著(zhù)舊報紙的木窗格子上縫隙密布。踮起腳，湊近一道略寬的縫隙。目光穿過(guò)微黃的報紙，
越過(guò)矮土墻頭。遠處山坳的深處，村人祖墳聚集的那片緩坡下，
原本該是黃泥或深褐色的土地，此刻卻蜿蜒出一大片濃得化不開(kāi)的墨跡！
那不是雨水澆濕的色彩，那些黑水汩汩地翻滾著(zhù)，
表面凝結著(zhù)一層亮得發(fā)膩、又讓人頭皮發(fā)麻的光澤，粘稠得像發(fā)酵過(guò)的油膏。
它們緩慢地、幾乎是懶洋洋地，沿著(zhù)地勢往下流淌，所過(guò)之處，沾上的草葉迅速枯萎發(fā)黑，
山泥被染得如同潑墨，空氣中似乎都蒸騰起一股扭曲視線(xiàn)的、帶著(zhù)腥腐氣的黑色薄霧。坡下，
一個(gè)人伏在一座新立的石碑旁，身體軟得像灘爛泥，歪斜地扭曲著(zhù)。一只穿著(zhù)老式布鞋的腳，