1 婆婆的詭計張翠花摔門(mén)而去的聲音在樓道里回蕩出空洞的回響，
防盜門(mén)“哐當”一聲撞在門(mén)框上，震得墻壁都似乎抖了抖?？蛷d里，
五歲的妞妞被這突如其來(lái)的巨響嚇得渾身一哆嗦，小嘴一癟，“哇”地哭了出來(lái)。
林晴晴急忙把女兒緊緊摟進(jìn)懷里，手掌輕拍著(zhù)她小小的后背，眼睛卻死死盯著(zhù)那扇緊閉的門(mén)，
仿佛能穿透門(mén)板，看到婆婆此刻臉上那混合著(zhù)得意與期待的扭曲表情?！皼](méi)事了，妞妞不怕，
奶奶只是…出去透透氣?！绷智缜绲穆曇粲行└蓾?，努力維持著(zhù)平靜。她懷里的妞妞抽噎著(zhù)，
小臉上還掛著(zhù)淚珠，仰起臉，奶聲奶氣地問(wèn)：“媽媽?zhuān)棠虨槭裁匆盐襾G在公園？
她是不是不喜歡妞妞了？”這話(huà)像根針，精準地扎進(jìn)林晴晴的心臟，讓她瞬間窒息。
幾小時(shí)前噩夢(mèng)般的場(chǎng)景再次清晰地浮現：人頭攢動(dòng)的兒童游樂(lè )場(chǎng)，一眨眼的功夫，
妞妞就不見(jiàn)了！天塌地陷般的恐慌席卷了她和陳默，報警、廣播、發(fā)瘋一樣地尋找…最后，
是在公園偏僻角落一個(gè)廢棄的旋轉木馬后面找到了蜷縮著(zhù)、哭得嗓子都啞了的妞妞。
而張翠花，就在不遠處的一棵大樹(shù)后探頭探腦，被發(fā)現時(shí)，臉上非但沒(méi)有驚慌，
反而帶著(zhù)一種近乎亢奮的、計謀得逞的潮紅。她撲上來(lái)，不是第一時(shí)間安慰嚇壞的孩子，
而是抓住林晴晴的手臂搖晃，聲音拔得又高又尖，唯恐周?chē)娜寺?tīng)不見(jiàn)：“晴晴！媽該死！
媽老糊涂了沒(méi)看好妞妞！你罵我！你打我！使勁打！別憋著(zhù)！
這樣建國和默默才會(huì )心疼你、后悔沒(méi)保護好你們娘倆！書(shū)里都是這么寫(xiě)的！火葬場(chǎng)！
火葬場(chǎng)要開(kāi)始了！”那副急不可耐、等著(zhù)被“虐”的嘴臉，讓林晴晴胃里一陣翻江倒海。
周?chē)秮?lái)的異樣目光更是讓她如芒在背?！皠e瞎說(shuō)，妞妞，奶奶…是糊涂了。
”林晴晴壓下翻涌的惡心，親了親女兒的額頭，抱著(zhù)她走向沙發(fā)。
公公陳建國佝僂著(zhù)背坐在沙發(fā)一角，手里捏著(zhù)一個(gè)空了的降壓藥瓶，指關(guān)節因為用力而泛白。
他低著(zhù)頭，花白的頭發(fā)稀疏地貼在頭皮上，整個(gè)人像一尊蒙了厚厚灰塵的、失去生氣的石雕。
從公園回來(lái)到現在，他沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)?！鞍帧绷智缜鐒傞_(kāi)口?！皼](méi)事，
”陳建國猛地抬起頭，聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過(guò)木頭，他飛快地看了林晴晴一眼，
眼神渾濁而疲憊，里面翻涌著(zhù)一種林晴晴看不懂的、深沉的痛苦，又迅速低下頭，
“…我沒(méi)事。你帶妞妞去洗把臉，哄哄她?！绷智缜绫е?zhù)女兒走進(jìn)衛生間，關(guān)上門(mén)。
狹小的空間隔絕了客廳令人窒息的低氣壓，她打開(kāi)水龍頭，
嘩嘩的水聲掩蓋了外面壓抑的死寂。她看著(zhù)鏡子里自己蒼白憔悴的臉，
眼下的烏青濃得化不開(kāi)。這日子，什么時(shí)候是個(gè)頭？張翠花對“追妻火葬場(chǎng)”網(wǎng)文的癡迷，
已經(jīng)發(fā)展成一種深入骨髓的毒癮。最初只是捧著(zhù)手機傻樂(lè )，后來(lái)是唉聲嘆氣抱怨自己命苦，
抱怨陳建國年輕時(shí)對她不夠體貼，抱怨兒子娶了媳婦忘了娘。再后來(lái)，
就開(kāi)始模仿書(shū)里的情節“作妖”。最離譜的是上個(gè)月。張翠花不知從哪里聽(tīng)說(shuō)，
小區里新搬來(lái)跳廣場(chǎng)舞的劉阿姨，年輕時(shí)和陳建國是同一個(gè)廠(chǎng)子弟校的。
僅僅因為陳建國有次幫劉阿姨修了下漏水的水龍頭，張翠花就腦補出了一場(chǎng)曠世絕戀。
她精心策劃了一場(chǎng)“捉奸”大戲，
硬是把正在換水龍頭的陳建國和一臉茫然的劉阿姨堵在人家衛生間門(mén)口，
舉著(zhù)手機一邊錄像一邊哭嚎：“陳建國！你個(gè)沒(méi)良心的！當年我就知道你心里有人！
現在舊情復燃了是吧？家人們快看??！現實(shí)版渣夫和小三！” 場(chǎng)面混亂不堪，
最后是物業(yè)和鄰居強行把她拉開(kāi)，陳建國那張老實(shí)巴交的臉漲成了紫紅色，嘴唇哆嗦著(zhù)，
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只有屈辱和疲憊刻在深深的皺紋里。那次之后，陳建國變得更加沉默，
眼神里的光似乎又熄滅了幾分。林晴晴看著(zhù)鏡中的自己，疲憊像潮水般涌來(lái)。她擰干毛巾，
輕柔地擦拭妞妞哭花的小臉。手機震動(dòng)了一下，是家族群的消息提醒。
她不用看也知道是什么。點(diǎn)開(kāi)，果然，張翠花剛剛發(fā)了一條新朋友圈的截圖到群里。
定位顯示是城南一家廉價(jià)連鎖旅館。配圖是房間里發(fā)霉的墻角、脫皮的劣質(zhì)桌椅，
還有一小碟看起來(lái)毫無(wú)食欲的廉價(jià)盒飯。文案更是充滿(mǎn)了刻意的悲情：“心死了，
從此是路人。橋洞風(fēng)好冷，饅頭好硬，但再冷再硬也硬不過(guò)某些人的心！渣夫賤女鎖死吧！
坐等火葬場(chǎng)燒起來(lái)！家人們給我力量！” 下面她自己還評論了一條：“建國，默默，
媽等你們來(lái)接我回家認錯！書(shū)里寫(xiě)了，渣夫這時(shí)候都該跪地痛哭求原諒了！”群里一片死寂。
只有這條刺眼的信息孤零零地掛著(zhù)。林晴晴深吸一口氣，手指在屏幕上懸停了幾秒，
最終沒(méi)有回復，直接按滅了屏幕。一股冰冷的決心，在她心底悄然滋生，
像藤蔓一樣纏繞住那顆早已疲憊不堪的心臟。2 木盒的秘密張翠花不在家的日子，
空氣里的壓抑感似乎消散了一些，但另一種沉重的陰霾又籠罩下來(lái)。
陳建國變得更加沉默寡言，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺的舊藤椅上，望著(zhù)窗外灰蒙蒙的天空，
一坐就是大半天。他佝僂的背似乎更彎了，像被無(wú)形的重擔壓垮。林晴晴給他端水送飯，
他也只是機械地點(diǎn)頭，眼神空洞，仿佛靈魂已經(jīng)飄到了很遠的地方。這天下午，陳默加班，
妞妞在幼兒園。林晴晴收拾著(zhù)張翠花房間——自從婆婆上次“離家出走”去橋洞直播后，
這房間就一直鎖著(zhù)，今天陳建國不知為何把鑰匙給了她，
讓她幫忙把里面一些他早年的舊書(shū)和雜物整理出來(lái)，說(shuō)打算處理掉。
房間里彌漫著(zhù)一股濃烈的、廉價(jià)的脂粉香水和陳年樟腦丸混合的怪味。
梳妝臺上堆滿(mǎn)了張翠花跟風(fēng)買(mǎi)來(lái)的、包裝浮夸的所謂“貴婦”護膚品，很多連封都沒(méi)拆。
衣柜里塞滿(mǎn)了顏色鮮艷、質(zhì)地可疑的衣服，不少吊牌還在。林晴晴皺著(zhù)眉，
費力地拖出一個(gè)沉重的舊皮箱，里面是陳建國點(diǎn)名要的舊物，
大多是些泛黃的機械圖紙、老式工具和幾本封面破損的技術(shù)書(shū)籍。皮箱的最底層，
壓著(zhù)一個(gè)毫不起眼的、深褐色的小木盒。盒子很舊了，邊角磨損得厲害，
掛著(zhù)一把同樣布滿(mǎn)銅綠的小鎖。它靜靜地躺在那里，
與周?chē)切┏錆M(mǎn)張翠花個(gè)人印記的浮夸物品格格不入，透著(zhù)一股被遺忘的沉靜。鬼使神差地，
林晴晴拿起了那個(gè)木盒。很輕。她下意識地晃了晃，里面傳來(lái)紙張摩擦的細微聲響。
鎖是那種老式的黃銅掛鎖，鎖扣銹住了。她找來(lái)一點(diǎn)縫紉機油滴進(jìn)去，
又用一根細發(fā)卡小心地撥弄。也許是年代太久，也許是鎖芯本就脆弱，“咔噠”一聲輕響，
鎖竟然開(kāi)了。一股陳舊紙張和淡淡霉味的氣息撲面而來(lái)。盒子里沒(méi)有金銀珠寶，
只有幾樣簡(jiǎn)單的東西：一疊用褪色紅頭繩仔細捆扎好的信件，信封泛黃，字跡清秀，
都是“陳建國同志”；幾張邊緣卷曲的黑白老照片；還有一張對折起來(lái)的、紙質(zhì)脆硬的剪報。
林晴晴拿起最上面的一張照片。照片上的姑娘看起來(lái)不到二十歲，
梳著(zhù)兩條烏黑油亮的麻花辮，穿著(zhù)一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，坐在一棵開(kāi)滿(mǎn)花的槐樹(shù)下。
她眉眼彎彎，笑容溫婉純凈，像山澗里流淌的清泉，
帶著(zhù)那個(gè)年代特有的、未經(jīng)世事打磨的清澈。林晴晴的心猛地一跳——這姑娘的眉眼輪廓，
竟和自己有幾分說(shuō)不出的神似！照片背面，用藍黑墨水寫(xiě)著(zhù)娟秀的小字：“贈建國哥留念。
愿革命友誼長(cháng)青。蘇婉，1972年春?！碧K婉。這個(gè)名字像一顆投入深潭的石子，
在林晴晴心中激起層層漣漪。她從未聽(tīng)公公婆婆提起過(guò)這個(gè)名字。她又拿起另一張照片。
是合影。年輕的陳建國穿著(zhù)洗得發(fā)白的工裝，身姿挺拔，雖然面容還帶著(zhù)青澀，
但眼神明亮銳利，嘴角帶著(zhù)意氣風(fēng)發(fā)的笑意，和他現在判若兩人。他身邊站著(zhù)的，
正是槐樹(shù)下的姑娘蘇婉。兩人挨得很近，蘇婉微微側頭看著(zhù)他，笑容羞澀而甜蜜。
陳建國的手，似乎下意識地想要去攬蘇婉的肩，最終卻只是拘謹地垂在身側。
照片背景是工廠(chǎng)的大門(mén)口，上方掛著(zhù)“抓革命，促生產(chǎn)”的標語(yǔ)。照片背面沒(méi)有字，
但那種青春洋溢的愛(ài)戀氣息，幾乎要穿透泛黃的相紙撲面而來(lái)。林晴晴的心沉了下去。
她顫抖著(zhù)拿起那張剪報，小心地展開(kāi)。是本地一份早已?？呐f報紙的邊角。日期模糊不清，
依稀是八十年代初。一則簡(jiǎn)短得近乎冷酷的訃告：“沉痛悼念蘇婉同志因病不幸逝世，
享年二十八歲。定于X月X日在西郊公墓舉行告別儀式?！?沒(méi)有生平，沒(méi)有親屬落款，
只有孤零零的一個(gè)名字和冰冷的死亡宣告。二十八歲…因病逝世…林晴晴跌坐在床邊，
木盒里的東西像有千斤重。她終于明白了公公眼中那揮之不去的疲憊和死寂從何而來(lái)，
明白了婆婆口中那個(gè)被反復咒罵的“白月光”并非空穴來(lái)風(fēng)，
更明白了婆婆那些瘋狂模仿的舉動(dòng)——那些刻意梳起的麻花辮（盡管早已花白稀疏），
那些偶爾流露出的、與自身氣質(zhì)格格不入的、試圖模仿照片中蘇婉溫婉笑容的別扭表情，
建國卻從不碰一下的槐花糕……原來(lái)都是對著(zhù)一個(gè)早已逝去、卻永遠活在陳建國心底的影子，
進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)絕望而扭曲的戰爭。張翠花，她一生都在扮演一個(gè)假想敵，
在一個(gè)早已空無(wú)一人的戰場(chǎng)上，對著(zhù)一個(gè)墳墓瘋狂地揮舞著(zhù)刀劍，
只為等待一場(chǎng)永遠不會(huì )為她燃起的“火葬場(chǎng)”。
一股巨大的悲涼和難以言喻的沉重感淹沒(méi)了林晴晴。她看著(zhù)照片上蘇婉清澈的笑靨，
再看看手中冰冷的訃告，眼淚毫無(wú)預兆地滾落下來(lái)。她小心翼翼地將東西放回木盒，
扣上鎖扣。這個(gè)沉重的秘密，像一塊燒紅的烙鐵，燙在她的心上。她不能告訴陳默，
更不能告訴張翠花。揭開(kāi)它，無(wú)異于在陳建國鮮血淋漓的舊傷口上再捅一刀，
也可能會(huì )徹底擊垮那個(gè)沉迷在自己劇本里、可憐又可恨的婆婆。
她默默地將木盒放回皮箱最底層，用舊書(shū)蓋好。走出房間時(shí)，
她看到陳建國依舊坐在陽(yáng)臺的藤椅上，背對著(zhù)她，佝僂的身影在暮色中顯得格外孤獨。
夕陽(yáng)的余暉給他花白的頭發(fā)鍍上一層黯淡的金邊，卻無(wú)法溫暖那凝固般的背影。
林晴晴張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕帶上了婆婆的房門(mén)。那一聲輕微的“咔噠”，
仿佛隔絕了兩個(gè)世界。3 公墓的真相幾天后，一個(gè)陰沉的午后。張翠花風(fēng)風(fēng)火火地沖回家，
臉上帶著(zhù)一種發(fā)現重大秘密的興奮和扭曲的正義感?！敖▏?！建國！”她尖著(zhù)嗓子喊，
手里揮舞著(zhù)手機，“我就知道！我就知道你沒(méi)安好心！狐貍尾巴藏不住了吧？
”陳建國正坐在沙發(fā)上，戴著(zhù)老花鏡看一份過(guò)期的報紙，聞言只是抬了抬眼皮，
渾濁的眼中沒(méi)有任何波瀾。張翠花幾步?jīng)_到他面前，把手機屏幕幾乎戳到他鼻子上：“看看！
看看！這是什么地方？西郊公墓！你偷偷摸摸去那兒干什么？還帶著(zhù)花！白菊花！給誰(shuí)上墳？
??？是不是給那個(gè)姓蘇的賤人？！” 她唾沫星子飛濺，聲音因為激動(dòng)而變調，
“家人們都給我作證！看看這渣男！幾十年了還忘不了死鬼情人！現在被我抓了現行！
這就是追妻火葬場(chǎng)的前奏！渣男心虛了！害怕了！”手機屏幕上，是一段搖晃的偷拍視頻。
背景是城西公墓肅穆的松柏林。一個(gè)穿著(zhù)灰舊夾克、背影佝僂的老人，
默默地將一束潔白的菊花放在一塊沒(méi)有照片、只簡(jiǎn)單刻著(zhù)“蘇婉”二字和生卒年月的墓碑前。
他低著(zhù)頭，肩膀微微聳動(dòng)，像一尊凝固的悲傷雕像。拍攝者離得很遠，鏡頭不斷放大，
畫(huà)面模糊不清，但陳建國那孤獨而哀慟的身影，卻無(wú)比清晰。
視頻下面已經(jīng)有了不少評論：“臥槽！現實(shí)版墳頭蹦迪？”“阿姨加油！火葬場(chǎng)燒旺點(diǎn)！
”“這渣男段位高啊，祭奠白月光，深情男主人設？”“坐等后續！
瓜子花生礦泉水準備好了！”林晴晴的心瞬間揪緊了。她認得那塊墓碑，認得那束白菊。
公公最終還是去了。陳建國緩緩放下報紙，摘下老花鏡。他沒(méi)有看手機，而是抬起頭，
目光第一次如此直接、如此冰冷地刺向張翠花。那眼神里沒(méi)有驚慌，沒(méi)有辯解，
只有一種被侵犯了最后凈土的暴怒，一種深入骨髓的、被反復撕扯傷口的劇痛，
以及一種徹底的心死和厭倦?！皬埓浠?，”他的聲音不高，卻像淬了冰的刀子，
每一個(gè)字都帶著(zhù)沉重的寒意，“你給我滾出去?！薄肮?？你讓我滾？
”張翠花像是聽(tīng)到了天大的笑話(huà)，聲音更加尖利，“被我戳穿了就惱羞成怒？心虛了？
害怕了？我偏要說(shuō)！蘇婉！那個(gè)不要臉的賤人！死了還陰魂不散勾引我男人！
你陳建國就是個(gè)沒(méi)良心的陳世美！我……”“啪！”一聲清脆的爆響打斷了張翠花的尖嘯。
陳建國猛地站起身，枯瘦的手帶著(zhù)一股壓抑了數十年的怒火，
狠狠地將張翠花戳到他面前的手機打飛出去！手機撞在墻壁上，屏幕瞬間碎裂，
像一張扭曲哭泣的臉?！皠e臟了她的地方！”陳建國嘶吼出聲，脖子上的青筋都暴了起來(lái)，