傅沉舟的白月光急需輸血，我是唯一匹配者。他掐著(zhù)我下巴逼我抽血：“抽點(diǎn)血又不會(huì )死，
別那么自私?！焙髞?lái)我確診血癌晚期，他卻在為白月光慶生。葬禮那天，
他砸了我的骨灰盒：“蘇晚，你裝什么死？”閨蜜冷笑著(zhù)遞上遺囑：“晚晚說(shuō)，請你們吃席。
”“骨灰拌豬肝，專(zhuān)治你這種沒(méi)心沒(méi)肝的?！彼偭艘粯臃?，
卻只抖出三張紙——一張孕檢單，一張血癌診斷書(shū)，還有一張自愿獻血記錄。記錄顯示，
他兒子這三年輸的每一袋血，都來(lái)自我。傅沉舟砸了我的骨灰盒。上好的黑檀木盒子，
砸在靈堂冰冷堅硬的大理石地面上，發(fā)出沉悶又刺耳的“哐當”一聲。蓋子崩開(kāi)，
里面灰白色的粉末瞬間潑灑出來(lái)，揚起一小片嗆人的塵霧?！疤K晚！”他聲音嘶啞，
像喉嚨里塞滿(mǎn)了砂礫，赤紅的眼睛死死盯著(zhù)那攤骨灰，里面翻涌著(zhù)一種近乎狂亂的暴怒，
“你他媽給我起來(lái)！裝什么死？玩這種把戲有意思？！”靈堂里死寂一片。只有角落里，
幾個(gè)傅家旁支的年輕人，低著(zhù)頭，肩膀卻控制不住地微微聳動(dòng)。不是悲傷，是在拼命憋笑。
其中一個(gè)沒(méi)忍住，發(fā)出一聲極輕的“噗嗤”，又趕緊死死捂住了嘴。
空氣里彌漫著(zhù)一股荒誕的、幾乎要壓不住的竊竊私語(yǔ)。傅沉舟胸口劇烈起伏，
昂貴的西裝前襟沾滿(mǎn)了灰，他根本不在乎。他像是被這攤骨灰徹底點(diǎn)燃了引線(xiàn)，猛地抬起頭，
布滿(mǎn)血絲的眼睛掃過(guò)整個(gè)肅穆又詭異的靈堂，最終釘在我最好的朋友——許明月身上。
她一身肅殺的黑裙，抱著(zhù)手臂，靠在一大叢白得刺眼的百合花旁邊，臉上沒(méi)什么表情，
冷得像塊冰?！笆悄愀愕墓?，對不對？”傅沉舟一步步逼近許明月，聲音從齒縫里擠出來(lái)，
“把她藏哪兒了？說(shuō)！”許明月連眼皮都懶得抬一下，只輕輕嗤了一聲。那聲音很輕，
卻像根針，精準地扎破了靈堂里虛假的安靜。她從隨身那個(gè)看著(zhù)就很貴的黑色手提包里，
慢條斯理地抽出一個(gè)薄薄的牛皮紙文件袋。動(dòng)作不緊不慢，甚至帶著(zhù)點(diǎn)刻意的優(yōu)雅。
她沒(méi)看傅沉舟，目光越過(guò)他憤怒扭曲的臉，落在那攤散落的骨灰上，眼神里淬著(zhù)冰。
“傅沉舟，”許明月的聲音不高，卻清晰地鉆進(jìn)每個(gè)人的耳朵里，帶著(zhù)一種穿透骨髓的冷意，
“晚晚讓我轉告你一句?！彼D了頓，嘴角極其緩慢地向上扯了一下，
扯出一個(gè)毫無(wú)溫度、甚至充滿(mǎn)惡意的笑?！八f(shuō)，”許明月的聲音陡然拔高，
清晰地回蕩在空曠的靈堂，“請你們吃席?！彼滞笠粨P，
那個(gè)牛皮紙文件袋被毫不客氣地甩在傅沉舟腳邊，正好落在那堆骨灰旁邊，沾上了一點(diǎn)灰白。
“喏，她的遺囑。專(zhuān)門(mén)交代的席面?！痹S明月下巴朝那堆骨灰點(diǎn)了點(diǎn)，
每一個(gè)字都像淬了毒的冰凌子，精準地砸下去?！肮腔野柝i肝，趁熱吃。
”她盯著(zhù)傅沉舟瞬間慘白又鐵青的臉，一字一頓，
字字誅心：“專(zhuān)治你這種——沒(méi)心沒(méi)肝的玩意兒！”“轟——”靈堂里徹底炸開(kāi)了鍋。
剛才還努力憋著(zhù)的嗤笑聲再也壓不住，低低的議論像潮水一樣涌起。
太狠了……”“豬肝補血……骨灰拌豬肝……嘶……”“蘇晚這是……死了都要拉他墊背??？
”“活該！傅沉舟對蘇晚那叫一個(gè)絕……”那些議論嗡嗡地鉆進(jìn)耳朵，像無(wú)數根針在扎。
傅沉舟的身體晃了一下，像是被許明月最后那句話(huà)狠狠砸中了心臟。
他死死盯著(zhù)腳邊那個(gè)沾著(zhù)灰的牛皮紙袋，又猛地抬頭看許明月，
眼神里翻涌著(zhù)極致的暴怒和被徹底羞辱后的瘋狂?！澳惴牌?！”他嘶吼出來(lái)，聲音劈了叉，
猛地彎腰，幾乎是撲過(guò)去抓起那個(gè)文件袋。昂貴的西裝袖口蹭上灰白的骨灰，他渾然不覺(jué)。
牛皮紙袋被他粗魯地撕開(kāi)，發(fā)出刺啦一聲裂響。里面沒(méi)有預想中的遺囑文件。只有三張紙。
輕飄飄的，被他因為過(guò)度用力而劇烈顫抖的手，抖落出來(lái)，打著(zhù)旋兒，
慢慢飄落在散著(zhù)骨灰的冰冷地面上。所有人的目光，包括那些竊笑和議論，
瞬間都死死黏在了那三張紙上。第一張紙，飄在最上面。抬頭是市婦幼保健院醒目的標志。
姓名欄：蘇晚。下面一行加粗的檢查結論，像燒紅的烙鐵，燙進(jìn)每個(gè)人的眼睛：【早期妊娠，
宮內活胎】。日期……是三年前的那個(gè)冬天，正好是我和傅沉舟領(lǐng)證后的第七天。
我記得那天的雪，很大，落在臉上冰涼，心里卻揣著(zhù)一小團微弱的、不敢聲張的火苗。
第二張紙，跟著(zhù)落下。市腫瘤醫院的報告單。同樣的名字：蘇晚。診斷結果那欄，
冰冷的印刷體字字錐心：【急性髓系白血?。ˋML）晚期】。日期……是半年多前。那天，
傅沉舟凌晨才帶著(zhù)一身香水味回來(lái)，我蜷在客廳沙發(fā)里等他，胃里翻江倒海，剛吐過(guò)一輪，
渾身冷得打顫。他把一份包裝精美的禮物隨手扔在玄關(guān)柜上，看也沒(méi)看我一眼，
只丟下一句：“明天林薇生日宴，禮物你幫我備好，別寒酸?！蹦菑垐蟾鎲?，
就是在他出門(mén)后，我獨自在冰冷的醫院走廊里拿到的。紙的邊緣，
大概是被我無(wú)意識攥得太緊，留下幾道深深的、濡濕的折痕。第三張紙，晃晃悠悠，
最后才蓋在骨灰上。是一份打印的表格，抬頭是市中心血庫。
表格里密密麻麻記錄著(zhù)日期、獻血者姓名、血型、獻血量（200cc/次）、用途備注。
獻血者姓名那一欄，每一次，都是刺眼的兩個(gè)字：蘇晚。而用途備注那一欄……每一次，
都同樣刺眼地寫(xiě)著(zhù)：【定向：沈燼】。沈燼。傅沉舟和林薇的兒子。
那個(gè)從小就被傅沉舟捧在手心，含著(zhù)怕化了，頂著(zhù)怕摔了，擁有他全部父愛(ài)的孩子。
那個(gè)需要定期輸注特殊熊貓血才能活下去的小男孩。靈堂里死一樣的寂靜。
剛才的嗤笑、低語(yǔ)，全都像被一只無(wú)形的手猛地扼住了喉嚨，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
只剩下一種沉重的、令人窒息的死寂，沉甸甸地壓在每個(gè)人頭頂，壓得人喘不過(guò)氣。
所有人的目光，都帶著(zhù)難以置信的驚駭，死死釘在第三張紙的“用途備注”上，然后，
又緩緩地、僵硬地移向呆立在骨灰旁的傅沉舟。傅沉舟像是被一道無(wú)形的驚雷劈中了。
他維持著(zhù)彎腰撿拾的姿勢，僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
高大的身軀像是瞬間被抽走了所有的骨頭和力氣，只剩下一個(gè)空蕩蕩的、搖搖欲墜的殼子。
他死死盯著(zhù)地上那三張輕飄飄、卻又重逾千斤的紙，眼珠像是凝固了，赤紅褪去，
只剩下一種空茫的、巨大的死灰。他臉上所有的暴怒、瘋狂、不可一世，
都像劣質(zhì)的墻皮一樣，噼里啪啦地往下掉。只剩下一種被徹底掏空后的茫然和……恐懼。對，
就是恐懼。那種從骨縫里滲出來(lái)的、冰冷的、滅頂的恐懼。
他像是完全不認識那三張紙上的字，又像是每一個(gè)字都化成了燒紅的鋼針，
狠狠扎進(jìn)他的瞳孔，扎進(jìn)他的腦子?！安弧豢赡堋彼K于找回了自己的聲音，
干澀嘶啞得如同破舊風(fēng)箱，每一個(gè)音節都帶著(zhù)瀕死的顫抖。他猛地蹲下去，
像是要抓住救命稻草一樣，手忙腳亂地去抓那三張紙。手指抖得不成樣子，
骨節因為過(guò)度用力而泛出駭人的青白色。他先抓起那張孕檢單，死死地盯著(zhù)上面的日期，
仿佛要用目光把那行數字燒穿。他嘴唇哆嗦著(zhù)，像是在極力回憶那個(gè)日期對應的時(shí)間點(diǎn)。
三年前那個(gè)大雪天……他好像……在干什么？對了，他在林薇的公寓里，
守著(zhù)她因為沈燼又一次發(fā)燒而哭得梨花帶雨。他接到過(guò)我一個(gè)電話(huà)？當時(shí)林薇正靠在他懷里，
他心煩意亂，只聽(tīng)到我聲音有點(diǎn)虛，說(shuō)了句什么“想跟你說(shuō)件事”，
他就不耐煩地打斷了：“有事回家再說(shuō)，我現在沒(méi)空！”然后直接掛斷。
后來(lái)……他好像……忘了？孕檢單從他劇烈顫抖的手指間滑落，掉回地上。
他又撲向那張血癌診斷書(shū)。
日期……半年多前……林薇的生日宴……他逼我精心準備禮物……那天晚上我臉色白得像鬼，
端著(zhù)酒杯的手一直在抖，他還嫌我給他丟人，低聲呵斥我：“撐不住就滾去休息室，
別在這里礙眼！”……最后，他抓起那張獻血記錄表。他的手指撫過(guò)表格里“蘇晚”的名字，
一遍，又一遍。然后移到“定向：沈燼”那幾欄。他的目光死死地黏在上面，
像是第一次認識這幾個(gè)字組合在一起的含義。
“一次……兩次……三次……”他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，像個(gè)破舊的風(fēng)箱在艱難地抽動(dòng)，
無(wú)意識地數著(zhù)上面的日期和次數。從三年前，沈燼第一次因為意外需要緊急輸血開(kāi)始，
直到……直到我死前的一個(gè)月。每一次沈燼需要血，
傅家都會(huì )第一時(shí)間找到我這個(gè)“移動(dòng)血庫”。而每一次，我都沒(méi)有拒絕過(guò)。
“三年……”他喃喃著(zhù)，聲音破碎不堪，“她抽了……三年……”他猛地抬起頭，
布滿(mǎn)血絲的眼睛里，那層死灰被一種更深的、更恐怖的東西撕裂。
那是終于意識到某種驚悚真相后，從靈魂深處爆發(fā)出來(lái)的劇痛和崩潰。
“她的血……”他像是被自己的話(huà)燙到，猛地住了口，臉上最后一絲血色也褪盡了，
慘白得像靈堂里的紙花。他死死攥著(zhù)那張獻血記錄，指關(guān)節發(fā)出可怕的“咯咯”聲，
仿佛下一秒就要把那張紙捏碎，也把自己捏碎?！八恢薄诮o阿燼……”他語(yǔ)無(wú)倫次，
巨大的沖擊讓他連一句完整的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，只能發(fā)出野獸瀕死般的嗚咽?！芭距?。
”一滴滾燙的液體，毫無(wú)預兆地砸落在獻血記錄表“蘇晚”的名字上，
迅速暈開(kāi)一小片深色的濕痕。緊接著(zhù)，是第二滴，第三滴……傅沉舟死死低著(zhù)頭，
寬闊的肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)。那壓抑的、破碎的嗚咽聲，終于再也關(guān)不住，
從喉嚨深處撕裂般涌出，在死寂的靈堂里回蕩。他哭了。
這個(gè)在商場(chǎng)上殺伐決斷、冷酷無(wú)情的傅沉舟，這個(gè)剛剛還在靈堂里暴怒砸骨灰盒的傅沉舟，
此刻像一頭被徹底打斷脊梁的困獸，跪在妻子的骨灰和那三張薄薄的紙前，哭得撕心裂肺，
肝腸寸斷。靈堂里依舊死寂。這一次，再也沒(méi)有任何一絲嗤笑。
只有一片沉重的、令人窒息的靜默，和無(wú)數道交織著(zhù)震驚、憐憫、以及無(wú)聲唾棄的目光，
落在那個(gè)崩潰痛哭的男人身上。許明月冷眼旁觀(guān)著(zhù)這一切，那張精致的臉上沒(méi)有任何波瀾，
只有一片冰封的漠然。她看著(zhù)傅沉舟跪在那里，像條喪家之犬般哀嚎，
看著(zhù)他昂貴的西裝褲膝蓋處沾滿(mǎn)了灰白的骨灰，看著(zhù)他引以為傲的自尊被那三張紙碾得粉碎。
她微微抬起下巴，目光掠過(guò)他顫抖的脊背，落在那攤被骨灰弄臟的地面上，紅唇輕啟，
聲音不高，卻像淬了冰的刀子，精準地扎進(jìn)傅沉舟的耳朵里：“傅沉舟，你現在流的眼淚，
比蘇晚抽給沈燼的血，還要廉價(jià)?！薄巴硗淼难?，是熱的。你的呢？”她說(shuō)完，
再不看地上崩潰的男人一眼，踩著(zhù)高跟鞋，轉身，決絕地走向靈堂門(mén)口。
黑色的裙擺劃過(guò)冰冷的空氣，沒(méi)有半分留戀。
靈堂里只剩下傅沉舟壓抑到極致的、痛苦的嗚咽聲，在空曠的空間里，一遍遍回蕩。
那場(chǎng)荒誕又慘烈的葬禮，像一場(chǎng)鋪天蓋地的瘟疫，席卷了整個(gè)上流圈子。傅沉舟，
這個(gè)名字連同他跪在妻子骨灰前崩潰痛哭的照片（不知被誰(shuí)“不小心”泄露了出去），
成了圈子里至少半個(gè)月內最熱門(mén)的、也是最不堪的談資。
“報應”、“活該”、“遲來(lái)的深情比草賤”……這些詞像標簽一樣死死貼在了他身上。
傅沉舟把自己關(guān)在了我和他曾經(jīng)的“家”里。那個(gè)位于頂層、視野絕佳、裝修奢華的大平層。
曾經(jīng)，這里每個(gè)角落都充斥著(zhù)我的小心翼翼和他漫不經(jīng)心的冷漠?，F在，這里成了他的牢籠。
窗簾終日緊閉，隔絕了外面刺眼的光線(xiàn)，也隔絕了整個(gè)世界。
昂貴的家具上蒙了一層薄薄的灰?？諝饫飶浡?zhù)濃得化不開(kāi)的酒氣，
還有一股……死氣沉沉的味道。他喝了很多酒。地上橫七豎八地倒著(zhù)各種空酒瓶。
他胡子拉碴，眼窩深陷，身上的襯衫皺巴巴的，沾著(zhù)酒漬和不知名的污漬，
早已沒(méi)了往日一絲不茍的精英模樣。他蜷在客廳巨大的沙發(fā)一角，懷里緊緊抱著(zhù)一個(gè)東西。
那是一個(gè)磨砂質(zhì)感的保溫杯，淺藍色，
杯身上刻著(zhù)一行小小的、花體的英文字母“SJ”——沈燼名字的縮寫(xiě)。
這是我送給沈燼三周歲的生日禮物。那小家伙體質(zhì)特殊，很多飲料不能喝，
我就想著(zhù)買(mǎi)個(gè)好的保溫杯，讓他能隨時(shí)喝上溫度合適的溫水。我記得那天，
我滿(mǎn)懷期待地把包裝好的杯子遞給傅沉舟，想讓他帶給沈燼。他當時(shí)正低頭看手機，
屏幕上是林薇發(fā)來(lái)的、沈燼在游樂(lè )園開(kāi)心大笑的照片。他頭也沒(méi)抬，
隨手把杯子放在玄關(guān)柜上，語(yǔ)氣平淡無(wú)波：“嗯，知道了?！比缓竽闷疖?chē)鑰匙就出了門(mén)。
后來(lái)……這個(gè)杯子就一直放在那個(gè)玄關(guān)柜上，落了灰。直到我死，沈燼大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)它。
現在，這個(gè)嶄新的、從未被使用過(guò)的保溫杯，卻被傅沉舟像抱著(zhù)救命稻草一樣，
死死箍在懷里。他布滿(mǎn)紅血絲的眼睛空洞地睜著(zhù)，沒(méi)有焦距地盯著(zhù)前方虛空中的某一點(diǎn)。
忽然，他像是被什么東西燙到，猛地低下頭，
發(fā)瘋似的用手指去摳杯底那圈細細的防滑硅膠墊。指甲因為用力而劈裂，滲出鮮血，
他也渾然不覺(jué)?！皣W啦”一聲，硅膠墊被他硬生生摳了下來(lái)。杯底露了出來(lái)。那里，
靠近邊緣的地方，刻著(zhù)兩行極其微小的字。字跡娟秀，是我刻上去的。
一行是：【再生障礙性貧血患者專(zhuān)用】。另一行更?。骸菊埼鹗⒀b超過(guò)50度熱水】。
傅沉舟的呼吸驟然停止了。他死死盯著(zhù)那兩行小字，瞳孔縮成了針尖大小。抱著(zhù)杯子的手，
抖得如同風(fēng)中殘葉。再生障礙性貧血……患者專(zhuān)用？蘇晚……她有再生障礙性貧血？
這個(gè)病名像一道雪亮的閃電，劈開(kāi)了他混亂的記憶！他猛地想起，很久很久以前，
久到大概是剛結婚那會(huì )兒？有一次，他半夜應酬回來(lái)，醉醺醺的，看到我蜷在客廳沙發(fā)里，
臉色白得嚇人，額頭上全是冷汗。他當時(shí)心情煩躁，只記得我好像捂著(zhù)肚子，
聲音很弱地說(shuō)：“沉舟……我……不太舒服，可能……可能有點(diǎn)貧血……”“貧血？
”他當時(shí)嗤笑一聲，帶著(zhù)濃重的酒氣和毫不掩飾的不耐煩，“女人不都貧血？矯情什么！
抽屜里有阿膠，自己泡水喝！”說(shuō)完，他就搖搖晃晃地進(jìn)了臥室，倒頭就睡。
那晚……我好像真的很難受，后來(lái)是強撐著(zhù)打了車(chē)去的急診？他記不清了，他的記憶里，
關(guān)于我的部分，總是模糊的、邊緣的、無(wú)關(guān)緊要的。
可現在……再生障礙性貧血……專(zhuān)用杯……“嗡”的一聲，大腦里一片轟鳴。
他像是被徹底抽干了力氣，身體猛地向后癱倒在沙發(fā)靠背上，
懷里的保溫杯“哐當”一聲掉在昂貴的地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。他仰著(zhù)頭，眼睛瞪得極大，
望著(zhù)天花板上華麗卻冰冷的水晶吊燈，胸口劇烈地起伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，
卻吸不進(jìn)一絲氧氣。原來(lái)……那么早……那么早她就……“砰！”一聲巨響，