我第一次遇見(jiàn)那家當鋪，是在一個(gè)下著(zhù)冷雨的秋夜。書(shū)包里裝著(zhù)皺巴巴的家長(cháng)會(huì )通知，
班主任用紅筆在角落畫(huà)了個(gè)圈，旁邊寫(xiě)著(zhù)“請務(wù)必讓家長(cháng)簽字，費用提前繳納”。
費用那一欄，三位數像塊烙鐵，燙得我指尖發(fā)顫。父親住院的押金條還揣在另一個(gè)口袋里，
藍色的紙頁(yè)浸了潮氣，邊角都卷了起來(lái)。巷子很深，青石板路被雨水泡得發(fā)亮。
我本想抄近路回家，卻被一盞昏黃的燈吸引了視線(xiàn)。那燈掛在一扇漆皮剝落的木門(mén)上方，
燈箱上用隸書(shū)寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：“典當”。沒(méi)有招牌，沒(méi)有霓虹燈，
只有那兩個(gè)字在雨霧里若隱若現，像從舊時(shí)光里洇出來(lái)的墨跡?！巴瑢W(xué)，躲雨嗎？
”門(mén)忽然開(kāi)了條縫，探出一張戴著(zhù)圓框眼鏡的臉。男人看起來(lái)三十多歲，
穿一件洗得發(fā)白的中山裝，手里端著(zhù)一個(gè)紫砂茶杯。他身后的屋內飄出一股淡淡的檀香，
混合著(zhù)舊書(shū)的味道，莫名讓人安心。我這才發(fā)現自己站在屋檐下，
頭發(fā)和校服外套都濕了半截?！安?，我……”我想說(shuō)我在找路，卻鬼使神差地問(wèn)，
“這里真的能典當東西嗎？”男人推了推眼鏡，側身讓我進(jìn)去：“能當的，遠比你想的多。
”屋內比我想象的寬敞，四壁擺滿(mǎn)了木質(zhì)書(shū)架，上面卻不是書(shū)，
而是各種各樣的小玩意兒——掉了瓷的搪瓷杯、缺了角的口琴、泛白的皮革日記本，
甚至還有半塊磨得光滑的鵝卵石。正中央擺著(zhù)一張八仙桌，桌角放著(zhù)一盞和門(mén)外同款的油燈，
光線(xiàn)柔和地灑在桌面上?！跋氘斒裁?？”男人在桌邊坐下，示意我也坐。我攥緊了書(shū)包帶，
心臟砰砰直跳?！拔摇覜](méi)什么值錢(qián)的東西。
”我身上最值錢(qián)的大概就是這臺用了三年的舊手機，可那是母親留下的唯一遺物。
男人笑了笑，指了指我的手腕：“這塊表呢？”我下意識地捂住左手手腕，
那里戴著(zhù)一塊塑料電子表，是初中畢業(yè)時(shí)同桌林溪送的。表帶已經(jīng)泛黃，屏幕也有了裂痕，
但我一直戴著(zhù)?！斑@……這不值錢(qián)?！薄霸谖疫@里，值不值錢(qián)不是用市價(jià)衡量的。
”男人拿起桌上的一個(gè)黃銅天平，“你看，這是‘念力天平’。一件東西承載的情感重量，
才是它的當價(jià)?！彼屛野咽直矸旁谔炱降囊欢?，然后從抽屜里拿出一個(gè)小小的沙漏，
放在另一端。沙子緩緩流下，當天平指針趨于平衡時(shí)，男人說(shuō)：“這塊表，你戴了三年，
上面有你和朋友的回憶，有你對過(guò)去的珍視。它可以當出三千塊?！比K！
剛好夠父親下周的押金！我幾乎不敢相信自己的耳朵?！罢娴膯?？可是……”我猶豫了，
這是林溪送我的禮物，她知道了會(huì )怎么想？“典當有兩種方式，”男人拿出一本厚厚的賬本，
“死當，物品歸我，永不贖回；活當，保留贖回權，但需要支付利息。你這塊表，活當的話(huà)，
當期一年，利息是……”他頓了頓，看了看天平，“需要你用‘一小時(shí)的快樂(lè )時(shí)光’來(lái)抵。
”“快樂(lè )時(shí)光？”我聽(tīng)不懂?！懊總€(gè)人的生命里都有一些閃閃發(fā)光的瞬間，
”男人用手指輕輕敲擊著(zhù)賬本，“比如第一次收到禮物的喜悅，比如和朋友一起大笑的午后。
活當的利息，就是用你記憶里的這些瞬間來(lái)支付。當然，你也可以選擇死當，那樣更簡(jiǎn)單，
只是……”他沒(méi)再說(shuō)下去，只是看著(zhù)我。我想到了父親蒼白的臉，想到了醫院催款的通知單，
又想到了林溪笑瞇瞇把表遞給我的樣子?！拔疫x活當?！蔽乙Я艘а?，“一年之內，
我一定贖回來(lái)?！蹦腥它c(diǎn)點(diǎn)頭，拿出一張泛黃的紙，讓我簽字。筆尖落在紙上時(shí)，
我忽然覺(jué)得腦袋有些發(fā)懵，像是有什么東西從腦海里飛走了。男人把三千塊現金遞給我，
又將手表小心地包好，放進(jìn)了書(shū)架上的一個(gè)木盒里?！坝涀?，當期一到，要么贖回，
要么……”他沒(méi)說(shuō)完，只是指了指門(mén)外，“雨停了，快回家吧?！弊叱鱿镒訒r(shí)，雨果然停了。
月光從云層里鉆出來(lái)，照在濕漉漉的地面上。我捏著(zhù)口袋里的錢(qián)，手心全是汗。
那三千塊很沉，沉得像壓著(zhù)什么東西?；氐郊?，我把錢(qián)藏在枕頭下，假裝什么都沒(méi)發(fā)生。
第二天去學(xué)校，林溪看到我手腕上空空的，愣了一下：“你的表呢？”我心里一慌，
隨口編了個(gè)謊：“昨天淋雨壞了，扔了?！绷窒鞍 绷艘宦?，
有點(diǎn)失望：“那是我挑了好久的……”她沒(méi)再說(shuō)下去，只是低下頭做題。我看著(zhù)她的側臉，
心里有些愧疚，但想到父親的病，又覺(jué)得別無(wú)選擇。有了那三千塊，父親的治療暫時(shí)穩住了。
但家里的經(jīng)濟狀況并沒(méi)有好轉，母親去世后，父親一個(gè)人支撐著(zhù)家，現在他病倒了，
家里幾乎斷了收入。我開(kāi)始琢磨著(zhù)再去一次當鋪。第二次去的時(shí)候，是個(gè)周末。
男人依舊坐在八仙桌前，像是在等我?！斑@次想當什么？”我猶豫了很久，
從書(shū)包里拿出一個(gè)音樂(lè )盒。那是我十二歲生日時(shí)，母親送我的禮物，旋轉的芭蕾女孩，
打開(kāi)會(huì )播放《致愛(ài)麗絲》?！斑@個(gè)……能當多少？”男人把音樂(lè )盒放在天平上，
這次他拿出的是一個(gè)懷表。指針轉動(dòng)了幾圈，天平慢慢平衡?！斑@個(gè)音樂(lè )盒，
承載著(zhù)你對母親的思念，情感重量很重?；町數脑?huà)，能當一萬(wàn)塊，
利息是……”他看了看懷表，“需要你‘一次重要的約定記憶’?！薄凹s定記憶？
”“比如和某人約好一起去做的事，比如答應過(guò)誰(shuí)的承諾?！蹦腥私忉尩?，“當掉之后，
你不會(huì )忘記這件事本身，但會(huì )忘記當時(shí)的心情和細節?！蔽蚁氲搅巳ツ昴赣H病重時(shí)，
我握著(zhù)她的手說(shuō)：“媽?zhuān)饶愫昧?，我帶你去看海?！边@是我對她最重要的承諾。
如果當掉這個(gè)記憶，是不是就不會(huì )那么難過(guò)了？“我當?！蔽液菹滦?。簽字的時(shí)候，
那種發(fā)懵的感覺(jué)又來(lái)了，這次更強烈，像是有一段影像從腦海里被剪輯掉了。
男人把一萬(wàn)塊給我，又把音樂(lè )盒放進(jìn)另一個(gè)木盒?！坝涀?，當期一年，利息會(huì )隨著(zhù)時(shí)間增長(cháng)。
”拿著(zhù)錢(qián)，我給父親請了護工，又交了下學(xué)期的學(xué)費。生活似乎輕松了一些，
但我總覺(jué)得心里空了一塊。路過(guò)禮品店時(shí)，看到旋轉的音樂(lè )盒，會(huì )莫名地停下腳步，
卻想不起自己為什么喜歡。林溪問(wèn)我周末要不要一起去圖書(shū)館，我答應了，
卻在約定的那天忘了時(shí)間，直到她打電話(huà)來(lái)，我才猛然想起。電話(huà)里，
她的聲音帶著(zhù)一絲失落：“你是不是忘了我們約好的？”“對不起，我……”我想解釋?zhuān)?/p>
卻發(fā)現自己記不清當初是怎么約的了，只記得好像有這么一件事。從那以后，
我開(kāi)始頻繁地去當鋪。為了湊齊父親的手術(shù)費，
我當掉了母親留下的珍珠耳環(huán)（利息是“一次家庭聚餐的溫暖記憶”），
當掉了攢了很久的郵票（利息是“一個(gè)童年玩伴的名字”），
甚至當掉了高中三年的日記本（利息是“三次考試成功的喜悅”）。我的生活越來(lái)越好，
父親的手術(shù)很成功，我們搬進(jìn)了新的小區，我也穿上了名牌球鞋。同學(xué)們開(kāi)始羨慕我，
說(shuō)我突然“有錢(qián)了”，有人想跟我套近乎，有人背后議論我。林溪卻漸漸疏遠了我，
她看我的眼神里，多了些陌生和困惑?！扒仫L(fēng)，你變了?！庇幸淮紊象w育課，
她終于忍不住對我說(shuō)。我們坐在操場(chǎng)邊的臺階上，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(cháng)?！拔以趺醋兞?？
”我咬著(zhù)冰棍，看著(zhù)遠處打球的同學(xué)?，F在的我，再也不用為了一塊錢(qián)的冰棍猶豫了。
“你以前不是這樣的?！绷窒獓@了口氣，“你現在只關(guān)心錢(qián)，好像什么都不在乎了。
上次我生日，你送我一支很貴的鋼筆，可你連我喜歡什么顏色都忘了?！蔽倚睦镆徽?，是啊，
我好像真的忘了。我只記得她生日，卻忘了她喜歡淡紫色，忘了她喜歡看漫畫(huà)，
忘了我們曾經(jīng)一起在放學(xué)路上分享的零食……那些細節，像被橡皮擦慢慢擦去了。
“我現在有錢(qián)了，能給你買(mǎi)更好的東西?！蔽以噲D解釋?zhuān)瑓s發(fā)現自己的聲音很空洞。
林溪搖搖頭，站起身：“秦風(fēng)，有些東西是錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的?！彼吡?，
背影在夕陽(yáng)下顯得有些孤單。我看著(zhù)她的背影，心里忽然一陣刺痛。這種感覺(jué)很陌生，
像是很久沒(méi)有過(guò)了。我摸了摸口袋，那里有剛從當鋪當來(lái)的錢(qián)，足夠買(mǎi)最新款的手機。
但我為什么會(huì )難過(guò)呢？那天晚上，我又去了當鋪。男人看著(zhù)我，