1 塵埃里的夢(mèng)想七月的蟬鳴像生銹的鋸條，在蒸騰的暑氣里反復切割著(zhù)蘇然的神經(jīng)。
她趴在窗臺上，目光掠過(guò)對面樓墻皮剝落的裂縫，
落在遠處寫(xiě)字樓玻璃幕墻上——那些反光的方塊像無(wú)數面小鏡子，
把熾烈的陽(yáng)光折射成細碎的芒刺，扎得她眼睛生疼。志愿表攤在膝頭，
A4紙邊緣被手指捻得發(fā)毛，"戲劇表演（內蒙古定向委培）"的鉛字下面，
母親李芳剛放下的綠豆湯正浮起一層油亮的水膜。"你王姨說(shuō)，
呼市那個(gè)劇團去年剛蓋了新排練廳。"李芳的指甲在圍裙上反復蹭著(zhù)，
那道被油濺出的疤痕在廚房燈光下泛著(zhù)白，"定向委培生每月有生活補助，
夠你爸買(mǎi)兩盒降壓藥。"她忽然頓住話(huà)頭，伸手去夠窗臺上的醬油瓶，
卻碰倒了蘇然攢下的草稿本——泛黃的紙頁(yè)上密密麻麻抄著(zhù)《新聞?wù){查》的經(jīng)典報道，
最后一頁(yè)用紅筆描著(zhù)柴靜的照片，邊角被磨出了毛邊。
蘇然盯著(zhù)志愿表上"上海戲劇學(xué)院"的燙金校名，突然想起三天前在醫院繳費處的場(chǎng)景。
父親蘇建民的病歷本壓在一摞繳費單下，糖尿病并發(fā)癥的診斷書(shū)像塊浸了水的海綿，
把母親剛湊來(lái)的八千塊學(xué)費吸得只剩零頭。收費窗口的鐵柵欄后，
穿白大褂的女人敲著(zhù)計算器不耐煩地咂舌："還差三千二，要么先交押金辦住院，
要么...""要么"兩個(gè)字被她咬得極輕，卻像針一樣扎進(jìn)蘇然的耳膜。
凌晨三點(diǎn)的夜市收攤時(shí)，蘇然在小吃街的拐角撞見(jiàn)了母親。李芳正蹲在油膩的地磚上，
把別人吃剩的烤串簽子往蛇皮袋里撿——那些被唾液浸得發(fā)脹的竹簽堆了半袋，
在路燈下泛著(zhù)慘白的光。"隔壁張嬸說(shuō)，廢品站收這玩意兒，五毛一斤。
"母親把垂落的碎發(fā)別到耳后，無(wú)名指上的銀戒指不知何時(shí)已經(jīng)磨得只剩細圈，
"再攢三個(gè)月，你就能買(mǎi)臺二手電腦寫(xiě)稿了。"錄取通知書(shū)寄來(lái)的那天，
蘇然正在醫院給父親換藥水。
同病房的大爺指著(zhù)電視里播報的高考新聞感慨："現在的孩子真厲害，
考不上還能走定向委培。"針頭突然刺破血管，暗紅的血珠順著(zhù)輸液管往上爬，
蘇然盯著(zhù)那串血珠，突然想起填報志愿時(shí)系統彈出的提示框："定向委培生須簽訂服務(wù)協(xié)議，
違約將承擔十年期全額培養費及征信污點(diǎn)。"她在協(xié)議書(shū)最后一頁(yè)簽字時(shí)，
鋼筆尖在"十年"兩個(gè)字上洇出了墨點(diǎn)，像落在宣紙上的血痕。
2 云端的特權葉星辰把香檳杯擱在B&O音響的雕花邊緣時(shí)，
水晶底座在定制款羊絨地毯上壓出個(gè)淺坑。她剛從米蘭時(shí)裝周回來(lái)，
行李箱里那件Gucci早春款連衣裙還掛著(zhù)防塵罩，
袖口的珍珠刺繡在落地燈下閃著(zhù)細碎的光。
手機屏幕上跳出母親林悅的微信："你舅舅在教育局后門(mén)等你，把戶(hù)口本給他。
""又要改什么？"葉星辰對著(zhù)玄關(guān)的全身鏡調整Chanel山茶花胸針，
鏡中的倒影身后，是整面墻的愛(ài)馬仕絲巾收藏。上周她剛把內蒙古戶(hù)籍遷回北京，
現在又要改成"高考移民"的假身份——林悅總說(shuō)這叫"規則套利"，
就像她在股市里做空原油期貨那樣稀松平常。教育局后門(mén)的咖啡館里，
舅舅陳斌把一本嶄新的內蒙古戶(hù)口簿推過(guò)來(lái)。扉頁(yè)上"葉星辰"的照片被P成了寸頭，
背景是呼和浩特的草原風(fēng)景圖。"學(xué)籍已經(jīng)掛靠在鄂爾多斯的職高，
"陳斌用銀質(zhì)茶匙攪著(zhù)藍山咖啡，糖罐在他定制西裝的袖口蹭出道白印，"招生辦的老周說(shuō)，
定向委培的文化課線(xiàn)比統招低一百分，專(zhuān)業(yè)課隨便演段小品就行。
"他從鱷魚(yú)皮公文包里抽出一疊文件，
最上面是份偽造的《內蒙古基層文化單位人才需求申請表》，落款處蓋著(zhù)模糊的紅色印章。
葉星辰捏著(zhù)戶(hù)口簿的手指突然頓住——第二頁(yè)"家庭成分"欄里，
原本的"干部"被改成了"牧民"，經(jīng)辦人的簽字模仿著(zhù)蒙文的曲筆。"真要寫(xiě)這個(gè)？
"她想起去年在呼倫貝爾草原拍雜志時(shí)，當地向導說(shuō)牧民冬天要靠牛糞取暖，
頓時(shí)覺(jué)得Prada短靴的羊皮內里有些硌腳。"不然怎么證明你'扎根基層'？
"林悅的聲音從隔間傳來(lái)，她剛結束和某導演的電話(huà)，
香奈兒五號的香水味隔著(zhù)磨砂玻璃飄過(guò)來(lái)，"你舅舅托人辦了草原防火期的誤工證明，
就說(shuō)你爸是護林員，高考前還在山上救火呢。"服務(wù)員端來(lái)的法式甜點(diǎn)被她推到葉星辰面前，
馬卡龍上的金箔在她鉆石戒指的反光里碎成星點(diǎn)，"等你拿到上戲的文憑，
違約金我早讓律師算好了——不過(guò)是你一支包的錢(qián)。"離開(kāi)咖啡館時(shí)，
葉星辰看見(jiàn)隔壁桌坐著(zhù)個(gè)穿校服的女生，正對著(zhù)一碗牛肉面狼吞虎咽。
女生校服袖口磨出了毛邊，手腕上戴著(zhù)串廉價(jià)的紅繩手鏈，
和她自己腕間的百達翡麗形成刺眼的對比。
她突然想起陳斌說(shuō)的話(huà)："定向委培就是給窮孩子開(kāi)的綠色通道，咱們不過(guò)是借用一下。
"這句話(huà)在晚風(fēng)里散成煙圈，和她剛吐出的薄荷煙味混在一起，
飄向遠處霓虹閃爍的SKP商場(chǎng)。3 校園的初見(jiàn)九月的上戲新生報到日，
蘇然的帆布包蹭過(guò)禮堂外的大理石柱時(shí)，沾了層細密的白灰。她蹲在臺階上系鞋帶，
看見(jiàn)葉星辰從加長(cháng)林肯上下來(lái)——Dior馬鞍包的金屬鏈條撞在車(chē)門(mén)上發(fā)出清脆的響聲，
周?chē)膯畏聪鄼C瞬間響起一片快門(mén)聲。人群中有人低聲議論："那就是葉星辰吧？
聽(tīng)說(shuō)她爸是內蒙古的文化廳長(cháng)。"蘇然捏著(zhù)報到單的手指猛地收緊，
紙張邊緣在掌心勒出紅痕。宿舍樓下的公告欄前，劉夢(mèng)正踮腳指著(zhù)定向委培生名單。"你看，
葉星辰的服務(wù)單位寫(xiě)的是'內蒙古藝術(shù)劇院'，"她的指甲戳在"劇院"兩個(gè)字上，
"咱們班好幾個(gè)本地生都沒(méi)考上這兒，她倒好，拿定向委培當跳板。
"蘇然順著(zhù)她的手指望去，自己的名字后面跟著(zhù)"呼倫貝爾市烏蘭牧騎"，
括號里備注著(zhù)"服務(wù)期十年，
違約金38.6萬(wàn)元"——這數字相當于她父親二十年的退休金。開(kāi)學(xué)典禮那天，
蘇然坐在禮堂最后一排，看著(zhù)葉星辰作為新生代表上臺發(fā)言。
她穿著(zhù)Valentino的蕾絲裙，
演講稿里那句"愿將青春獻給草原文化事業(yè)"讓臺下的牧區來(lái)的同學(xué)紅了眼眶。
蘇然卻注意到她高跟鞋跟卡在臺階縫隙里時(shí)，
嘴角閃過(guò)的嫌惡——那表情和她母親在夜市看見(jiàn)竹簽時(shí)如出一轍。表演課上，
老師讓即興演繹"草原兒女"。葉星辰披著(zhù)從淘寶買(mǎi)的蒙古袍，跪在地上模仿擠牛奶的動(dòng)作，
鑲鉆的美甲在道具木桶上劃出刺耳的聲響。蘇然則想起小時(shí)候跟奶奶去牧區，
真正的擠奶女工手上布滿(mǎn)皸裂的口子，指甲縫里嵌著(zhù)永遠洗不掉的奶漬。下課后，
葉星辰把蒙古袍扔給助理時(shí)，不小心砸到了蘇然的畫(huà)架，
油彩在她洗得發(fā)白的T恤上暈開(kāi)片橘色的花——那是她唯一一件沒(méi)有補丁的衣服。食堂里，
蘇然端著(zhù)五塊錢(qián)的素面剛找到座位，就看見(jiàn)葉星辰和幾個(gè)富二代同學(xué)圍坐在包間門(mén)口。
她們把澳洲龍蝦的殼堆在青瓷餐盤(pán)里，討論著(zhù)寒假去瑞士滑雪的行程，
其中一個(gè)男生指著(zhù)蘇然的方向笑："看，那就是定向委培的'草原格格'。
"蘇然低頭扒拉著(zhù)面條，卻嘗到了眼淚的咸味——碗底沉著(zhù)片沒(méi)挑干凈的蔥花，
像極了母親夜市攤上賣(mài)剩的邊角料。4 規則的裂縫大二那年冬天，
蘇然在圖書(shū)館熬了三個(gè)通宵做的話(huà)劇劇本，被葉星辰拿去參加了學(xué)院獎。頒獎典禮上，
葉星辰穿著(zhù)香奈兒高定禮服，念著(zhù)蘇然寫(xiě)的臺詞："泥土里長(cháng)出的夢(mèng)想，
比云端的泡沫更堅實(shí)。"臺下掌聲雷動(dòng)時(shí)，蘇然正躲在后臺啃冷饅頭，
她的劇本原稿還留在葉星辰助理的辦公桌上，邊角被咖啡漬浸得發(fā)皺。
劉夢(mèng)把染著(zhù)機油的手在圍裙上擦了擦，從食堂后廚探出頭："剛才聽(tīng)見(jiàn)葉星辰跟導員說(shuō)，
她舅舅給學(xué)校捐了個(gè)排練廳。"她手里攥著(zhù)剛撿來(lái)的菜葉，準備留著(zhù)晚上煮粥，
"咱們排畢業(yè)大戲的場(chǎng)地又被她占了，導員說(shuō)讓咱們去地下室湊活。
"地下室漏雨的天花板還滴著(zhù)水，蘇然上周在那兒排練時(shí)，
看見(jiàn)一只蟑螂從發(fā)霉的地毯下爬出來(lái)，和她老家出租屋的墻角一模一樣。畢業(yè)答辯那天，
蘇然的畢業(yè)論文《論烏蘭牧騎在新媒體時(shí)代的轉型》被評委打斷三次。
"你這數據都是從哪兒來(lái)的？"戴金絲眼鏡的教授敲著(zhù)桌面，