清晨五點(diǎn)，程鐵峰已經(jīng)穿戴整齊。他輕手輕腳地取下掛在墻上的警服，生怕驚醒隔壁屋的父母。煤爐上的水壺剛發(fā)出第一聲輕響，就被他迅速提了下來(lái)——在部隊養成的習慣，讓他做這些事時(shí)幾乎不發(fā)出任何聲響。
"這么早？"程父的聲音從里屋傳來(lái)，伴隨著(zhù)窸窣的穿衣聲。
程鐵峰系好最后一顆扣子："去看看分的房子，局里說(shuō)在公安家屬院3號樓。"
程父披著(zhù)外套走出來(lái)，借著(zhù)煤油燈的光打量?jì)鹤樱?像棵青松。"老人突然說(shuō)，"穿軍裝像，穿警服也像。"
公安家屬院位于東四三條胡同，是棟五十年代的蘇式筒子樓。程鐵峰站在3號樓302室門(mén)前，鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)發(fā)出生澀的"咔嗒"聲。
推開(kāi)門(mén)，一股霉味撲面而來(lái)?？蛷d的石灰墻皮剝落了幾塊，露出里面發(fā)黃的報紙。廚房水龍頭擰開(kāi)時(shí)發(fā)出可怕的"轟隆"聲，然后噴出一股鐵銹色的水。臥室的木窗框已經(jīng)變形，北風(fēng)從縫隙里嗚嗚地灌進(jìn)來(lái)。
后勤科的小劉跟在他身后，緊張地搓著(zhù)手："程局，這房子空置兩年了。要不我給您換..."
"不用了。"程鐵峰推開(kāi)陽(yáng)臺門(mén)，陽(yáng)光正好照在對面小學(xué)的操場(chǎng)上，"就這間吧。"
回到分局后勤科辦公室，程鐵峰在房屋維修申請單上龍飛鳳舞地簽下名字。
"墻面重刷石灰水，門(mén)窗全部檢修，廚房水管更換。"他指著(zhù)清單，"這些用局里維修經(jīng)費。"又從公文包里取出張私人存折，"地板打磨和家具添置，我自己來(lái)。"
老周推了推老花鏡："程局，家具呢？按規定處長(cháng)級可以配沙發(fā)..."
"要一張硬木床，一張書(shū)桌就可以了，剩下的我有時(shí)間自己配"程鐵峰打斷他。
"有時(shí)間去去委托商店看看，弄些明清老家具，值錢(qián)還不惹眼"程鐵峰想到。
正說(shuō)著(zhù)，馬局長(cháng)背著(zhù)手晃進(jìn)來(lái)："鐵峰啊，房子看得怎么樣？"瞥見(jiàn)存折數額，他驚訝了一下，"嚯，戰斗英雄的積蓄不少嘛！"
"都是戰場(chǎng)發(fā)的補助。"程鐵峰合上存折，"一直沒(méi)動(dòng)過(guò)。"
老周這時(shí)說(shuō)道："程局，今天我就安排下去，估計得四五天才能弄好"
"恩，好"
跟馬局聊了兩句，程鐵峰就騎車(chē)往四合院趕去，夕陽(yáng)將程鐵峰的影子拉得很長(cháng)。他站在四合院門(mén)口，整了整警服領(lǐng)口，藏藍色的制服在余暉下泛著(zhù)淡淡的光澤。
"喲，這、這是......"三大爺閻埠貴正在院門(mén)口澆花，眼鏡片后的眼睛瞪得溜圓。
程鐵峰微微一笑："轉業(yè)了，當公安。"他故意沒(méi)提副局長(cháng)的事。
"公安？！"閻埠貴的聲音陡然拔高，這一嗓子，把半個(gè)院子的人都喊了出來(lái)。
"喲，鐵峰這是當公安了？"三大媽聽(tīng)見(jiàn)三大爺的聲音，打開(kāi)門(mén)走出來(lái)道，"往后咱院兒里可算有個(gè)吃公家飯的了！"
閻埠貴扶了扶眼鏡，眼神一閃道："公安好啊，福利待遇指定差不了。"
"三大爺您忙，我先回家了"程鐵峰回道，一邊說(shuō)著(zhù)一邊向里走去，
與此同時(shí)，中院里，賈張氏、劉海中等人都紛紛出來(lái)了。
"程、程團長(cháng)改當警察了？"劉海中挺著(zhù)肚子擠到最前面。
程鐵峰解開(kāi)領(lǐng)口的風(fēng)紀扣："今天剛報到。"
"什么職務(wù)??？"賈張氏尖著(zhù)嗓子問(wèn)，三角眼滴溜溜轉。
"就一民警。"程鐵峰輕描淡寫(xiě)。
打發(fā)了眾人，程鐵峰便往家里走去。
程家房里，程母正在炒菜，鍋鏟與鐵鍋碰撞出歡快的聲響。程父坐在八仙桌前，手里拿著(zhù)一個(gè)茶缸子。
"爸，媽?zhuān)一貋?lái)了。"程鐵峰進(jìn)到屋里給父母打了個(gè)招呼
程母頭也不回："洗手吃飯。"聲音里帶著(zhù)掩飾不住的歡喜。
飯菜上桌，程鐵峰給父母各夾了塊魚(yú)腹肉："家屬院的房子過(guò)個(gè)三四天就能收拾好了，您二老什么時(shí)候過(guò)去看看？"
程父放下筷子，煙袋鍋在桌角輕輕一磕："不去。"
"那房子朝陽(yáng)，冬天暖和......"
"鐵峰啊，"程母打斷他，舀了勺雞蛋羹放在兒子碗里，"你都二十五了，該想想自己的事了。"
程蕓正扒著(zhù)飯，突然抬頭："哥，媽是說(shuō)讓你趕緊娶媳婦！"
飯后，程母從五斗櫥最底層取出個(gè)紅布包，小心翼翼地展開(kāi)——里面是幾張嶄新的照片。
"知道你轉業(yè)之后，媽就去找了這附近的幾個(gè)媒婆，你看看，這是老周家閨女，在紡織廠(chǎng)當會(huì )計。"程母指著(zhù)第一張照片，"今年二十四，賢惠著(zhù)呢。"
程鐵峰哭笑不得："媽?zhuān)椰F在工作剛......"
"這是醫院護士，她爸是糧站的。"程母又抽出一張，"模樣周正，還會(huì )打毛衣。"
程父吐著(zhù)煙圈，冷不丁插話(huà)："東廂房老閻的外甥女在中學(xué)教書(shū)，我看不錯。"
"爸！"程鐵峰扶額，"我現在沒(méi)心思想這些。"
程母突然紅了眼眶："你當兵八年，媽天天提心吊膽......現在轉業(yè)了，就想著(zhù)......"她抹了把眼睛，"你看小虎都成家了......"
聽(tīng)見(jiàn)母親這么說(shuō)，程鐵峰苦笑了一下回道:"好好好，媽?zhuān)抑?，我?huì )盡快結婚的"