清晨的薄霧籠罩著(zhù)村莊，遠處的雞鳴聲此起彼伏。程鐵峰站在王家小院的棗樹(shù)下，緊了緊軍用挎包的帶子。王小虎穿著(zhù)嶄新的藍布褂子，眼眶發(fā)紅地站在他面前。
"團長(cháng)，俺跟您一塊兒走..."
程鐵峰搖搖頭，從兜里掏出一張蓋著(zhù)部隊印章的紙條："給你批了半個(gè)月假。新婚燕爾，多陪陪爹娘和媳婦。"
王小虎的嘴唇抖了抖，還想說(shuō)什么，程鐵峰已經(jīng)拍了拍他的肩膀："半個(gè)月后，北平前門(mén)火車(chē)站見(jiàn)。"
王老漢顫巍巍地遞過(guò)來(lái)一個(gè)藍布包袱："程團長(cháng)，自家蒸的饃，路上墊墊肚子..."
程鐵峰沒(méi)推辭。他接過(guò)包袱，向王家人敬了個(gè)標準的軍禮，轉身走向村口。晨霧中，他聽(tīng)見(jiàn)王小虎帶著(zhù)哭腔喊："團長(cháng)！您路上當心！"
他沒(méi)有回頭，只是揮了揮手。
石莊鎮的長(cháng)途汽車(chē)站比來(lái)時(shí)更擁擠。幾個(gè)挑著(zhù)扁擔的農民擠在售票窗口前，空氣中彌漫著(zhù)煙草和汗酸味。程鐵峰排了半小時(shí)隊，才買(mǎi)到一張回北平的票。
車(chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，他望著(zhù)窗外逐漸遠去的村莊，忽然覺(jué)得有些空落落的。三年來(lái)，王小虎幾乎形影不離地跟著(zhù)他，現在身邊突然少了這個(gè)憨厚的警衛員，反倒不習慣了。
車(chē)子顛簸了整整一天。傍晚時(shí)分，程鐵峰在永定門(mén)下車(chē)時(shí)，北平城已經(jīng)華燈初上。他拎著(zhù)簡(jiǎn)單的行李，沿著(zhù)熟悉的街道往南鑼鼓巷走去。路過(guò)一家文具店時(shí)，他停下腳步，給妹妹買(mǎi)了支鋼筆和一本俄語(yǔ)詞典。
95號院的大門(mén)虛掩著(zhù)。程鐵峰推門(mén)進(jìn)去時(shí)，正好遇見(jiàn)何雨柱拎著(zhù)泔水桶往外走。
"喲！程團長(cháng)回來(lái)啦？"傻柱眼睛一亮，"虎子兄弟呢？"
"在老家多待幾天。"程鐵峰簡(jiǎn)短地回答。
中院里，閻埠貴正在給幾盆花澆水，眼鏡片上反射著(zhù)夕陽(yáng)的余暉?？匆?jiàn)程鐵峰，他立刻堆起笑容："程團長(cháng)回來(lái)啦？河北那邊怎么樣？"
"挺好。"程鐵峰點(diǎn)點(diǎn)頭，徑直走向自家屋子。
推開(kāi)門(mén)，程母正在煤爐前炒菜，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜猛地回頭，手里的鍋鏟"咣當"掉在地上："鐵峰？怎么一個(gè)人回來(lái)了？小虎呢？"
"給他放了假。"程鐵峰把行李放下，從懷里掏出那支鋼筆，"小蕓呢？"
"學(xué)校還沒(méi)放學(xué)呢。"程母擦了擦手，忽然壓低聲音，"你走這幾天，院里可熱鬧了..."
原來(lái)，程鐵峰離院的第二天，劉海中就到處打聽(tīng)他是不是"犯了錯誤被提前轉業(yè)"；賈張氏則信誓旦旦地說(shuō)看見(jiàn)程鐵峰在軍區大院門(mén)口"晃悠"，肯定是"找關(guān)系安排工作"；連易中海都旁敲側擊地問(wèn)過(guò)程父，程鐵峰"今后有什么打算"。
程鐵峰聽(tīng)完，心里感嘆道不愧是禽獸窩啊，冷笑一聲："讓他們猜去吧。"
接下來(lái)的日子，程鐵峰深居簡(jiǎn)出。每天早晨，他都會(huì )在院子里打一套軍體拳，然后幫父親劈柴、修家具。程蕓放學(xué)回家后，他就教她俄語(yǔ)和數學(xué)。
院里的人對他保持著(zhù)一種微妙的距離。易中海遇見(jiàn)他時(shí)，總會(huì )客氣地問(wèn)候幾句；劉海中則時(shí)不時(shí)地"偶遇"，拐彎抹角地打聽(tīng)部隊的事；閻埠貴有次"恰好"路過(guò)，看見(jiàn)程鐵峰在修板凳，立刻熱情地表示家里有本《木工大全》可以借給他。
最有趣的是賈東旭。這個(gè)年輕的鉗工有天下班，特意等在院門(mén)口，非要請程鐵峰去喝豆汁。
"程團長(cháng)，您給說(shuō)說(shuō)，當兵到底啥滋味？"賈東旭眼睛發(fā)亮，"我聽(tīng)說(shuō)您親手打死過(guò)美國鬼子？"
程鐵峰攪動(dòng)著(zhù)碗里的豆汁，淡淡道："打仗不是你想的那樣。"
"那是什么樣？"賈東旭湊近了些，"是不是特別威風(fēng)？一呼百應？"
程鐵峰放下碗，直視著(zhù)這個(gè)不知天高地厚的年輕人："是看著(zhù)戰友一個(gè)個(gè)倒下，是三天三夜吃不上熱飯，是零下三十度趴在雪地里不敢動(dòng)。"
賈東旭的笑容僵住了。
日子一天天過(guò)去。程鐵峰每天都會(huì )翻翻日歷，算著(zhù)王小虎歸隊的日子。有次程蕓好奇地問(wèn)："哥，你想小虎哥啦？"
程鐵峰彈了下她的腦門(mén)："小鬼頭，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？"
第十三天早晨，程鐵峰正在院子里劈柴，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣熟悉的腳步聲。抬頭一看，王小虎風(fēng)塵仆仆地站在院門(mén)口，身上還穿著(zhù)那件藍布褂子，但腰板挺得筆直。
"報告團長(cháng)！王小虎歸隊！"
程鐵峰放下斧頭，嘴角微微上揚："提前兩天？"
王小虎撓撓頭，黝黑的臉上泛起紅暈："那啥...翠花說(shuō)...說(shuō)不能耽誤正事..."
程父程母聞聲出來(lái)，拉著(zhù)王小虎問(wèn)長(cháng)問(wèn)短。程蕓則好奇地盯著(zhù)他胸前嶄新的紀念章："小虎哥，這是啥？"
"這是團長(cháng)給的結婚禮物！"王小虎驕傲地挺起胸膛，"抗美援朝紀念章！"
兩天后的清晨，程鐵峰和王小虎背著(zhù)行李走出四合院。
院里的人似乎察覺(jué)到了什么，紛紛出來(lái)送行。易中海握著(zhù)程鐵峰的手，語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)："程團長(cháng)，以后?；貋?lái)看看。"
前門(mén)火車(chē)站人聲鼎沸。開(kāi)往天津的綠皮火車(chē)噴著(zhù)白汽，站臺上擠滿(mǎn)了送行的人。程鐵峰和王小虎找到自己的車(chē)廂，放好行李。
汽笛長(cháng)鳴，火車(chē)緩緩啟動(dòng)。程鐵峰望著(zhù)窗外逐漸遠去的北平城墻，忽然想起臨行前父親說(shuō)的話(huà)："不管去哪，記得家里有人惦記著(zhù)你。"
王小虎小心翼翼地掏出一個(gè)布包："團長(cháng)，俺娘讓帶給您的，河北大棗..."
程鐵峰接過(guò)布包，捏起一顆棗放進(jìn)嘴里。真甜。
火車(chē)駛向遠方，載著(zhù)兩個(gè)軍人回到屬于他們的地方。