晨光透過(guò)糊著(zhù)高麗紙的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)時(shí)，程鐵峰已經(jīng)醒了。他躺在弟弟的木板床上，盯著(zhù)天花板上的一道裂縫看了許久。身旁的王小虎還在熟睡，打著(zhù)輕微的小呼嚕。程鐵峰輕手輕腳地起身，生怕驚醒這個(gè)在戰場(chǎng)上都能睡著(zhù)的警衛員。
院子里已經(jīng)有了動(dòng)靜。程鐵峰推開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)父親正在院子的角落里劈柴。老木匠的動(dòng)作依然利落，斧頭在空中劃出一道銀亮的弧線(xiàn)，木柴應聲而裂。
"爸，我來(lái)吧。"程鐵峰走過(guò)去接過(guò)斧頭。
程父擦了擦額頭的汗，笑著(zhù)搖搖頭："你歇著(zhù)，這活我干了一輩子了。"他打量著(zhù)兒子身上的舊軍裝，"怎么不多睡會(huì )兒？"
"習慣了。"程鐵峰掂了掂手里的斧頭，木柄已經(jīng)被父親的手掌磨得發(fā)亮。他忽然想起小時(shí)候偷偷用這把斧頭劈柴，結果砍到了自己的腳趾。那時(shí)候父親又氣又心疼的樣子，現在想起來(lái)還歷歷在目。
"鐵峰啊，"程父壓低聲音，"今天學(xué)校放假，一會(huì )你妹妹應該就要回來(lái)了。"
程鐵峰手里的斧頭頓了一下。他離家時(shí)妹妹才十歲，扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，整天跟在他屁股后面"哥哥、哥哥"地叫?，F在應該已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。
"她...知道我今天在家嗎？"
程父搖搖頭："不知道，她只知道你參軍去了。這孩子現在在紅星中學(xué)上高二，成績(jì)好著(zhù)呢。"語(yǔ)氣里的驕傲藏都藏不住。
正說(shuō)著(zhù)，院門(mén)"吱呀"一聲開(kāi)了。一個(gè)穿著(zhù)藍布學(xué)生裝的少女拎著(zhù)布包走進(jìn)來(lái)，兩條烏黑的辮子垂在胸前。她看見(jiàn)棗樹(shù)下的身影，猛地停住腳步，布包"啪"地掉在了地上。
"哥...哥哥？"
程鐵峰轉過(guò)身，斧頭還握在手里。眼前的少女已經(jīng)淚流滿(mǎn)面，嘴唇顫抖著(zhù)卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。他這才發(fā)現，妹妹的眉眼像極了母親年輕時(shí)的照片。
"小蕓？"他試探著(zhù)叫了一聲。
少女突然像只小鹿一樣沖過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)程鐵峰懷里，撞得他后退了半步。程鐵峰手足無(wú)措地舉著(zhù)斧頭，生怕傷到她，最后還是程父接過(guò)斧頭，他才騰出手來(lái)拍了拍妹妹顫抖的肩膀。
"好了好了，都大姑娘了..."程鐵峰的聲音有些發(fā)哽。他這才注意到，妹妹已經(jīng)長(cháng)到他肩膀那么高了。
程蕓抬起頭，淚眼朦朧地打量著(zhù)他，突然攥起小拳頭捶了他一下，"八年了！你知不知道媽哭了多少回！"
程鐵峰任她捶打，心里又酸又暖。這時(shí)，王小虎揉著(zhù)眼睛從屋里走出來(lái)，看見(jiàn)這一幕頓時(shí)愣住了。
"團、團長(cháng)？這是..."
"我妹妹，程蕓。"程鐵峰介紹道，輕輕拍了拍妹妹的背，"小蕓，這是我的警衛員王小虎。"
程蕓這才注意到旁邊還有人，趕緊抹了抹眼淚，紅著(zhù)臉站直了身子。王小虎手足無(wú)措地敬了個(gè)禮："程、程同志好！"
這個(gè)滑稽的舉動(dòng)把程蕓逗笑了，她噗嗤一聲笑出來(lái)，又趕緊捂住嘴。陽(yáng)光透過(guò)棗樹(shù)的枝葉斑駁地灑在三個(gè)年輕人身上，程父站在一旁，悄悄抹了抹眼角。
早飯時(shí)，程母特意煮了小米粥，還煎了幾個(gè)荷包蛋。程蕓像只小鳥(niǎo)一樣嘰嘰喳喳地說(shuō)著(zhù)學(xué)校的事，時(shí)不時(shí)偷瞄哥哥一眼，好像生怕他消失似的。
"哥，你知道嗎？我們學(xué)?，F在有俄語(yǔ)課了！"程蕓興奮地說(shuō)，"老師說(shuō)以后建設國家需要很多懂俄語(yǔ)的人才。"
程鐵峰給她夾了塊咸菜："那你可得好好學(xué)。"
"那當然！"程蕓驕傲地昂起頭，"我每次考試都是前三名！"說(shuō)著(zhù)突然壓低聲音，"哥，你會(huì )俄語(yǔ)嗎？"
"會(huì )一點(diǎn)。"程鐵峰笑了笑，"在朝鮮跟蘇聯(lián)顧問(wèn)學(xué)的。"
程蕓眼睛一亮："那你教我！"
正說(shuō)著(zhù)，院門(mén)被敲響了。一個(gè)郵遞員站在門(mén)口，手里拿著(zhù)封信："程鐵峰同志的電報！"
程鐵峰接過(guò)電報，展開(kāi)一看，是部隊發(fā)來(lái)的。上面清楚地寫(xiě)著(zhù)：批準程鐵峰同志一個(gè)月探親假，望按時(shí)歸隊。這應該是政委幫程鐵峰向上級申請的，原本程鐵峰是只準備在家待三天的。
"太好了！"程蕓搶過(guò)電報，歡呼起來(lái)，"哥能在家住一個(gè)月了！"
王小虎也湊過(guò)來(lái)看，撓撓頭："團長(cháng)，那我..."
"你跟我一起。"程鐵峰拍拍他的肩膀，"正好帶你去看看我長(cháng)大的地方。"
接下來(lái)的幾天，院子里出奇地平靜。易中海見(jiàn)了程鐵峰總是客氣地點(diǎn)頭打招呼，劉海中偶爾會(huì )湊過(guò)來(lái)問(wèn)些部隊的事，閻埠貴則總是用探究的目光打量他。賈東旭倒是最自在的一個(gè)，有次下班回來(lái)還特意攔住程鐵峰，非要聽(tīng)他講打仗的故事。
程鐵峰大多時(shí)候都待在家里，陪母親說(shuō)話(huà)，幫父親修家具，教妹妹俄語(yǔ)單詞。王小虎也沒(méi)閑著(zhù)，不是幫程母挑水就是跟著(zhù)程父學(xué)木匠活。院子里的人漸漸習慣了這兩個(gè)穿軍裝的年輕人，不再像剛開(kāi)始那樣好奇地圍觀(guān)了。
第七天早晨，程鐵峰正在院子里打水洗臉，王小虎神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)："團長(cháng)，我娘寄信來(lái)了..."
程鐵峰甩了甩手上的水珠："說(shuō)什么了？"
"說(shuō)...說(shuō)想讓我回家看看。"王小虎撓撓頭，黝黑的臉上泛起紅暈，"還說(shuō)...給我說(shuō)了門(mén)親事..."
程鐵峰挑了挑眉："好事啊。正好我假期還長(cháng)，陪你去一趟。"
"真的？"王小虎眼睛一亮，隨即又猶豫起來(lái)，"可是叔叔阿姨..."
"他們巴不得我多走走。"程鐵峰擰干毛巾，"八年沒(méi)回來(lái)了，該去看看。"
早飯后，程鐵峰把這個(gè)決定告訴了家人。程母雖然不舍，但還是忙著(zhù)給他們準備路上的干糧。程蕓撅著(zhù)嘴不高興，直到哥哥答應給她帶河北的特產(chǎn)才勉強露出笑臉。
"路上小心。"程父把修好的軍用挎包遞給兒子，"早去早回。"
程鐵峰點(diǎn)點(diǎn)頭，和王小虎一起向家人告別。走出院門(mén)時(shí)，正好遇見(jiàn)買(mǎi)菜回來(lái)的秦淮茹。她懷里抱著(zhù)小棒梗，看見(jiàn)兩人背著(zhù)行囊，好奇地問(wèn)："程團長(cháng)要出遠門(mén)??？"
"去河北一趟。"程鐵峰簡(jiǎn)短地回答。
"喲，那可是好地方！"賈張氏不知從哪里冒出來(lái)，眼睛滴溜溜地轉，"聽(tīng)說(shuō)河北的驢肉特別香..."
程鐵峰假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，帶著(zhù)王小虎快步離開(kāi)了四合院。走到巷口時(shí)，他回頭望了一眼。陽(yáng)光下的四合院安靜祥和，絲毫看不出"禽滿(mǎn)"的本質(zhì)。程父還站在院門(mén)口望著(zhù)他們，身影在晨光中顯得格外瘦小。
"走吧。"程鐵峰轉身對王小虎說(shuō)，"帶我去看看你長(cháng)大的地方。"
兩人坐上開(kāi)往河北的火車(chē)。王小虎興奮地指著(zhù)窗外的景色，說(shuō)這里他來(lái)過(guò)，那里他曾經(jīng)走過(guò)。程鐵峰靠在座椅上，聽(tīng)著(zhù)警衛員絮絮叨叨的講述，忽然覺(jué)得，這或許才是真正的生活——沒(méi)有算計，沒(méi)有戰場(chǎng)，只有最樸實(shí)的歸鄉之路。
火車(chē)駛過(guò)一片麥田時(shí)，王小虎突然安靜下來(lái)。他望著(zhù)窗外，輕聲說(shuō)："團長(cháng)，我娘信里說(shuō)，村口那棵老槐樹(shù)還在..."
程鐵峰看著(zhù)這個(gè)在戰場(chǎng)上從不退縮的年輕戰士眼中閃爍的淚光，突然明白了什么是真正的歸鄉之情。他拍了拍王小虎的肩膀，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
車(chē)窗外，華北平原的景色飛速后退。