800公里，兩萬(wàn)八。為了救我女兒的命，我眼睛都沒(méi)眨就付了。
我以為錢(qián)是通往希望的船票，沒(méi)想到卻是駛向地獄的門(mén)票。推薦這輛天價(jià)救護車(chē)的，
是我最信任的主治醫生。他說(shuō)「只有這個(gè)能救孩子」，我相信了。直到我在服務(wù)區，
親耳聽(tīng)見(jiàn)救護車(chē)司機說(shuō)要分「林醫生那份」。那一刻我才明白，那個(gè)披著(zhù)白大褂的天使，
不是在救我女兒的命，他是在喝著(zhù)我女兒的救命血，吃著(zhù)我們家的人血饅頭。
他以為我是案板上任人宰割的魚(yú)肉，但他忘了，我辭職前，是個(gè)記者。這筆賬，
我會(huì )連本帶利，讓他用他的前途和自由，來(lái)償還。1我的女兒，月月，她的呼吸聲很輕。
像一只快要被風(fēng)吹走的蝴蝶。監護儀上的數字，是我每天唯一的太陽(yáng)，可它總在日落。
這里是江南市兒童醫院。最好的醫院。最好的醫生?？稍略碌男呐K，正在衰竭。
主治醫生姓林，林醫生。他戴著(zhù)金絲眼鏡，眼神里總是帶著(zhù)一種職業(yè)性的疲憊和悲憫。
那天晚上，他把我叫到辦公室。辦公室里彌漫著(zhù)消毒水的味道，
和我這一個(gè)月來(lái)身上的味道一模一樣?！肝航?，月月的情況，你得有心理準備?！?/p>
我的心沉了下去，像被扔進(jìn)深海的石頭?！副镜氐闹委煼桨?，我們已經(jīng)都試過(guò)了?！?/p>
林醫生的聲音很平靜。他看著(zhù)我，就像看著(zhù)一個(gè)數字，一個(gè)病例，
一個(gè)已經(jīng)預知了結局的程序?！噶轴t生，求你，再想想辦法?！刮业穆曇粼陬澏?。
我一個(gè)一米八的男人，在這張辦公桌前，渺小得像一?；覊m?！高€有一個(gè)辦法?！?/p>
林醫生推了推眼鏡?！干虾?，那邊的專(zhuān)家團隊，或許有機會(huì )?！股虾?。我腦子里嗡的一聲。
那是一個(gè)遙遠的，閃著(zhù)光，卻又和我無(wú)關(guān)的城市?！冈趺慈?？」我問(wèn)，聲音沙啞。
「月月現在離不開(kāi)呼吸機，還有ECMO的維持，普通的120去不了，
他們沒(méi)這個(gè)設備和經(jīng)驗?！刮业南Ｍ?，剛剛燃起一點(diǎn)火苗，就被一盆冷水澆滅?！改窃趺崔k？
我們自己開(kāi)車(chē)？」我幾乎是吼出來(lái)的?！覆恍?，」林醫生立刻否定，
「路上任何一點(diǎn)顛簸和意外，都是致命的?！顾粗?zhù)我絕望的臉，沉默了一會(huì )。然后，
他像是下定了什么決心，從抽屜里拿出一個(gè)便簽本?！肝規湍銌?wèn)問(wèn)吧?！顾闷痣娫?huà)，
走到窗邊，壓低了聲音。我聽(tīng)不清他在說(shuō)什么，只能看見(jiàn)他偶爾回頭看我一眼，那眼神復雜，
我讀不懂。幾分鐘后，他掛了電話(huà)，走了回來(lái)?！嘎?lián)系到了?！顾岩粡埣垪l推給我。
「這是司機的電話(huà)，他們有專(zhuān)業(yè)的長(cháng)途轉運救護車(chē)，車(chē)上有全套的設備?！?/p>
我像是抓住了救命稻草，雙手都在抖?！钢x謝你，林醫生，太謝謝你了！」我語(yǔ)無(wú)倫次，
只想給他跪下?！竸e謝我，」他擺擺手，「這也是為了孩子。不過(guò)……」他頓了一下。
「這個(gè)車(chē)，是民營(yíng)的，費用比較高?！埂付嗌馘X(qián)？」只要能救月月，多少錢(qián)我都認。
「你跟司機談吧，盡快，他們今晚就能出發(fā)?！刮伊⒖虥_出辦公室，撥通了那個(gè)電話(huà)。
電話(huà)那頭是一個(gè)粗糲的男聲?！肝?？」「你好，我是林醫生介紹的，
我孩子要轉運去上?！埂钢懒?，」對方打斷我，「在兒童醫院是吧，晚上十點(diǎn)，
南門(mén)門(mén)口等我們?！顾麤](méi)問(wèn)孩子病情，沒(méi)問(wèn)具體地址，只說(shuō)了時(shí)間地點(diǎn)?！改莻€(gè)，費用……」
我小心翼翼地問(wèn)。電話(huà)那頭沉默了幾秒?！傅搅嗽僬f(shuō)?！谷缓?，他掛了。晚上九點(diǎn)半，
我和妻子舒蘭抱著(zhù)打包好的東西，推著(zhù)月月的移動(dòng)病床，在南門(mén)等。夜風(fēng)很冷，
吹得醫院門(mén)口的香樟樹(shù)葉沙沙作響。舒蘭抱著(zhù)月月最喜歡的兔子玩偶，眼圈通紅。
「會(huì )沒(méi)事的，對嗎？」她問(wèn)我?！笗?huì )的?！刮一卮鸬脭蒯斀罔F。我必須信，我只能信。
十點(diǎn)整，一輛白色的救護車(chē)，沒(méi)有鳴笛，悄無(wú)聲息地滑到我們面前。車(chē)身上沒(méi)有醫院的標志，
只在側面有一行模糊的小字，寫(xiě)著(zhù)「贛醫急救」。車(chē)上下來(lái)兩個(gè)男人。穿著(zhù)反光的背心，
身材壯碩。其中一個(gè)，就是剛才接電話(huà)的人。他掃了一眼病床上的月月，面無(wú)表情?！干虾?，
兒童醫學(xué)中心，對吧？」「對對對?！刮疫B忙點(diǎn)頭?！竷扇f(wàn)八?！顾鲁鋈齻€(gè)字，
像吐出三塊冰。兩萬(wàn)八。我的腦子又嗡了一聲。我們家所有的積蓄，
給月月看病已經(jīng)花得七七八八，這兩萬(wàn)八，幾乎是要了我的命。我媽?zhuān)簿褪窃略碌哪棠蹋?/p>
上前一步?！笌煾?，怎么這么貴??？有什么收費明細嗎？」那個(gè)男人瞥了我媽一眼。眼神里，
是毫不掩飾的輕蔑和不耐煩?！妇瓦@個(gè)價(jià)，你們坐不坐？不坐我們走了，后面還有人排隊?！?/p>
他的語(yǔ)氣很沖?！盖闆r緊急，」另一個(gè)司機也開(kāi)口了，「你們的孩子等得起嗎？」等得起嗎？
這句話(huà)像一把刀子，插在我心上。我看著(zhù)病床上，臉色蒼白的月月。她的呼吸機發(fā)出規律的，
代表著(zhù)生命的聲響。我不能等。我一秒鐘都不能等?！缸??！刮艺f(shuō)?！肝覀冏??！?/p>
舒蘭拉了拉我的衣角，眼神里滿(mǎn)是擔憂(yōu)。我握住她的手，給了她一個(gè)安心的眼神。
錢(qián)沒(méi)了可以再掙。命沒(méi)了，就什么都沒(méi)了?！赶雀兑话攵ń??！鼓莻€(gè)男人拿出手機，
調出微信收款碼。那是一個(gè)個(gè)人賬戶(hù)的收款碼，頭像是一只金毛犬。我沒(méi)有任何猶豫。
我掃了碼，轉了一萬(wàn)四千塊錢(qián)過(guò)去。沒(méi)有合同。沒(méi)有收據。只有手機屏幕上冰冷的轉賬記錄。
他們把月月抬上車(chē)，我和舒蘭也跟著(zhù)上去。車(chē)門(mén)「砰」的一聲關(guān)上。隔絕了外面的世界。
也隔絕了我最后的理智。救護車(chē)啟動(dòng)了。駛入無(wú)邊的黑夜。2車(chē)里很顛簸。每一下震動(dòng)，
都像是直接顛在我的心臟上。我死死地盯著(zhù)月月。她躺在小小的擔架上，身上插滿(mǎn)了管子。
ECMO的機器發(fā)出低沉的運轉聲，是這狹小空間里唯一能讓我感到安心的聲音。
舒蘭坐在我對面，緊緊抓著(zhù)扶手，臉色比月月還要蒼白。車(chē)廂里沒(méi)有醫護人員。
只有我們一家三口，和兩個(gè)沉默的司機。那個(gè)收錢(qián)的司機在副駕駛，另一個(gè)在開(kāi)車(chē)。
他們之間幾乎沒(méi)有交流。從后視鏡里，我能看到開(kāi)車(chē)司機的臉，麻木，冷漠，
仿佛他運送的不是一個(gè)垂危的生命，而是一批貨物?！笌煾?，能開(kāi)慢一點(diǎn)嗎？
孩子受不了顛簸?！故嫣m小聲請求。開(kāi)車(chē)的司機沒(méi)理她。副駕駛的那個(gè)男人回頭，聲音冰冷。
「慢了耽誤時(shí)間，算誰(shuí)的？路上出事了你們負責？」舒蘭立刻閉上了嘴，眼淚在眼眶里打轉。
我把她攬進(jìn)懷里，拍了拍她的背。不要和他們爭執。我們的命，月月的命，都在他們手上。
忍。我對自己說(shuō)。等到了上海，一切就好了。車(chē)開(kāi)得飛快，在高速公路上呼嘯而過(guò)。
窗外的路燈飛速后退，拉成一道道模糊的光線(xiàn)。我不敢睡。我怕我一閉眼，月月就會(huì )消失。
時(shí)間過(guò)得異常緩慢。每一分，每一秒，都是煎熬。凌晨三點(diǎn)多，車(chē)停在了一個(gè)服務(wù)區。
司機要去上廁所。我借著(zhù)機會(huì )，也下了車(chē)，想透透氣。服務(wù)區的燈光昏黃，
空氣里混雜著(zhù)汽油和泡面的味道。我看到我們的那輛「救護車(chē)」，停在角落里。
它看起來(lái)那么普通，甚至有些破舊。與醫院里那些印著(zhù)「120」標志，
時(shí)刻準備救死扶傷的救護車(chē)，截然不同。這時(shí)，我聽(tīng)到了那兩個(gè)司機的對話(huà)。
他們站在不遠處的角落里抽煙?！笅尩?，這一趟真累，又是通宵?！埂咐垡仓盗?，兩萬(wàn)八，
咱們一人一半，這可比拉別的活強多了?！埂高€是林醫生夠意思，有這種好事總想著(zhù)咱們?！?/p>
「那是，回頭別忘了給他那份打過(guò)去?！沽轴t生……那份……我的血液，瞬間涼透了。
像是被人從頭到腳澆了一盆冰水。原來(lái)，是這樣。原來(lái)所謂的「幫忙聯(lián)系」，是這樣一回事。
那個(gè)戴著(zhù)金絲眼鏡，看起來(lái)溫文爾雅，滿(mǎn)口「為了孩子」的林醫生。他不是在救我女兒的命。
他是在拿我女兒的命，做生意。我的拳頭，捏得咯咯作響。指甲深深嵌進(jìn)肉里，
傳來(lái)一陣陣刺痛，才讓我沒(méi)有當場(chǎng)沖過(guò)去。不能沖動(dòng)。我告訴自己。月月還在車(chē)上。
我必須保持冷靜。我回到車(chē)上，裝作什么都沒(méi)發(fā)生。舒蘭靠在我身上，已經(jīng)睡著(zhù)了，
眼角還掛著(zhù)淚痕。我看著(zhù)她，又看看月月。心如刀絞。我們把所有的信任，所有的希望，
都交給了那個(gè)醫生。他卻在背后，對著(zhù)我們的絕望，露出了貪婪的微笑。他收的不是錢(qián)。
是我們的血。車(chē)子再次啟動(dòng)。窗外的天色，開(kāi)始泛起一絲魚(yú)肚白。天快亮了?？晌业氖澜?，
卻徹底黑了。凌晨五點(diǎn)，救護車(chē)終于抵達上海兒童醫學(xué)中心。車(chē)門(mén)打開(kāi)的那一刻，
我看到了希望。醫院的醫生護士已經(jīng)等在門(mén)口。他們迅速而專(zhuān)業(yè)地接過(guò)月月，推進(jìn)了搶救室。
我懸了一夜的心，終于落下一半?！肝部??！鼓莻€(gè)司機走到我面前，伸出了手。
還是那個(gè)收款碼。還是那只金毛犬的頭像。我看著(zhù)他，想從他臉上看出一點(diǎn)點(diǎn)屬于人的情緒。
但是我失敗了。那是一張被貪婪和冷漠填滿(mǎn)的臉。我拿出手機，轉了一萬(wàn)四千塊過(guò)去。
我必須這么做?！赴l(fā)票有嗎？」我問(wèn)。我的聲音很平靜，平靜到我自己都感到害怕?！笡](méi)有。
」司機收了錢(qián)，不耐煩地揮揮手?！肝覀冞@都是私活，沒(méi)發(fā)票?！拐f(shuō)完，他轉身上了車(chē)。
救護車(chē)很快就消失在上海清晨的車(chē)流里。就像它來(lái)時(shí)一樣，悄無(wú)聲`聲息。
仿佛從來(lái)沒(méi)有出現過(guò)。但我知道，它來(lái)過(guò)。它在我心上，留下了一道永遠無(wú)法愈合的傷口。
還有那筆兩萬(wàn)八千塊的轉賬記錄。是刻在我骨頭上的恥辱。我站在醫院門(mén)口，
看著(zhù)初升的太陽(yáng)。陽(yáng)光很暖，照在身上。但我感覺(jué)不到一點(diǎn)溫度。我的世界，一片冰冷。
3月月在上海的治療很順利。這里的醫生和護士，都和我想象中一樣專(zhuān)業(yè)、溫暖。
他們耐心地解釋病情，細致地安排治療?？吹皆略碌那闆r一天天好轉，我和舒蘭懸著(zhù)的心，
才真正放下。但那兩萬(wàn)八千塊錢(qián)，像一根刺，深深扎在我心里。我忘不了那兩個(gè)司機的嘴臉。
更忘不了林醫生那張偽善的臉。舒蘭勸我?！杆懔?，魏建。錢(qián)花了就花了，只要月月能好，
比什么都強?！顾莻€(gè)善良的女人。她覺(jué)得，多一事不如少一事?！高@不是錢(qián)的事?！?/p>
我對她說(shuō)?！杆麄兪窃诎l(fā)國難財，不，他們是在吃人血饅頭。今天是我們，明天呢？
還會(huì )有多少個(gè)像我們一樣走投無(wú)路的家庭，被他們吞掉？」我咽不下這口氣。這口氣，
堵在我的胸口，讓我無(wú)法呼吸。我要一個(gè)說(shuō)法。我開(kāi)始行動(dòng)。
我首先撥通了江南市緊急救援中心「120」的電話(huà)。我以病人家屬的身份咨詢(xún)?！改愫?，
我想問(wèn)一下，從江南轉運一個(gè)重癥病人到上海，大概需要多少錢(qián)？」
電話(huà)那頭的工作人員很客氣?！赶壬?，我們的長(cháng)途收費是按公里算的，每公里13元，
另外根據您需要的醫生護士和醫療設備，會(huì )收取一些額外的費用?！埂改俏疫@個(gè)情況，
800公里，需要呼吸機和專(zhuān)業(yè)醫生護士，大概多少？」對方算了一下?！溉抠M用加起來(lái)，
大概在一萬(wàn)一到一萬(wàn)二之間?！挂蝗f(wàn)一。而我，付了兩萬(wàn)八。我的手，握著(zhù)電話(huà)，
不住地顫抖。我又問(wèn)?！改悄銈兡苻D運帶ECMO的病人嗎？」「這個(gè)……先生，
我們目前確實(shí)做不到?！构ぷ魅藛T的語(yǔ)氣有些抱歉，「我們的車(chē)上空間和設備有限，
無(wú)法承運ECG這類(lèi)大型精密儀器?！惯@和林醫生的說(shuō)法對上了。120確實(shí)轉運不了。
但這并不能成為他把我推向一個(gè)收費高出一倍多的私人機構的理由。
更不能成為他從中抽成的理由！掛了電話(huà)，我立刻撥通了江南市兒童醫院的投訴電話(huà)。
我把事情的經(jīng)過(guò)，原原本本地說(shuō)了一遍。接電話(huà)的工作人員記錄下來(lái)，說(shuō)會(huì )盡快調查核實(shí)，
讓我等消息。我等。一天，兩天，三天。一個(gè)星期過(guò)去了。石沉大海。沒(méi)有任何回音。
我再次打電話(huà)過(guò)去。還是那個(gè)工作人員，語(yǔ)氣變得有些不耐煩?！赶壬?，
我們已經(jīng)了解了情況，您這個(gè)事，院方正在調查，有結果會(huì )通知您的?！埂高€要調查多久？」