嚴教授的古漢語(yǔ)課，是全校公認的失眠良藥。直到那天粉筆跌落講臺，
他聽(tīng)見(jiàn)了山呼海嘯的心聲：“救命！這課比看仙人掌開(kāi)花還煎熬！
”“昨晚游戲通關(guān)都比這有意思……”他落荒而逃，
卻在樓梯間撞見(jiàn)那個(gè)永遠縮在角落的女生。她心里默念：“只有他的課，
能蓋住我爸砸東西的聲音……”第二天，嚴教授破天荒講了個(gè)冷笑話(huà)。教室里一片死寂，
內心彈幕卻瘋狂刷屏：“嚴老頭被奪舍了？！”“雖然好冷……但居然有點(diǎn)可愛(ài)？
”他努力改變，笨拙得讓學(xué)生們偷偷紅了眼眶。當他終于扔掉“催眠師”帽子時(shí)，
超能力消失了。公開(kāi)課上，他站在講臺前冷汗涔涔——沒(méi)有心聲提示，
他該怎么面對滿(mǎn)堂專(zhuān)家？他深吸一口氣，望向角落：“林小雨同學(xué)……”“你上次作文里寫(xiě)，
‘最深的孤獨是站在暴雨中卻要假裝頭發(fā)沒(méi)濕’……”整個(gè)教室，
突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)心跳融化的聲音。---粉筆灰在下午三點(diǎn)鐘的斜陽(yáng)里懶洋洋地浮游，
像是凝固在時(shí)間琥珀里的微塵。嚴立明教授捏著(zhù)半截粉筆，指尖也染了一層白霜。
他站在講臺上，身體微微前傾，努力將每個(gè)字的發(fā)音送到階梯教室的最后一排。
古漢語(yǔ)平仄的韻律從他口中流淌而出，本該是珠玉落盤(pán)，此刻卻只如沉入深潭的石子，
連個(gè)漣漪都吝嗇泛起?！啊峨x騷》此句，‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’，
字字千鈞……”嚴教授的聲音不高，卻帶著(zhù)一種近乎固執的清晰，
在過(guò)分安靜的空氣中顯得有些突兀。臺下，是一片醞釀睡意的溫床。
前排幾個(gè)學(xué)生強撐著(zhù)沉重的眼皮，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)，如同被無(wú)形的線(xiàn)提拉著(zhù)的木偶。
中排的低頭族們，手機屏幕在課桌的掩護下幽幽發(fā)亮，映著(zhù)一張張心不在焉的臉。
后排更是重災區，有人干脆把厚重的課本壘成堡壘，腦袋心安理得地枕了上去，
呼吸漸趨平穩悠長(cháng)?？諝夥路鹉郎?，
只有空調低沉的嗡鳴和偶爾不知從哪個(gè)角落傳來(lái)的一聲極力壓抑的呵欠，
才證明這并非一幅靜止的油畫(huà)。嚴教授的目光習慣性地掃過(guò)那片“堡壘區”，
最終落在一個(gè)總是縮在教室最偏僻角落的身影上。那個(gè)叫林小雨的女生，像一株畏光的植物，
幾乎要把自己埋進(jìn)墻壁的陰影里。此刻她正低著(zhù)頭，劉海垂下來(lái)遮住了大半張臉，
手指無(wú)意識地摳著(zhù)攤在桌面上那本嶄新得刺眼的《古代漢語(yǔ)》書(shū)頁(yè)邊緣，
嶄新的書(shū)頁(yè)被她摳出了細小的毛邊?！巴瑢W(xué)們，此處的‘修遠’，非指空間距離，
實(shí)乃……”他提高了些音量，試圖喚醒這片沉寂的湖。然而，回應他的，
是后排一位男生被自己口水嗆醒后，發(fā)出的一聲短促而響亮的鼾聲，隨即又戛然而止，
仿佛只是不小心漏了個(gè)氣。一絲不易察覺(jué)的苦澀悄然爬上嚴教授的心頭。他默默轉過(guò)身，
面向墨綠色的黑板，準備寫(xiě)下那個(gè)關(guān)鍵性的注釋。粉筆尖端落在粗糙的板面上，
發(fā)出“吱——”的一聲，格外刺耳。就在這時(shí)，意外發(fā)生了。
或許是手指因那一絲苦澀而微微發(fā)僵，或許是粉筆本身太滑溜，那截陪伴了他半節課的粉筆，
竟毫無(wú)預兆地從他指間滑脫，劃過(guò)一道短促的白線(xiàn)，“啪嗒”一聲，清脆地砸落在講臺邊緣，
又彈跳了一下，最終滾落在前排一個(gè)女生的腳邊。女生嚇了一跳，下意識地縮了縮腳。
幾乎是同時(shí)，就在粉筆落地的脆響尚未完全消散的剎那，
一個(gè)前所未有的、龐大到令人窒息的聲浪，毫無(wú)征兆地、粗暴地灌入了嚴立明的腦海！
那不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的聲音。那是直接從意識深處炸開(kāi)的、無(wú)數個(gè)念頭混雜成的轟鳴！“救命??！
這課聽(tīng)得我靈魂都要出竅了！比盯著(zhù)仙人掌等它開(kāi)花還煎熬一萬(wàn)倍！
”一個(gè)聲音帶著(zhù)瀕死般的夸張哀嚎。
肝那個(gè)新副本都比這有意思……至少BOSS砍起來(lái)爽啊……呼……”另一個(gè)聲音迷迷糊糊，
后半截又滑向了夢(mèng)囈?！疤靺?，這平仄平仄平平仄……催眠魔咒吧？
眼皮它有自己的想法……撐不住了……”這個(gè)聲音充滿(mǎn)了掙扎的絕望。
“午飯吃的啥來(lái)著(zhù)……好餓……食堂大媽手又抖了……肉呢？”思維已經(jīng)徹底跑偏。
“求求了，講點(diǎn)人話(huà)吧教授！再念下去我要當場(chǎng)羽化登仙了喂！”帶著(zhù)哭腔的控訴。
“他板書(shū)那個(gè)‘兮’字，
寫(xiě)得好像一個(gè)上吊的小人……噗……”這個(gè)詭異的聯(lián)想帶著(zhù)不合時(shí)宜的笑點(diǎn)。
“……”無(wú)數個(gè)聲音，無(wú)數個(gè)念頭，
嘈雜、抱怨、天馬行空、無(wú)聊透頂……它們像決堤的洪流，又像密密麻麻的鋼針，
瞬間刺穿了嚴立明教授幾十年筑起的、以學(xué)術(shù)為名的堅硬壁壘。那不是竊竊私語(yǔ)，
那是直接在他顱腔內引爆的思維風(fēng)暴！嚴立明如遭雷擊，身體猛地一僵。
他維持著(zhù)那個(gè)半轉身、右手還虛握著(zhù)書(shū)寫(xiě)姿勢的動(dòng)作，整個(gè)人像被急速冷凍般僵在講臺上。
血液似乎瞬間沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，留下一種冰冷的眩暈感。
他死死盯著(zhù)地上那截無(wú)辜的粉筆，
墨綠的黑板、臺下模糊的人影在他視野邊緣瘋狂旋轉、扭曲、變形。講臺下的學(xué)生們，
只看見(jiàn)他們那位向來(lái)以古井無(wú)波著(zhù)稱(chēng)的嚴教授，突然間臉色煞白，
額角瞬間沁出一層細密的冷汗，連嘴唇都失去了血色。他僵立在那里，
眼神空洞地越過(guò)所有人，投向不知名的虛空，那神情，仿佛親眼目睹了宇宙的終極毀滅。
幾秒鐘死一般的寂靜。學(xué)生們面面相覷，教室里連最后一點(diǎn)細微的雜音都消失了，
只有空調依舊不知疲倦地嗡鳴著(zhù)。然后，在所有人驚愕的注視下，嚴立明教授動(dòng)了。
他像是被無(wú)形的鞭子狠狠抽了一下，踉蹌著(zhù)后退了小半步，撞得身后的講臺發(fā)出沉悶的響聲。
他張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，卻只發(fā)出一點(diǎn)破碎的、意義不明的氣音。接著(zhù)，
他幾乎是落荒而逃。他甚至忘了撿起地上那截肇事的粉筆，忘了合上講義，
更忘了對滿(mǎn)教室的學(xué)生交代半個(gè)字。他腳步虛浮，跌跌撞撞地沖下講臺的臺階，
倉皇地拉開(kāi)教室沉重的后門(mén)，身影狼狽地消失在門(mén)外昏暗的走廊里?！芭?！
”門(mén)在他身后自動(dòng)合上，發(fā)出沉悶的回響，像一聲遲來(lái)的嘆息，
在鴉雀無(wú)聲的教室里久久回蕩。門(mén)外走廊的光線(xiàn)驟然暗了下來(lái)。
嚴立明背靠著(zhù)冰冷粗糙的墻壁，瓷磚的涼意透過(guò)薄薄的襯衫布料，激得他微微一顫，
卻無(wú)法平息體內那場(chǎng)由內而外席卷的、無(wú)聲的風(fēng)暴。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著(zhù)肋骨，
每一次搏動(dòng)都牽扯著(zhù)太陽(yáng)穴突突地疼。那山呼海嘯般的思維噪音似乎還殘留在顱腔深處，
嗡嗡作響，揮之不去。他緊閉著(zhù)眼，大口喘息，試圖從這荒唐的窒息感中掙脫出來(lái)。
就在這時(shí)，一個(gè)極輕、極細碎的腳步聲由遠及近，停在了樓梯間的拐角陰影處。
嚴立明下意識地睜開(kāi)眼。是林小雨。那個(gè)永遠把自己縮在教室最邊緣、幾乎隱形的女生。
她似乎剛從教室里出來(lái)，腳步帶著(zhù)一種受驚小動(dòng)物般的遲疑。
她顯然沒(méi)料到會(huì )在這里撞見(jiàn)教授，整個(gè)人明顯瑟縮了一下，頭垂得更低了，
細瘦的手指緊緊攥著(zhù)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包帶子，指節因為用力而泛白。她停在幾步開(kāi)外，
沒(méi)有看他，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像一株在陰影里沉默生長(cháng)的苔蘚。然而，
就在嚴立明以為會(huì )繼續沉默下去時(shí)，一個(gè)清晰的、帶著(zhù)奇異溫度的心聲，
毫無(wú)阻礙地流入了他的意識。那聲音很輕，像一片羽毛拂過(guò)心尖，卻帶著(zhù)沉重的濕意，
與他剛才在教室里聽(tīng)到的所有喧囂抱怨截然不同：【……只有他的課，
能蓋住我爸砸東西的聲音……】【……那些聽(tīng)不懂的古文，嗡嗡的，
像一堵厚厚的墻……挺好……】【……現在回去……家里……安靜了嗎？
……】心聲斷斷續續，不成邏輯，卻像一把生銹的鈍刀，
緩慢而沉重地切割著(zhù)嚴立明混亂的神經(jīng)。他猛地抬眼，目光穿透昏暗的光線(xiàn)，
第一次真正地、仔細地看向那個(gè)角落里的身影。她低著(zhù)頭，劉海投下的陰影遮住了眼睛，
只能看見(jiàn)蒼白的下頜線(xiàn)條緊繃著(zhù)，帶著(zhù)一種與年齡不符的隱忍和疲憊。
那些關(guān)于“催眠良藥”、“無(wú)聊透頂”的滔天聲浪，
瞬間被這幾句細弱的心聲沖刷得模糊、遙遠。嚴立明靠著(zhù)墻，忘記了呼吸，
忘記了剛才的狼狽和恐懼。
一種更龐大、更陌生的情緒攫住了他——那是一種混合著(zhù)震驚、鈍痛和某種沉重責任的茫然。
原來(lái)他那些枯燥的、無(wú)人喝彩的平仄聲調，在那片無(wú)人留意的角落陰影里，
竟成了隔絕另一個(gè)殘酷世界的、微弱卻堅固的屏障。冰冷的墻壁硌著(zhù)他的肩胛骨，
林小雨無(wú)聲地站在幾步開(kāi)外的陰影里，空氣沉重得如同凝固的鉛塊。那句細碎的心聲，
像一顆投入死水的石子，在他混亂的意識深處激蕩開(kāi)一圈圈沉重而苦澀的漣漪。
原來(lái)他視為畢生所系的、引以為傲的知識殿堂，在許多人眼中不過(guò)是逃避現實(shí)的工具，
甚至……是一個(gè)避難所？這個(gè)認知讓他感到一種前所未有的狼狽和……難以言喻的無(wú)力。
他張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙打磨過(guò)，干澀得發(fā)不出任何聲音。該說(shuō)什么？安慰？詢(xún)問(wèn)？
他甚至連她的目光都不敢承接。最終，他只是極其輕微地、幾乎難以察覺(jué)地點(diǎn)了下頭，
動(dòng)作僵硬得像生了銹的機器零件。隨即，他幾乎是逃離一般，拖著(zhù)灌了鉛似的雙腿，
沿著(zhù)昏暗的走廊踉蹌離去，將那個(gè)沉默的身影獨自留在樓梯間的陰影里。***第二天清晨，
古漢語(yǔ)課的鈴聲依舊準時(shí)敲響，帶著(zhù)一種不容置疑的權威。學(xué)生們魚(yú)貫而入，
臉上殘留著(zhù)周末的余韻或是早起的惺忪。教室里的空氣帶著(zhù)點(diǎn)初秋的涼意，
混雜著(zhù)書(shū)本的油墨味和一絲若有若無(wú)的早餐氣息。嚴立明教授走進(jìn)教室時(shí)，
腳步比往日慢了幾分。他穿著(zhù)那件洗得有些發(fā)白的藏青色夾克，手里除了那本磨舊了的講義，
還多了一個(gè)深藍色的保溫杯。
他的目光下意識地、幾乎是帶著(zhù)點(diǎn)緊張地掃過(guò)教室后排那個(gè)角落。林小雨果然在。
她依舊把自己安置在那個(gè)最不起眼的位置，像一粒塵埃融入背景。只是今天，
她似乎坐得比往常稍微直了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然依舊低著(zhù)頭，但攤開(kāi)的筆記本上，
破天荒地放了一支筆，而不是空空如也。嚴立明的心跳莫名地快了一拍。他深吸一口氣，
走上講臺，放下保溫杯和講義。教室里很安靜，學(xué)生們都在看著(zhù)他，眼神里帶著(zhù)慣常的等待，
等待那熟悉的、令人昏昏欲睡的古文吟誦開(kāi)場(chǎng)。他沒(méi)有立刻翻開(kāi)講義。他清了清嗓子，
那聲音在過(guò)分的安靜里顯得格外突兀?！班拧瑢W(xué)們，”他開(kāi)口，語(yǔ)調有些刻意的平穩，
像是在努力壓著(zhù)什么，“今天講《鄭伯克段于鄢》之前……我們先……”他停頓了一下，
目光似乎在空中某個(gè)虛無(wú)處短暫地聚焦了一下，像是在搜索詞庫，“……先講個(gè)笑話(huà)吧。
”此言一出，整個(gè)教室的空氣仿佛瞬間凝固了。幾十雙眼睛齊刷刷地瞪大了，
里面充滿(mǎn)了難以置信的驚愕。后排一個(gè)正偷偷咬了口面包的男生，動(dòng)作僵在半空，
面包屑沾在嘴角都忘了擦。前排幾個(gè)強打精神的女生，困意瞬間被這驚天發(fā)言嚇飛，
彼此交換著(zhù)茫然的眼神，仿佛在確認自己是否幻聽(tīng)。然而，嚴立明腦海里的世界，
卻在死寂的外表下，瞬間掀起了滔天巨浪！“臥槽？？？？？嚴老頭剛才說(shuō)啥？講笑話(huà)？？？
是我沒(méi)睡醒還是他老人家終于被古漢語(yǔ)逼瘋了？？？”一個(gè)聲音帶著(zhù)近乎崩潰的震驚，
仿佛世界觀(guān)被按在地上摩擦?！熬瘓?！警報！一級異常事件！教授疑似被不明力量奪舍！
請求支援！重復！請求支援！”另一個(gè)聲音充滿(mǎn)了科幻災難片的即視感，
在內心拉響了防空警報?！?？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？
”一連串無(wú)聲的巨大問(wèn)號如同彈幕般刷屏，完美表達了集體的懵圈?！熬让?！
我媽問(wèn)我為什么跪著(zhù)上課！教授講笑話(huà)？這比彗星撞地球概率還低吧？？
”夸張的吐槽帶著(zhù)靈魂出竅的顫抖?！暗鹊取沂遣皇窃撆浜闲σ幌?？
可是……他還沒(méi)講??！而且……笑點(diǎn)在哪里？在線(xiàn)等！挺急的！
”這個(gè)聲音充滿(mǎn)了手足無(wú)措的焦慮。在這片無(wú)聲的、瘋狂滾動(dòng)的思維風(fēng)暴中心，
嚴立明教授努力維持著(zhù)表面的鎮定。他無(wú)視了臺下那一張張凝固成驚愕表情包的臉，
無(wú)視了內心世界那場(chǎng)十二級的精神地震。他拿起保溫杯，擰開(kāi)蓋子，戰術(shù)性地喝了一口水，
溫熱的水流滑過(guò)干澀的喉嚨，帶來(lái)一絲微不足道的鎮定?！翱瓤取彼智辶饲迳ぷ?，
聲音帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的緊繃，“說(shuō)是……一個(gè)書(shū)生，進(jìn)京趕考?！彼恼Z(yǔ)速很慢，
每個(gè)字都咬得很清晰，仿佛在朗讀艱澀的經(jīng)文，而不是什么笑話(huà)?！巴局?，住店。半夜，
忽聞隔壁房有女子哭聲，凄凄切切?！彼枋鲋?zhù)，眉頭微蹙，
像是在分析某個(gè)復雜的語(yǔ)法現象，“書(shū)生心中不忍，披衣而起，隔墻詢(xún)問(wèn)：‘娘子因何悲泣？
’”教室里落針可聞。所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯著(zhù)講臺，
仿佛在觀(guān)摩一場(chǎng)史無(wú)前例的行為藝術(shù)。氣氛詭異得近乎凝固。嚴立明頓了頓，
似乎在回憶那個(gè)關(guān)鍵的笑點(diǎn)，
那女子抽噎著(zhù)答曰：‘奴家……奴家方才夢(mèng)見(jiàn)亡夫……他說(shuō)……他說(shuō)……’”他停頓了一下，
目光掃過(guò)臺下，像是在確認聽(tīng)眾是否還在。幾十顆心幾乎提到了嗓子眼。